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PRÉFACE 


Le  teuips  vieudrà  uù  l'iustiuctiou  coulera  à 
flots  en  Russie,  où  la  physionomie  intellecluelle 
Je  la  nation  se  dessinera  ;  c'est  alors  que  nos 
artistes  et  nos  écrivains  imprimeront  à  toutes 
leurs  œuvres  le  cachet  de  l'esprit  russe. 

BiÉi.n.-?KT,  Rêveries  littéraires. 


Pour  ouuiiaîtrt  un  pa}^,  il  taat  iiuii-beLileiiit;iJt 
étudier  la  richesse  de  sou  sol  et  de  sa  production, 
l'étendue  et  la  variété  de  son  commerce  et  de  son 
industrie,  ainsi  que  les  ressources  militaires  dont  il 
dispose  ;  il  faut  aussi  pouvoir  apprécier  sa  valeur 
littéraire  et  la  semme  de  civilisation  intellectuelle 
qu'il  a  su  acquérir. 

Depuis  la  dernière  guerre,  il  s'est  produit  dans 
l'opinion  publique  en  France  un  revirement  favo- 
rable à  la  Russie.  On  a  découvert  qu'elle  valait  la 
peine  d'être  étudiée,  et  on  s'est  mis  à  l'œuvre.  L'ou- 
vrage que  j'ai  l'honneur  de  présenter  au  public,  et 
qui  est,  je  crois,  le  premier  écrit  sur  cette  matière, 
étonnera  quelques  lecteurs  et   en  instruira  beau- 
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La  Russie,  unifiée  par  l'autocratie  des  tsars,  de- 
vint plus  accessible  à  l'influence  européenne  qui 
s'infiltra  peu  à  peu  dans  l'esprit  de  la  nation. 
Pierre  P'  trouva  que  cette  assimilation  ne  s'accom- 
plissait pas  assez  vite;  il  voulut  faire  de  ses  sujets 
des  Européens  à  coup  d'oukazes  et  d'amendes.  Ca- 
therine II  solidifia  son  œuvre  en  la  moralisant.  La 
littérature,  émancipée  du  joug  religieux,  dut  néces- 
sairement se  traîner  à  la  remorque  de  la  culture 
européenne;  elle  entra  alors  dans  une  période 
d'imitation  et  de  pseudo- classicisme  qui  dura  jus- 
qu'au commencement  de  notre  siècle.  Ce  servage 
intellectuel  produisit  cependant  d'heureux  et  féconds 
résultats.  La  langue  russe  s'assouplit  ;  elle  y  gagna 
en  flexibilité,  en  richesse  et  en  élégance. 

Le  romantisme  affranchit  la  littérature  russe.  En 
devenant  plus  nationale,  elle  devint  plus  féconde, 
et  comme  le  géant  Antée,  elle  recouvra  ses  forces 
en  touchant  le  sol  de  la  patrie.  Pouchkine,  Lermon- 
tof,  Gogol,  BiéUnsky,  etc.,  tout  en  restant  foncière- 
ment russes,  sont  de  vrais  écrivains  européens  et 
peuvent  être  admis  au  Panthéon  des  grands  auteurs 
de  cette  époque. 

Après  eux  et  avec  Tourguénief,  Pisemsky,  Dos- 
toïevsky,  etc.,  la  httérature  russe  devint  l'écho  fidèle 
des  souffrances,  des  agitations  et  des  aspirations  de 
la  société.  Avec  un  instinct  merveilleux,  et  grâce 
au  souffle  européen  qui  l'alimentait,  l'école  natii- 
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relie  s'appliqua  à  protester  de  toutes  ses  forces  contre 
la  situation  sociale  faite  au  pays,  et  à  mettre  à  nu 
les  plaies  de  la  nation.  Voilà  pourquoi  le  règne  de 
Nicolas,  qui  pesa  si  durement  sur  la  Russie,  fut  une 
des  plus  belles  périodes  littéraires  qui  aient  été 
données  à  ce  pays. 

Les  réformes  de  1861 ,  en  constituant  une  nouvelle 
société,  créèrent  de  nouveaux  besoins  et  engendrè- 
rent de  nouvelles  idées.  L'école  naturelle  se  trouva 
un  peu  égarée  au  milieu  de  l'agitation  et  de  l'effer- 
vescence qui  régnaient  alors.  Elle  n'étudia  dans  ce 
mouvement  que  le  côté  négatif,  laid  et  repoussant. 
Ce  fut  un  tort,  car  en  agissant  ainsi,  elle  prit  pour 
collectif  ce  qui  n'était  que  partiel,  tomba  dans  l'exa- 
gération, et  ne  choisit  ses  types  que  dans  des  mani- 
festations accidentelles. 

D'un  autre  côté,  la  ;îOf/?;€//e  école,  se  détachant  de 
la  souche  commune  et  reniant  ses  ancêtres,  arbora 
le  drapeau  du  réalisme  populaire  et  s'intitula  fière- 
ment une  littérature  de  moujiks. 

Ainsi,  chose  étrange!  la  littérature  russe,  dont  le 
vrai  point  de  départ  ne  date  que  du  commencement 
de  ce  siècle,  est  arrivée  au  réalisme  aussi  vite  que 
plusieurs  de  ses  aînées  et  beaucoup  plus  rapidement 
que  d'autres!  Il  faut  chercher  la  cause  de  cette 
transformation  subite,  dans  le  caractère  positif  et 
pratique  du  Grand-Russe,  dans  la  situation  toute 
particuhère  qui  a  été  faite  à  cette  littérature,  et  dans 
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Tinfluence  prépondérante  qu'ont  exercée  sur  elle  les 
littératures  anglaise  et  allemande. 

Ici  se  place  une  considération  qui  humiliera  un 
peu  notre  amour-propre  national.  Bien  que  notre 
langue  ait  longtemps  remplacé  le  russe,  et  qu'elle 
soit  encore  aujourd'hui  de  mode  dans  les  salons  de 
l'aristocratie,  bien  que  le  moindre  de  nos  romans 
soit  lu  et  traduit  aussitôt  après  son  apparition,  nos 
grands  auteurs  n'ont  trouvé  d'imitateurs  que  parmi 
les  écrivains  de  second  ordre. 

Le  roman  français  n'est  pas  goûté  par  la  critique 
russe.  Elle  y  trouve  une  trop  grande  recherche 
dans  la  forme,  trop  de  fantaisie  dans  les  allures  et 
le  sujet  ;  il  n'y  est  pas  fait,  à  son  sens,  une  assez 
large  part  à  la  vie  réelle,  à  l'actuahté-,  l'idée  y  est 
sacrifiée  à  la  manie  de  faire  de  l'esprit  et  de  recher- 
cher l'effet  outre  mesure.  Que  de  comédies  et  que  de 
romans  n'a  pas  produits,  par  exemple,  la  trilogie  de 
l'homme,  de  la  femme  et  de  l'amant,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  ménage  à  trois!  Nos  chefs- 
d'œuvre  Httéraires  sont  des  objets  d'art,  brillants, 
fantaisistes  et  légers  ;  on  dirait  des  bijoux  sertis 
avec  grâce  et  élégance,  mais  il  ne  faut  pas,  en  géné- 
ral, leur  demander  la  profondeur  de  la  pensée,  car 
le  sujet  en  est  ordinairement  médiocre  et  monotone. 

L'esprit  russe,  par  quelques-uns  de  ses  côtés,  se 
rapproche  davantage  de  l'esprit  anglais  et  de  l'es- 
prit allemand.  Même  préoccupation  de  l'utile  et  df 
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l'iustructif  ;  même  entraînement  \ers  tout  ce  qui  est 
problème  philosophique,  social  et  politique.  Voilà 
pourquoi  la  littérature  russe  a  pris  ses  modèles, 
pour  sa  poésie,  ses  romans  et  ses  drames,  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne.  Le  roman  russe  instruit, 
prêche,  moraUse,  développe  une  thèse  quelconque. 
Le  di^ame  et  la  comédie  s'inquiètent  peu  des  vieilles 
règles  classiques  ;  ils  cherchent,  avant  tout,  à  faire 
ressortir  les  côtés  psychologiques  de  leurs  héros, 
sans  se  mettre  en  peine  de  l'effet  et  des  coups  de 
théâtre. 

Ces  tendances  ont  eu  cependant  de  fâcheux  ré- 
sultats. Par  suite  du  positivisme  et  du  réalisme  qui 
pèsent  sur  la  littérature  russe,  les  écrivains  se  voient 
interdire  certaines  régions  de  Fart  et  sont  privés  de 
plusieurs  sources  d'inspiration.  Ainsi,  la  poésie  est 
devenue  impossible  ;  la  satire  seule  fait  encore  en- 
tendre sa  voix.  Le  drame  a  dégénéré  en  tableau 
historique;  la  comédie  d'intrigue  n'a  pas  encore  pu 
s'acclimater  et  la  scène  doit  présenter  un  petit  coin 
du  monde  réel. 

Lorsque  la  Russie,  réveillée  de  son  engourdisse- 
ment par  la  guerre  de  Crimée,  commença  à  parler 
de  réformes;  lorsque  l'opinion  publique  se  mit 
fiévreusement  à  étudier  ces  réformes  et  à  suivre 
leur  application,  le  roman  devint  une  puissance 
beaucoup  plus  influente  que  la  presse  elle-même. 
Toutes  les  opinions,  les  tendances  de  la  génération 


VJH  PHEFACK. 

de  1840  et  de  la  génération  coutempumine  s'y  re- 
tlétèrent  avec  fidélité. 

Aujourd'hui  que  Tagitatiou  a  cessé,  que  les  ré- 
formes poursuivent  leur  travail  silencieux  et  latent 
d'infiltration  dans  les  masses,  la  littérature  russe  est 
entrée  dans  une  période  d'apaisement.  Fidèle  à  son 
programme,  elle  semble  vouloir  imiter  l'opinion 
publique  et  se  recueillir.  Les  grands  écrivains  ont 
déposé  leur  plume  et  gardent  le  silence.  Les  jeunes 
athlètes  de  la  nouvelle  école,  qui  dès  le  premier 
bond  avaient  dépassé  le  but,  se  tiennent  à  l'écart. 

La  littérature  nVt-elle  plus  rien  à  dire  à  la  géné- 
ration du  jour?  ou  bien,  après  avoir  épuisé  l'an- 
cienne mine,  cherche-t-elle  de  nouveaux  filons? 
C'est  ce  que  l'avenir  nous  dira. 

C.  COURRIÈKE. 


Paris,  30  décembre  1874, 
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LITTÉRATURE  CONTEMPORMNE 
EN  RUSSIE 


PREMIERE  PARTIE 

ORIGINES  DE  LA   LITTÉRATURE  RUSSE 


CHAPITRE  PREMIER 

ÉPOQUE    PRIMITIVE 

L'histoire  primitive  dos  Slaves  est  beaucoup  plus 
pauvre  en  souvenirs  littéraires  que  celle  des  autres 
peuples  indo-européens.  Les  conceptions  mytholo- 
giques de  cette  race  n'ont  été  retracées  dans  aucun 
livre  sacré,  tels  que  les  Védas  ou  les  Eddas.  Pour  en 
retrouver  les  éléments  dispersés,  il  faut  consulter  les 
chroniqueurs  du  moyen  âge;  il  faut  surtout  étudier 
les  contes  et  les  chansons  qui  abondent  chez  les 
Slaves.  Jamais  peuple  ne  posséda  une  plus  belle  et 
plus  riche  poésie  populaire.  Nulle  part,  non  plus,  la 
traduction  n'a  eu  une  vitalité  plus  persistante.  C'est 
grâce  à  elle,  que  les  croyances  mylhiques  de  celte 
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race  se  sont  conservées  à  travers  les  siècles,  sous  les 
formes  variées  de  chants  épiques,  chansons  (piesnas), 
dictons,  énigmes,  légendes  {bylims)  et  contes  {skas- 
kas).  Les  peuples  slaves  onl  gardé  précieusement  ce 
trésor,  en  se  le  transmettant  fidèlement  de  génération 
en  génération.  Aujourd'hui  encore,  en  dépit  des  alté- 
rations que  le  temps  et  les  destinées  historiques  de 
ces  peuples  lui  ont  fait  éprouver,  il  est  possible,  grâce 
aux  procédés  de  la  philologie  et  de  la  mythologie 
comparées,  de  retrouver  dans  cette  poésie  populaire 
les  éléments  principaux  qui  constituaient  les  croyances 
primitives  de  cette  race^ 

L'ensemble  des  données  qui  ont  déjà  été  recueillies 
sur  ce  sujet,  sans  former  un  système  complet,  nous 
permet  cependant  de  nous  faire  une  idée  générale  du 
mythe  slave. 

Cette  mythologie  est  bien  inférieure  à  celles  de 
l'Asie,  pour  Toriginalité  et  la  profondeur  des  concep- 
tions, ainsi  que  pour  la  perfection  et  Télégance  de  la 
forme.  Les  Slaves,  adossés  aux  Germains  et  aux  Li- 
thuaniens, furent  les  derniers  venus  de  la  grande 
famille  européenne.  De  là,  le  caractère  aryen  de  leur 
mythologie,  ainsi  que  ses  affinités  avec  les  mythes 
germain  et  lithuanien.  La  pauvreté  de  ses  concep- 
tions provient  surtout  de  fétat  embryonnaire  de  la 
langue  des  Slaves  primitifs,  ainsi  que  de  l'imperfec- 
tion de  leur  écriture.  Or,  comme  le  fait  très-judicieu- 

1 .  Ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps  que  les  savants  se  sont 
appliqués  avec  succès  à  fétude  du  mythe  slave.  CeUe  science  a 
déjà  fait  des  progrès  sensibles.  Pour  ne  parler  que  des  travaux 
publiés  par  les  écrivains  russes,  nous  citerons  les  ouvrages  de  : 
Alhanasief,  Idées  poétiques  des  Slaves  sur  la  nature  ;  Stchepkine, 
Les  sources  et  les  formes  des  légendes  russes;  Kotlarevsky,  Les 
funérailles  chez  les  Slaves,  etc.,  etc. 
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sèment  observer  M.  Guizol,  «  les  nations  auxquelles 
manquent  le  développement  savant  du  langage,  et 
Tari  de  l'écriture,  n'arrivent  pas  à  des  croyances  reli- 
gieuses systématiques  et  fécondes ^  »  Entin,  le  Slave 
dans  ses  pérégrinations  du  Danube  au  Volkhof  et  au 
Don,  ainsi  qu'avec  ses  aptitudes  à  la  vie  d'agricul- 
teur, se  trouva  incessamment  en  contact  immédiat 
avec  la  nature,  qu'il  s'habitua  peu  à  peu  à  person- 
nifier et  à  diviniser.  C'est  ce  qui  fait  que  ses  croyances 
mythiques  reposèrent  sur  le  culte  symbolique  des 
phénomènes  matériels.  A  l'instar  des  Irans  et  des 
autres  Aryens,  il  célébra  avant  tout  dans  ses  chants  : 
Dojboy,  le  dieu  du  soleil,  principe  de  la  vie,  de  la 
lumière,  de  la  chaleur,  et  de  la  fertilité;  —  Péroune, 
le  dieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  le  vainqueur  des 
tempêtes  et  des  mauvais  génies,  le  précurseur  des 
beaux  jours;  —  Morana^  la  déesse  de  la  mort  et  de 
l'hiver;  —  Lada,  la  femme  de  Dajbog,  et  par  suite, 
la  déesse  de  l'amour.  Seulement,  comme  nous  l'avons 
dit  précédemment,  le  mythe  slave  conserva  toujours 
son  caractère  réaliste  et  ne  reçut  aucun  développe- 
ment ultérieur;  aussi,  ses  divinités,  malgré  leur 
forme  anthropologique,  sont  reléguées  dans  une 
sphère  lointaine,  et  restent  indifférentes  aux  actions 
des  mortels  ainsi  qu'aux  passions  humaines. 

Mais  au-dessous  de  ces  grandes  manifestations  de 
la  nature,  existe  un  monde  occulte,  rempli  de  forces 
mystérieuses  qui  s'imposent  d'autant  plus  à  l'homme 
primitif,  qu'elles  l'enveloppent  pour  ainsi  dire  dans 
leur  atmosphère.  Ce  monde  de  génies  est  revêtu, 
dans  les  chants  populaires  des  Slavo-Russes,  de  cou- 

1.  Guizot,  Histoire  de  France.  Tome  h^. 
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leurs  et  de  formes  beaucoup  plus  poétiques,  sans 
doute  parce  qu'il  touchait  de  plus  près  à  l'individua- 
lité humaine.  C'est  ainsi  que  les  nymphes  des  eaux 
et  des  bois,  Boussalkas^ .  apparaissent  sous  la  forme 
de  jeunes  filles  toutes  nues,  recouvertes  seulement  de 
feuillage  ou  d'un  léger  tissu,   portant  de   longues 
tresses  vertes,  et  dansant,  pendant  la  nuit,  au  fond 
des  bois  ou  sur  les  bords  d'une  fontaine.  Le  dieu  lare 
du  foyer,  dorfwvoï,  dicdouchka^^  est  un  vieillard  à 
barbe  grise,  qui  protège  les  élres  et  le  bétail  de  la 
maison.  Le  leschi  est  capricieux,  taquin,  parfois  mi^rac 
méchant,  comme  le  faune  et  le  satyre.  Le  vodiany^ 
esprit  des  eaux,  protège  les  pécheurs  qui  lui  font  des 
offrandes.  Puis  vient  toute  une  série  de  génies  mal- 
faisants, comme  :  la  Baba-Var/a^  la  plus  redoutable 
de  toutes  les  sorcières  et  des  magiciennes';  le  serpent 
Gorinitch  qui  ganle  des  trésors  dans  les  antres  des 
montagnes;   le  Rossignol  meurtrier    [Soloveï  lias- 
bo'inyk),  qui  sifOe  comme  un  serpent  et  hurle  comme 
une  bêle  féroce;  et  le  vampire  (Voukodlak),  qui  erre 
dans  les  cabanes  pendant  les  nuits  d'hiver,  pour  sucer 
le  sang  humain. 

La  tradition  populaire  a  aussi  conservé  ipielques 
fragments  de  chansons  rituelles  (obradovy)  cjui  se  chan- 
taient aux  grandes  fêtes  de  l'année,  comme  à  la  fêle 
de  Noël  (kolendu)^  et  au  solstice  d'été  {koupaln). 

A  une  époque  un  peu  plus  avancée,  nous  Tu\uns 


1.  Kilos  sont  appelt'res  VHas  chez  les  Serltos,  Sauif-i  n,i^  «  m /. 
les  Bulgares,  Muryas  en  Gallicie  el  Yodnas  pnunas  chez  les  Po- 
lonais. 

2.  Domovoï  vienl  de  dotn,  maison;  ihrilonchka^  diminutif  de 
dièd,  aïeul. 

3.  Elle  porte  le  nom  de  Vicdma  dans  la  Petite- Kut^ie. 
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apparaître  Tépopée  qui  célèbre  les  exploits  des  héros, 
bohatyri,  et  leurs  victoires  sur  les  forces  malfaisantes 
de  la  nature.  A  l'origine,  ces  héros  ont  encore  quelque 
chose  de  surnaturel.  C'est  pour  cela  que  la  tradition 
leur  donne  le  nom  de  hohatyri  starschié^  ou  anciens 
paladins.  Ce  sont  :  le  géant  Sviatogor,  le  prince  Volga- 
Bouslaévitch,  souvenir  épique  du  temps  où  la  chasse 
était  la  principale  occupation  des  peuples  primitifs; 
Mikoula  Sélianovitch,  type  de  Tàge  où  les  Slaves  se 
livraient  à  ragriculture. 

Les  paladins  nouveaux,  hohatyri  mladschié y  sont 
beaucoup  plus  nombreux  (|ue  les  pi-emiers.  Les  byli- 
nas  et  les  piesnas  qui  célèbrent  leurs  exploits  ressem- 
blent un  peu  à  nos  vieux  fabliaux  et  à  nos  romans  de 
chevalerie.  Le  type  le  plus  populaire  de  ces  paladins 
est  Ilia  de  Mourom.  Les  chants  de  la  Russie  méri- 
dionale nous  le  dépeignent  luttant,  tantôt  contre  le 
Rossignol  meurtrier,  tantôt  contre  les  Tatars.  Le 
merveilleux  et  la  fantaisie  y  occupent  moins  déplace; 
ici,  les  héros  se  rapprochent  davantage  du  type 
humain. 

Eiihn,  un  peu  plus  lard,  et  à  mesure  (luo  la  domi- 
nation des  descendants  de  Rurik  s'alïermit  chez  les 
Slavo-Russes,  l'épopée  nationale  fait  place  aux  chants 
de  la  droujina.  La  dvoujina,  composée  à  Torigine  de 
Varègues,  était  la  garde  particulière  du  grand-prince. 
En  temps  de  guerre,  elle  formait  un  corps  d'élite  qui 
avait  sa  [)art  du  butin;  en  temps  de  paix,  elle  con- 
stituait le  conseil  du  prince  et  l'aidait  à  administrer 
les  provinces.  Cette  sorte  de  milice  du  palais  comptait 
dans  ses  rangs  des  bardes  qui,  dans  les  fétcs  et  au 
milieu  des  festins,  célébiaient  les  exploits  d'Ascold, 

<W  Dir,  «roieg,  et  autres  héros  varègues. 

I. 
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Dans  la  Rouss  septentrionale,  à  Novgorod,  ville 
commerçante  et  colonisatrice,  la  poésie  populaire 
cliantait  surtout  la  richesse  des  marchands,  et  le  cou- 
rage de  ceux  qui  s'aventuraient  sur  la  mer  ou  dans 
des  pays  inconnus. 

C'est  à  l'aide  de  ces  fragments  de  chansons,  de 
contes  et  de  légendes,  transmis  par  la  tradition,  qu'il 
est  possible  de  remonter  vers  un  passé  très-obscur. 
Le  fond  de  cette  poésie  a  un  parfum  d'antiquité  facile 
à  reconnaître.  Le  christianisme  n'a  pu  exercer  une 
influence  plus  ou  moins  grande  que  sur  la  forme; 
c'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  noms  des  dieux  et 
des  déesses  ont  été  remplacés  par  des  noms  de  saints 
ou  de  saintes,  que  les  attributions  de  Péroime  ont 
passé  à  saint  Elle  le  prophète  ;  celles  de  Lada  à  sainte 
Parascévie,  etc. 


CHAPITRE  II 


INTRODUCTION   DU    CHRISTIANISME   EN    RUSSIE 


Le  christianisme  byzantin  fut  impuissant  à  déra- 
ciner cet  ensemble  de  croyances  et  de  superstitions 
qui  constituaient  le  mylhe  slave.  Et,  du  reste,  il  n'en 
pouvait  être  autrement.  Une  religion  officielle,  qui 
est  imposée  de  vive  force  aux  peuples,  et  qui,  par  son 
organisation,  est  privée  de  toute  influence  sociale,  ne 
peut  avoir  aucun  effet  moral.  Le  christianisme  grec 
produisit  des  résultats  peu  propices  sur  le  développe- 
ment ultérieur  de  la  Russie.  Il  l'isola  pour  longtemps 
du  reste  de  l'Europe.  Que  pouvait-on,  en  effet,  atten- 
dre de  cet  alliage  entre  la  civilisation  corrompue 
d'un  empire  en  décadence,  et  une  nation  jeune,  aux 
mœurs  grossières  et  barbares? 

Les  peuples  de  l'Occident  se  trouvèrent  dans  une 
situation  bien  différente.  Le  christianisme  romain 
apporta  un  nouvel  élément  moral  et  social  à  une  ci\ ''  • 
lisation  déjà  développée.  Sa  langue  liturgique,  le 
latin,  était  un  idiome  perfectionné,  classique,  qui 
ouvrait  aux  convertis  les  vastes  horizons  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité.  Les  Slavo-Russes,  au  con- 
traire, se  virent  imposer  une  religion  éminemment 
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superficielle,  esclave  du  pouvoir  séculier,  qui  étouf- 
fait tout  libre  développement  de  la  pensée  ;  et,  comme 
le  fait  très-judicieusement  observer  un  écrivain  russe, 
((  ce  fut  là  le  premier  de  leurs  servages  intellec- 
tuels^. )) 

Avant  leur  conversion,  ils  se  servaient,  pour  expri- 
mer leurs  pensées,  de  certains  caractères  hiérogly- 
phiques tracés  sur  le  bois.  Une  fois  baptisés,  il  leur 
fallut  une  langue  écrite  dans  laquelle  ils  pussent  lire 
les  saints  évangiles  ;  il  fallait  aussi  au  clergé  une 
langue  liturgique.  Or,  les  Slaves  du  Danube,  grâce 
aux  apôtres  Cyrille  et  Méthode  ^  possédaient  dans 
leur  langue  la  traduction  des  livres  sacrés,  dogma- 
tiques et  canoniques  de  rÉglise  d'Orient.  C'est  à  eux 
que  les  grands-princes  s'adressèrent,  par  suite  des 
facilités  qu'offrait  la  parenté  du  langage. 

Cyrille,  dans  ses  traductions,  s'était  servi  du  dia- 
lecte des  Slaves  de  la  Bulgarie,  auquel  il  donna  un 
alphabet  qui,  dans  ses  traits  principaux,  dérivait  de 
l'alphabet  grec^  Cette  langue  devint  par  la  suite  la 
langue  liturgique  de  tous  les  Slaves  orthodoxes,  et 
porta  le  nom  de  Slavon^  ;  l'alphabet  reçut  la  déno- 
mination d'alphabet    Cyrillique  '".    C'est    donc    aux 

1.  KavéUne,  Pensées  et  remarques  sur  l'histoire  de  Russie. 

2.  Voyez  à  ce  sujet,  pour  plus  de  détails,  l'ouvrage  de  M.  L. 
Léger,  Cyrille  et  Méthode.  Paris,  librairie  A.  Franck,  1808. 

?j.  11  y  avait  aussi  plusieurs  formes  de  lettres,  cnjj.runlées  au\ 
alpliabets  hébraïque,  aruiénien  et  koullque. 

i.  Le  Slavon  qui  est  encore  aujourd  hui  la  langue  lilurgique 
des  Slaves  orthodoxes,  comme  le  latin  chez  les  catholiques,  est 
donc  un  des  plus  anciens  dialectes  parlés  par  les  Slaves  d'au- 
trefois. 

5.  L'alphabet  cyrillique  a  été  inventé  par  son  auteur  vers  863. 
Ses  caractères,  malgré  les  modifications  qu'ils  ont  l'eçues  en  Russie, 
servent  encore  à  l'impression  des  livres  religieux.  Outre  l'alpha- 
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moines  bulgares  que  les  princes  de  Kief  demandèrent 
des  traductions  de  la  Bible,  des  Évangiles,  des  Pères 
de  l'Église,  etc. 

Les  Russes  eurent  désormais  une  langue  écrite. 
Cette  langue,  ne  l'oublions  pas,  était  à  la  fois  litur- 
gique et  littéraire;  elle  fat  la  seule  employée  jusqu'au 
commencement  du  dix-huitième  siècle.  D'un  autre 
côté,  grâce  au  zèle  religieux  des  princes,  Kief  et  le 
reste  de  la  Russie  centrale  et  méridionale  se  couvri- 
rent d'églises  et  de  monastères.  Byzance  envoya  des 
architectes  pour  bâtir  des  temples  chrétiens,  des  ar- 
tistes pour  couvrir  les  murs  de  fresques,  de  mosaïques 
et  d'images,  et  enfin  des  évêques  et  des  moines  pour 
occuper  les  hautes  dignités  et  organiser  définitive- 
ment l'Église  orthodoxe.  Les  religieux  s'occupèrent 
de  traduire  et  de  copier  les  livres  liturgiques  et  cano- 
niques importés  de  la  Grèce.  Un  des  monastères  qui 
joua  le  plus  grand  rôle  dans  la  propagation  du  chris- 
tianisme en  Russie,  et  dans  le  développement  de  la 
littérature  sacrée,  est,  sans  contredit,  celui  de  Pet- 
chersky^  à  Kief.  Ce  fut  une  pépinière  d'où  sortirent 
des  missionnaires,  des  orateurs,  et  les  premiers  écri- 
vains de  la  Russie  chrétienne. 

bet  ajrillique,  les  Slaves  catholiques  du  Sud  possédaient  l'alphabet 
(llagoliiiqne.  Les  savants  ne  sont  pas  encore  bien  d'accord  sur 
Torigine  de  ce  dernier,  ainsi  que  sur  la  priorité  que  l'un  des 
deux  a  nécessairement  sur  l'autre.  L'opinion  la  plus  probable, 
c'est  que  Cyrille  ne  doit  pas  être  regardé  comme  l'auteur  de 
ce  dernier  alphabet,  et  que  la  glagoUta  est  antérieure  au  cyril- 
lique, à  cause  des  runes  vendes  qu'elle  renferme.  Du  reste,  il  fjiut 
attendre,  pour  se  prononcer,  le  résultat  détlnitif  des  recherches 
paléologiques,  et  le  dépouillement  de  tous  les  anciens  manuscrits 
slaves. 

1.  De  Petchéra  qui  veut  dire  :  caverne,  crypte.  Les  cellules 
étaient  à  l'origine  creusées  par  les  moines  eux-mêmes  dans  les 
grottes  de  la  colline. 
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La  seule  langue  écrite  que  les  Russes  connurent 
pendant  des  siècles  fut,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
langue  liturgique  commune  à  tous  les  Slaves  ortho- 
doxes. C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  rinlluence  in- 
tellectuelle que  Byzance  exerça  pendant  longtemps 
sur  le  développement  littéraire  de  la  Russie,  le  carac- 
tère essentiellement  religieux  des  premières  produc- 
tions des  écrivains  russes,  et  enfin  Timproductivilé 
de  la  littérature  profane.  Les  évêques  et  les  moines 
les  plus  lettrés  ne  se  contentèrent  pas  seulement  de 
traduire  et  de  copier  des  ouvrages  pour  le  clergé.  Ils 
s'appliquèrent  aussi  à  éclairer  les  consciences  et  à 
combattre  les  superstitions  païennes  qui  étaient  en- 
core si  vivaces. 

Chose  étrange  !  les  principaux  souvenirs  littéraires 
que  nous  a  légués  cette  période  sont  dus  presque 
exclusivement  à  des  écrivains  russes.  Gela  provenait, 
sans  doute,  de  ce  que  les  moines  byzantins  ne  con- 
naissaient qu'imparfaitement  le  slavon  d'église.  Les 
ouvrages  les  plus  remarquables  qui  datent  de  cette 
époque  sont  :  les  Homélies,  que  Luc  Jidiata  (1060) 
adressa  aux  fidèles  de  Novgorod,  sur  les  vertus  chré- 
tiennes; —  les  Instructions  du  moine  Théodose, 
prieur  du  couvent  de  Petchersky,  qui  combattit  les 
erreurs  du  paganisme;  —  les  Sermons  et  les  Paraboles 
de  Cyrille  Tourovsky  (1 1 85)  auquel  son  talent  ora- 
toire fit  donner  le  surnooi  de  Chrysostôme. 

Ces  premiers  essais,  quoiqu'écrits  par  des  Russes, 
portent  l'empreinte  visible  de  l'influence  byzantine. 
Toutefois,  la  connaissance  du  slavon,  et  le  goût  pour 
la  littérature  religieuse,  ne  tardent  pas  à  se  propager, 
grâce  aux  nombreuses  écoles  qui  sont  construites  à 
l'ombre  des  couvents.  Par  suite  de  ce  courant  Intel- 
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lectuel,  la  littérature  sacrée  se  trouve  trop  à  l'étroit 
dans  cette  sphère  exclusivement  dogmatique.  Elle  ne 
se  contente  plus  de  simples  traductions;  elle  imite  les 
docteurs  de  Byzance,  et  entame  des  polémiques  reli- 
gieuses, compose  des  vies  de  saints  {Patériki),  et  des 
traités  à  Tusage  des  gens  du  monde.  Elle  aborde  en- 
fin la  chronique  {létopis).  Mais,  là  encore,  la  place 
dominante  est  occupée  par  la  religion  et  par  l'his- 
toire détaillée  de  la  propagation  du  christianisme  en 
Russie.  Les  événements  historiques  proprement  dits 
sont  relégués  au  second  rang  ;  et,  du  reste,  Tannaliste, 
obligé  de  recourir  à  des  sources  très-variées,  et  em- 
pruntant souvent  les  faits  à  des  témoignages  de 'se- 
conde main,  ne  pouvait  les  soumettre  à  une  critique 
fort  sévère.  Le  plus  célèbre  de  ces  chroniqueurs  est 
un  moine  du  couvent  de  Petchersky,  à  Kief,  Nestor, 
le  Grégoire  de  Jours  de  la  Russie.  Il  vivait  à  la  fin  du 
onzième  siècle,  et  mourut  vers  IMo,  Sa  chronique 
finit  à  l'année  1110,  sous  le  règne  de  Svialopolk 
Isiaslavitch.  Le  moine  Nestor  ne  doit  pas  être  regardé 
comme  le  premier  annaliste  russe,  mais  bien  plutôt 
comme  le  premier  compilateur  de  ces  recueils  de 
chroniques  qui  se  produisirent  dans  les  grands  centres 
de  la  Russie  primitive.  L'œuvre  de  Nestor  n'est  pas 
parvenue  jusqu'à  nous,  dans  sa  forme  première.  La 
plus  ancienne  de  ses  copies  ne  date  que  du  quator- 
zième siècle;  et  encore  renferme-t-elle  un  grand  nom- 
bre de  modifications  et  d'additions  que  les  copistes 
ont  cru  nécessaire  d'y  ajoutera  Le  grand  mérite  de 

1 .  La  plupart  de  ces  copies  portent  le  nom  de  leur  possesseur,  ou 
du  lieu  où  elles  étaient  conservées,  ou  enfin  de  ceux  qui  les  ont 
transcrites.  C'est  ainsi  que  l'on  compte  :  le  manuscrit  de  Lavren- 
tief  (1380);  celui  d'Ignatief  (quatorzième  et  quinzième  siècles); 
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Nestor  est  d'avoir  légué  à  la  postérité  les  origines 
des  Rurikovilches,  ainsi  que  les  faits  et  gestes  des 
premiers  princes  qui  occupèrent  le  trône  de  Kief. 
Nous  avons  encore  du  même  auteur,  la  Vie  de  saint 
Théodose,  prieur  du  couvent  de  Petchersky,  et  l'un  de 
ceux  qui  jouèrent  un  des  rôles  les  plus  importants, 
dans  les  premiers  temps  de  l'introduction  du  Chris- 
tianisme en  Russie. 

Menlionnons  enfin  des  récits  de  voyages,  soit  en 
Russie,  soit  aux  Lieux-Saints,  faits  par  des  moines- 
pèlerins. 

Au  douzième  siècle,  nous  voyons  poindre  les  pre- 
miers essais  de  littérature  profane;  pour  la  forme, 
comme  pour  le  fond,  elle  s'inspire  aux  sources  reli- 
gieuses. Il  nous  est  resté  d'un  des  grands-princes  de 
Kief,  Vladimir  Monomakh,  une  Imiruction  à  ses  en- 
fants,  aussi  remarquable  par  la  pureté  du  style  que 
par  Télévation  des  sentiments.  C'est  bien  là  le  lan- 
gage d'un  descendant  de  Rurik,  à  l'esprit  remuant, 
au  caractère  aventureux,  mais  tempéré  d'une  cer- 
taine douceur  due  à  l'influence  de  la  religion.  On 
retrouve,  en  outre,  dans  cette  petite  œuvre  littéraire, 
la  profondeur  de  vues  d'un  politique  qui  prévoyait 
quel  avenir  préparaient  à  la  Russie  les  dissensions  et 
les  guerres  civiles  occasionnées  par  le  système  des 
apanages. 

celui  de  Klilébnikof  (seizième  siècle);  celui  de  Radzivilof  (quin- 
zième et  seizième  siècles)  ;  et  celui  de  Troïlzky  qui  fut  perdu  lors 
de  l'incendie  de  Moscou.  Nestor  trouva  des  imitateurs,  ou  plutôt 
des  continuateurs  à  Kief,  en  Volhynie,  à  Novgorod  et  à  Souzdale. 
Dans  ces  derniers  temps,  M.  llovaïsliyj  pour  donner  plus  de  poids 
à  sa  théorie  sur  l'origine  slave  des  premiers  princes  russes,  avait 
prétendu  que  la  chronique  de  Nestor  n'était  qu'un  mythe.  Mais 
ses  assertions  ont  été  vicloi  ieusement  réfutées  par  M.  Pogodine. 
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Citons  encore  la  Supplique  de  Daniel  V exilé,  adres- 
sée par  un  auteur  inconnu  au  prince  de  Péréaslavl. 
Celte  requête  roule  sur  diverses  considérations  de 
Tordre  moral,  exposées  à  la  manière  byzantine. 

Enfin,  le  Gode  des  lois  [Rouskaïa  pravda)  du  prince 
Yaroslave,  qui  est  plus  intéressant  comme  monument 
législatif  de  cette  époque,  que  comme  ceuvre  littéraire. 

La  plus  importante  production  de  la  littérature  pro- 
fane dans  cette  période  est  sans  contredit  le  Chant 
digor  ^  L'auteur  inconnu  de  ce  petit  poëme  épique 
décrit  la  malheureuse  campagne  entreprise  par  Igor 
Sviatoslavitch ,  prince  de  Novgorod-Siéversk,  contre 
la  tribu  des  Polovtzi ,  qui,  à  cette  époque,  étaient  la 
terreur  et  Teffroi  des  habitants  des  principautés  du 
midi.  Le  Chant  d'Igor  ne  peut  avoir  été  composé  que 
par  un  barde  qui  faisait  partie  de  la  drovjina  du 
grand-prince.  Cette  milice,  par  suite  de  son  origine 
et  de  son  caractère  belliqueux,  n'était  que  faiblement 
soumise  à  Tinfluence  religieuse.  Gomme  le  peuple, 
elle  avait  fidèlement  conservé  les  antiques  traditions 
des  anciens  bohatyri;  elle  modelait  ses  piesnas  sur 
leurs  vieilles  légendes.  C'est  ce  qui  explique  le  ca- 
ractère national  et  véritablement  russe  de  ce  chant, 
le  mélange  original  de  croyances  chrétiennes  et  de 
superstitions  païennes  qu'il  renferme ,  ainsi  que  les 
tournures  de  style  et  les  expressions  qui  rappellent 
les  chansons  populaires  de  la  Russie  méridionale.  Il 
y  est  question,  dans  les  premiers  vers,  d'un  vieux 
barde,  Boïane;  on  peut  donc  supposer  qu'il  en  exis- 
tait d'autres  dont  les  œuvres  malheureusement  ont 


1.  Cecliant,  qui  avait  été  perdu,  a  été  retrouvé  en  1795, par  le 
conile  Moussine-Pouchkine,  un  lettré  du  siècle  de  Catherine  II, 
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été  perdues  pour  l'histoire  de  la  littérature  russe  de 
cette  époque. 

En  résumé ,  le  christianisme  byzantin  n'eut  pas, 
sur  la  vie  sociale  et  intellectuelle  du  peuple  russe, 
rinfluence  salutaire  que  le  catholicisme  exerça  sur 
TEurope  occidentale.  En  France ,  pendant  plusieurs 
siècles ,  on  vit  l'Église  se  jeter  bravement  dans  Ta- 
rène  politique,  inspirer  de  fortes  idées,  et  prendre 
rinitiative  des  grands  mouvements.  Il  en  fut  tout  au- 
trement en  Russie.  Le  clergé  fut  toujours  dépendant 
du  pouvoir  séculier.  Les  princes ,  ou  les  assemblées 
populaires  {vietché]  des  grandes  villes  qui  jouissaient 
d'une  certaine  autonomie,  élisaient  ou  renvoyaient 
à  leur  gré  les  évêques.  Ainsi,  au  point  de  vue  mo- 
ral et  social,  l'influence  du  christianisme  grec  fut 
complètement  nulle.  En  littérature,  son  seul  mérite 
est  d'avoir  importé  une  langue  écrite,  aux  formes 
grammaticales.  Elle  s'en  servit  comme  d'un  instru- 
ment de  propagande  religieuse.  Se  réservant  à  elle 
seule  le  monopole  de  la  littérature,  elle  fit  une  guerre 
acharnée  à  la  poésie  populaire,  entachée  de  croyances 
païennes.  Elle  n'avait  à  offrir  en  revanche  que  des 
traductions  et  plus  tard  des  imitations. 

Le  slavon  d'Église,  qui,  par  suite  d'influences  lo- 
cales, avait  perdu  son  caractère  primitif  pour  se 
transformer  insensiblement  en  idiome  national,  au- 
rait probablement  fini  par  se  débarrasser  du  joug  by- 
zantin qui  entravait  son  développement,  si  un  ef- 
froyable cataclysme  n'était  venu  tout  remettre  en 
question. 


CHAPITRE  III 


ASSERVISSEMENT  DE    LA    RUSSIE  AU  JOUG  MONGOL 


Juste  au  commencement  du  treizième  siècle,  alors 
qu'en  Europe  le  moyen  âge,  dans  tout  son  épanouis- 
sement, donnait  ce  qu'il  avait  de  plus  beau  comme 
chefs-d'œuvre  littéraires  et  artistiques,  les  Slavo- 
Russes  se  virent  brutalement  arrêtés  dans  leur  déve- 
loppement social  et  intellectuel,  ainsi  que  dans  leur 
mouvement  de  colonisation  sur  le  haut  Volga,  par  la 
réaction  de  l'Asie.  Les  3Iongols  tinrent  sous  le  joug 
la  Russie  entière  pendant  deux  siècles.  Ce  malheu- 
reux pays,  déjà  atïaibli  par  les  guerres  intestines  des 
princes  apanages,  fut  complètement  ruiné.  Un  grand 
nombre  de  villes  et  de  monastères  furent  ravagés  ou 
détruits. 

La  domination  mongole  eut  des  conséquences  fa- 
tales et  désastreuses  pour  le  sort  de  la  Russie.  On 
peut  dire  qu'elle  creusa  un  abîme  profond  entre  le 
passé  historique  de  ce  pays  et  son  développement  ul- 
térieur. Non-seulement  toute  vie  nationale  cessa, 
mais  les  mœurs,  que  l'influence  chrétienne  commen- 
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çait  insensiblement  à  adoucir,  reprirent  leur  ancien 
caractère  de  grossièreté  et  de  barbarie. 

La  religion  seule  y  gagna  en  influence.  Elle  fut  le 
lien  unique  qui  réunit  ces  populations  asservies. 
A  partir  de  ce  moment,  elle  se  confondit  avec  la  na- 
tionalité, et  le  peuple  russe  s'habitua  désormais  à 
défendre,  avec  une  ardeur  égale,  l'indépendance  de 
ces  deux  grands  principes.  Pendant  cette  période  si 
désastreuse  pour  la  Russie,  le  clergé  déploya  une 
énergie  que  son  origine,  et  la  situation  qui  lui  avait 
été  faite,  ne  faisaient  guère  prévoir.  Des  mandements 
du  métropolitain  Cyrille  (1244)  et  de  Sérapion  (1275), 
évêque  de  Souzdale,  rappelèrent  les  moines,  les  prê- 
tres et  les  fidèles  à  la  stricte  observation  de  leurs 
devoirs,  et  à  la  pratique  des  Vertus  chrétiennes. 
La  vie  monacale  reçut  une  extension  inconnue  jus- 
qu'alors, car  beaucoup  de  fidèles  et  de  religieux, 
fuyant  à  l'approche  des  Mongols,  allèrent  peupler 
les  forêts  désertes  du  nord  et  du  nord-ouest  de  la 
Russie. 

D'un  autre  côté,  des  grandes  villes  qui,  comme 
Novgorod  et  Pskof,  étaient,  par  suite  de  leur  situa- 
tion géographique  et  de  leurs  relations  commer- 
ciales ,  en  rapports  plus  intimes  avec  l'Europe  occi- 
dentale, inclinèrent  encore  davantage  de  ce  côté, 
lorsque  la  Russie  orientale  fut  envahie  par  les  Mon- 
gols. Ce  rapprochement  facilita  l'introduction  de 
certaines  croyances  religieuses  contraires  à  l'ortho- 
doxie. C'est  ainsi  qu'on  vit  apparaître  à  Pskof  l'hé- 
résie desStrigolniki  (tonsurés),  et  à  Novgorod,  celle  des 
judaîsants  ,  qui  niaient  la  Trinité ,  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  et  beaucoup  d'autres  dogmes,  La  pre- 
mière de  ces  hérésies  fut  combattue  par  le  métro- 
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politaiii  Photius,  el  la  seconde  par  G<Bnadius,  arche- 
vêque de  Novgorod,  qui  fut  aidé  dans  sa  tâche  par 
le  célèbre  religieux  Joseph  Sanine.  Ce  dernier  réfuta 
les  fausses  doctrines  des  judaîsants ,  dans  un  livre 
intitulé  rÉclaireur. 


CHAPITRE  IV 


DOMINATION   DE   MOSCOU.  —  FORJVIATION  d'uN  ETAT 
AUTOCRATIQUE 


Un  des  plus  grands  résultats  politiques  de  l'asser- 
vissement  de  la  Russie  à  la  domination  mongole  fut 
la  prépondérance  de  Moscou  sur  tous  les  autres  États 
apanages.  Il  ne  faut  pas  cependant  croire  que  c'est 
seulement  de  cette  époque  que  date  le  point  de  départ 
de  son  élévation.  Bien  avant  l'invasion  mongole,  les 
principautés  du  nord,  après  avoir  consolidé  leur  or- 
ganisation, entrèrent  en  lutte  avec  Kief,  afin  d'enle- 
ver à  cette  dernière  le  privilège  de  posséder  les 
grands-princes  de  la  Bouss,  et  de  déplacer  en  leur  fa- 
veur le  centre  politique  du  pays.  Elles  atteignirent  ce 
grand  résultat  après  de  nombreux  efforts.  Lors  de  la 
domination  mongole,  les  grands-princes  firent  tout 
ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  conserver  leur  su- 
prématie et  leur  dignité.  Peu  scrupuleux  sur  le  choix 
des  moyens,  ils  obtinrent  ce  qu'ils  voulurent  de  leurs 
ennemis,  en  employant  la  ruse,  l'habileté,  en  ne  re- 
culant même  pas  devant  l'humiliation.  Puis,  lors- 
qu'ils se  sentirent  assez  forts,  ils  vainquirent  et  do- 
minèrent à  leur  tour  leurs  anciens  maîtres.  Ils  se 
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retournèrent  ensuite  contre  les  princes  apanages  du 
reste  de  la  Russie,  et  parvinrent,  après  de  nombreuses 
luttes,  à  constituer  un  État  politique,  basé  sur  le 
principe  de  Tautocratie  du  souverain.  L'autocratie 
est  le  double  produit  du  joug  mongol,  et  d'un  système 
de  centralisation,  sans  lequel  l'unité  politique  de  la 
Russie  eût  été  irréalisable. 

Ce  déplacement  de  la  suprématie  eut  de  graves 
conséquences  pour  les  destinées  historiques  et  la  lit- 
térature du  peuple  russe.  Rief  qui,  autrefois,  grâce  à 
son  titre  de  capitale  et  aux  relations  intimes  qu'elle 
entretenait  avec  Byzance,  avait  été  le  centre  intellec- 
tuel et  religieux  de  la  nation,  tomba  complètement  en 
décadence  ;  elle  ne  devint  plus  qu'une  simple  ville  de 
province.  Moscou  la  remplaça  dans  le  rôle  qu'elle 
avait  joué.  C'est  dans  cette  nouvelle  capitale  que  fu- 
rent peu  à  peu  concentrées  les  forces  morales  de  la 
Russie  redevenue  libre. 

Ce  changement  exerça  une  grande  influence  sur  la 
littérature.  Gomme  forme,  elle  ne  fit  aucun  progrès; 
c'était  toujours  de  Fimitation  byzantine.  Mais  son 
caractère  se  modifia  complètement,  par  suite  de  la 
différence  qui  existe  entre  les  aptitudes  du  Grand- 
Russe  et  celles  du  Petit-Russien.  Le  premier,  mé- 
langé de  finnois,  de  tatar  et  de  slave,  est  plus  austère, 
plus  rigide  et  plus  positif.  Le  second  a  plus  de  mobi- 
lité dans  l'esprit,  plus  d'imagination  et  de  poésie. 

La  littérature,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ne  fit  au- 
cun progrès  au  point  de  vue  de  la  forme.  La  religion 
continua  à  la  marquer  de  son  empreinte.  Les  mo- 
nastères, comme  avant  l'invasion,  s'occupèrent  soit  à 
écrire  des  ouvrages  à  l'usage  des  fidèles,  soit  à  copier 
ou  à  rédiger  des  chroniques.  D'un  autre  côté ,  étant 
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beaucoup  plus  éloignés  de  Byzance,  ils  s'appliquèrent 
davantage  à  comprendre  les  intérêts  de  la  nation  et 
à  se  rapprocher  du  peuple.  Les  chroniqueurs  reli- 
gieux du  Nord,  plus  sobres  et  moins  imagés  que  ceux 
de  Kief ,  continuèrent  les  anciennes  annales  ou  dé- 
crivirent quelques  épisodes  de  l'histoire  contempo- 
raine ,  tels  que  :  la  Vie  et  les  exploits  d'Alexandre 
ISevsky,  le  Meurtre  de  Michel  de  Tver  à  la  horde  d'Ou^ 
sbek,  etc. 

La  littérature  profane  de  cette  époque  resta  à  peu 
près  improductive,  malgré  les  nombreux  sujets  dra- 
matiques que  pouvaient  lui  fournir  l'invasion  des 
Tatars  et  la  délivrance  de  la  Russie.  Le  Bécit  de  la 
bataille  de  Koulikovo^  la  Légende  du  combat  contre  Ma' 
mai ,  et  VE pitre  à  Ivan  lll^  de  Vassian  ,  ne  sont  que 
de  pâles  imitations  du  Chant  d'Iyor.  Du  reste,  cette 
stérilité  et  ce  manque  d'originalité  ne  doivent  pas 
nous  étonner.  La  politique  despotique  des  tsars  de 
Moscou  était  incompatible  avec  l'existence  de  ces  an- 
ciennes droujinas  du  Sud ,  qui ,  partageant  avec  leurs 
princes  les  dangers  de  la  guerre,  et  les  plaisirs  de  la 
table,  célébraient  à  l'envi  les  exploits  de  leurs  chefs. 
Le  barde  petit-russien ,  ce  dernier  représentant  de 
la  poésie  populaire,  avait  cessé  de  faire  entendre  sa 
voix. 

Au  seizième  siècle,  nous  voyons  la  Russie  complè- 
tement transformée  au  point  de  vue  politique.  L'an- 
tique fédération  des  provinces,  gouvernées  par  des 
princes  différents,  ayant  chacune  ses  usages,  ses  lois 
et  ses  intérêts,  réunies  seulement  par  le  lien  com- 
mun de  la  religion  et  de  la  langue,  puis  affaiblies  par 
des  guerres  civiles  et  ruinées  par  l'invasion  mongole, 
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avait  fait  place  à  un  seul  et  unique  empire,  basé  sur 
Tautocratisme,  et  ayant  Moscou  pour  capitale.  Le  litre 
de  grand-prince  [vélikikniaz)  s'était  changé  en  celui 
de  Tsar.  Les  descendants  des  princes  apanages  et  des 
plus  célèbres  membres  de  la  drovjina,  réduits  à  l'état 
d'humbles  sujets ,  avaient  été  forcés  de  venir  à  Mos- 
cou grossir  les  rangs  de  l'entourage  du  tsar,  ou  d'al- 
ler remplir  les  fonctions  de  voiévode  dans  une  pro- 
vince quelconque.  L'autocratie  moscovite  ne  fut  donc 
que  la  conséquence  naturelle  de  la  période  précé- 
dente ,  car  tous  les  éléments  religieux,  sociaux  et  in- 
intellectuels qui  constituaient  la  vie  nationale  de  la 
Russie  avaient  fini  par  être  attirés  insensiblement 
vers  Moscou. 

D'un  autre  côté,  cette  nouvelle  situation  politique 
devait  nécessairement  créer  des  besoins  nouveaux. 
C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'étude  de  la  littérature 
russe  au  seizième  siècle  est  intéressante.  Elle  nous 
offre  le  spectacle  d'une  période  de  transition  et  de 
lutte  entre  les  idées  anciennes' et  les  idées  nouvelles. 
Il  était  évident  que  la  littérature  religieuse,  toute 
d'emprunt  et  d'imitation,  ne  pouvait  plus  suffire  aux 
besoins  de  ce  grand  et  vaste  empire.  Aussi,  à  cette 
époque  de  tyrannie,  d'ignorance  et  de  grossièreté,  on 
vit  des  hommes  d'une  intelligence  supérieure  s'effor- 
cer d'inspirer  à  la  société  d'alors  un  nouvel  idéal  et 
de  nouvelles  aspirations. 

Le  promoteur  de  ce  mouvement  intellectuel  fut  un 
moine  du  mont  Athos,  Maxime  le  Grec  (1480-1556). 
Ce  religieux,  élevé  en  Italie,  avait  pu  étudier  à  fond 
les  classiques  de  l'antiquité.  Il  fut  appelé  par  Va- 
sile  IV,  pour  mettre  en  ordre  les  manuscrits  grecs  et 
slaves  de  la  bibliothèque  des  princes  moscovites. 
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Pendant  son  séjour  de  trente-huit  ans  en  Russie,  il 
écrivit  près  de  cent  quarante  ouvrages  de  polémique 
religieuse,  morale  ou  sociale.  Les  idées  avancées  qu'il 
avait  apportées  de  l'étranger  n'étaient  guère  en 
harmonie  avec  l'étroitesse  des  vues  et  le  caractère 
dogmatique  de  la  littérature  religieuse  de  son  temps. 
Celte  infériorité  intellectuelle  ne  pouvait  que  stimuler 
davantage  ce  nouveau  Savonarole;  aussichercha-t-ilà 
s'entourer  d'esprits  éclairés  et  à  les  pénétrer  de  ses 
convictions  \  Les  idées  qu'il  sema  avec  tant  d'ardeur 
ne  tombèrent  pas  sur  une  terre  ingrate.  C'est  sous 
leur  inspiration  que  furent  rédigés  les  articles  du 
Stoglave  '  élaboré  par  le  concile  de  1551,  et  dans  le- 
quel on  signale  la  décadence  du  clergé  et  le  manque 
des  écoles. 

Ivan  IV  lui-même,  ce  terrible  niveleur  qui  établit 
l'unité  politique  de  la  Russie  par  le  fer  et  par  le  sang, 
a  laissé  quelques  œuvres  qui  décèlent  un  esprit  bien 
au-dessus  du  niveau  ordinaire.  Dans  ses  écrits,  il  se 
montra  plein  de  mépris  pour  ce  qui  l'entourait,  soit 
par  suite  des  résultats  grandioses  qu'il  avait  obtenus, 
grâce  à  un  caractère  énergique,  soit  par  suite  de  l'ef- 
froi qu'il  inspirait,  soit  enfin  parce  que  les  faiblesses 
et  les  vices  du  milieu  dans  lequel  il  vivait  ne  répon- 
daient pas  à  ses  desseins  politiques.  Sa  lettre  au  prieur 
du  couvent  de  Riélozersk  est  une  fine  satire  de  la  vie 
monacale  à  cette  époque.  Dans  sa  polémique  avec  le 


1.  Maxime  le  Grec,  par  suite  de  son  opposition  et  de  ses  cri- 
tiques, se  suscita  de  noiiil)reux  ennemis.  Ces  derniers  protitèrenl 
de  ce  qu'il  avait  refusé  d'autoriser  le  divorce  de  Vasile  IV,  pour  le 
faire  exiler  et  enfermer  dans  un  monastère. 

2.  Ce  règlement  est  appelé  ainsi,  parce  qu'il  renfermait  cent 
chapitres  («(o,  cent  et  rjlava,  chapitre). 
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prince  Rourbsky,  il  manie  la  dialectique  et  Tironie 
avec  une  adresse  vraiment  remarquable. 

Le  prince  Rourbsky  est  un  des  écrivains  les  plus 
marquants  de  cette  période.  Capitaine  renommé,  il 
fut  obligé,  après  une  défaite,  de  se  réfugier  en  Litliua- 
nie,  afin  d'échapper  au  courroux  d'Ivan  IV.  C'est  de 
là  qu'il  écrivit  plusieurs  lettres  à  ce  dernier,  pour  lui 
reprocher  son  despotisme  arbitraire.  Dans  cette  cor- 
respondance, Rourbsky  nous  apparaît  comme  étant 
en  communauté  d'idées  et  d'opinions  avec  Maxime 
le  Grec.  Plus  tard,  il  écrivit  la  vie  du  tsar  Ivan  IV. 
Cette  œuvre  est  importante  au  point  de  vue  des  ma- 
tériaux qu'elle  offre  pour  l'étude  du  règne  de  ce 
grand  prince,  et,  en  outre,  parce  qu'elle  est  un  essai 
tendant  à  substituer  le  genre  historique  à  l'ancienne 
chronique.  Enfin,  pendant  son  séjour  en  Lithuanie, 
le  prince  Rourbsky,  témoin  des  empiétements  et  de 
la  propagande  du  clergé  polonais,  essaya  de  s'y  oppo- 
ser, en  traduisant  en  russe,  à  l'usage  des  fidèles 
orthodoxes,  les  deux,  de  Jean  Damascène,  qu'il  fit 
précéder  d'une  introduction.  Il  aimait  aussi  les  clas- 
siques de  l'antiquité,  car  il  passa  sa  vieillesse  à  étudier 
le  latin  et  la  philosophie  d'Aristote. 

Un  des  plus  remarquables  et  des  derniers  produits 
de  la  littérature  religieuse  du  seizième  siècle  fut  le 
Domostroï  (organisation  de  la  vie  domestique)  du 
prêtre  Sylvestre,  principal  conseiller  d'Ivan  IV.  Cet 
ouvrage  est  plus  important  au  point  de  vue  de  l'étude 
des  mœurs  et  des  relations  qui  existaient  alors  entre 
les  divers  membres  de  la  famille,  qu'au  point  de  vue 
littéraire  proprement  dit.  On  y  voit  la  situation  humi- 
liante qui  était  faite  à  la  femme  et  aux  enfants,  ainsi 
que  l'autorité  despotique  dont  était  armé  le  maître 
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de  la  maison.  Le  prêtre  Sylvestre  se  montre,  dans  son 
œuvre,  le  représentant  de  ce  grand  parti  moitié  reli- 
gieux, moitié  national,  qui  faisait  une  guerre  achar- 
née à  tout  ce  qui  était  étranger,  et  qui,  sous  Tinfluence 
du  rigorisme  des  théologiens  byzantins,  condamnait 
les  amusements ,  la  musique,  les  spectacles  et  les 
beaux-arts. 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  qu'il  faut  ranger 
la  publication  des  Tchet-Minéi,  espèce  d'encyclopédie 
religieuse,  arrangée  sous  forme  de  lectures  pour  les 
douze  mois  de  Tannée,  par  le  prieur  Macaire. 

Enfin,  le  tsar  Ivan  IV,  en  introduisant  l'imprime- 
rie^ en  Russie,  assura  la  conservation  des  livres  sa- 
crés et  des  anciennes  chroniques.  Cette  innovation 
était  en  même  temps  un  important  auxiliaire  destiné 
à  hâter  le  triomphe  des  idées  nouvelles. 


Au  dix-septième  siècle,  la  lutte  continue;  elle  de- 
vient même  plus  acharnée  et  plus  décisive.  Mais  elle 
change  de  terrain,  et  revêt  un  tout  autre  caractère. 
A  côté  des  troubles  et  des  révolutions  qui  ébranlèrent 
l'existence  de  l'État  lui-même,  nous  voyons  la  dis- 
corde éclater  au  sein  de  l'Église.  Avant  d'imprimer 
les  livres  sacrés,  liturgiques  et  canoniques,  il  fallait 
en  revoir  le  texte  qui  s'était  insensiblement  altéré 
sous  la  plume  des  copistes.  C'est  à  cette  tâche  que 
s'appliqua  le  patriarche  Nicon  (1652),  avec  toute 
l'énergie  dont  il  était  capable.  Mais  il  rencontra  de 

1.  En  1553,  avec  l'approbalion  du  métropolitain  de  Moscou, 
Macaire,  il  ordonna  d'établir  une  imprimerie.  Mais  ce  ne  fut 
qu'en  1564  que  sortit  le  premier  livre  imprimé  Vie  apostolique 
et  épitres  de  saint  Paul. 
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nombreux  adversaires  parmi  le  clergé,  et  l'opposition 
qui,  à  l'origine,  n'avait  engendré  que  des  querelles 
de  mots,  ne  tarda  pas  à  attaquer  la  liturgie  ainsi  que 
le  droit  des  évêques.  Ce  fut  le  monastère  de  Solo- 
vetzky  qui  donna  le  signal  de  la  lutte  ;  le  nombre  des 
dissidents  s'étant  considérablement  augmenté,  la  ré- 
sistance ne  tarda  pas  à  s'organiser  d'une  manière 
régulière.  Ce  schisme  (  raskol)  donna  lieu  à  une  polé- 
mique violente,  dans  laquelle  se  distinguèrent  :  le 
patriarche  Nicon,  le  moine  Siméon  de  Polotzk,  en- 
cyclopédie vivante,  et  précepteur  du  jeune  Tsarévitch 
Fédor  Alexiévitch,  l'orateur  Epiphane  Slavinelzky, 
et  Démétrius,  évêque  de  Rostof.  Les  rasA:o/n?Ais  furent 
habilement  défendus  par  l'archiprétre  Avvacoum,  qui 
écrivit  de  nombreux  ouvrages  de  polémique. 

En  dehors  de  ce  mouvement  religieux,  la  littéra- 
ture s'essaya,  mais  timidement,  à  des  œuvres  origi- 
nales. Les  idées  occidentales,  importées  par  des  sa- 
vants de  Kief,  s'étaient  insensiblement  infiltrées  dans 
la  vie  moscovite.  Elles  trouvèrent  d'ardents  protec- 
teurs dans  le  moine  Siméon  de  Polotzk,  qui  écrivit 
la  comédie  de  Y  Enfant  prodigue  et  celle  du  Roi  Nabu- 
chodonosor;  dans  Kotoschkine,  qui  publia  une  His- 
toire de  Russie  sous  le  règne  d'Alexis  Mikhaïlovitch  ; 
dans  le  Serbe  Krijanitch  (1645),  qui  fit  paraître  un 
livre  très-intéressant  sur  la  Situation  de  la  Russie  au 
milieu  du  dix-septième  siècle  ;  dans  le  tsar  Alexis  Mi- 
khaïlovitch lui-même,  qui  fonda  une  espèce  d'univer- 
sité ;  et  enfin  dans  Sylvestre  Medviédef,  un  des 
hommes  les  plus  instruits  du  règne  de  la  princesse 
Sophie. 

Grâce  à  ces  puissants  auxiliaires,  le  triomphe  des 
idées  nouvelles  fut  assuré.  Il  eut  pour  résultat  l'ap- 
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parition  à  Moscou  d'un  grand  nombre  d'étrangers, 
dont  la  plupart  furent  invités  par  les  tsars  eux- 
mêmes  ^  Le  peuple  russe,  au  commencement,  in- 
fluencé qu'il  était  par  le  clergé  réactionnaire,  les 
regardait  comme  des  hérétiques  avec  lesquels  il  avait 
le  moins  de  relations  possible.  C'est  à  la  même  cause 
qu'il  faut  attribuer  l'institution  d'un  théâtre,  où  l'on 
se  mit  à  jouer  des  mystères^  et  des  drames  religieux 
composés  par  Siméon  de  Pololsk,  Démétrius  de  Ros- 
tof,  et  quelques  autres  écrivains. 


Depuis  la  défaite  des  Tatars,  la  Russie  méridionale 
avait  perdu  toute  influence  politique.  Elle  n'en  joua 
pas  moins  un  rôle  intellectuel  considérable,  par  suite 
de  ses  relations  continues  avecByzance,  et  des  trésors 
littéraires  qu'elle  possédait  encore.  Lorsque  le  ma- 
riage d'Iagellon  eut  réuni  à  la  Pologne  la  Lilhuanie 
et  la  Russie  du  sud,  celle-ci  eut  à  défendre  ses 
croyances  religieuses  contre  les  empiétements  du  jé- 
suitisme polonais.  L'influence  de  ce  dernier,  toute 
négative  qu'elle  fut,  eut  cependant  d'heureuses  con- 
séquences pour  ce  pays.  Les  Russes  orthodoxes,  pour 
résister  à  leurs  adversaires,  durent  les  combattre 
avec  leurs  propres  armes,  et  s'élever  au  niveau  de 
leur  civilisation  intellectuelle.  De  tous  côtés,  on  vit 
s'organiser  des  confréries  {bratsva)  qui  fondèrent  un 
grand  nombre  d'écoles  et  d'imprimeries.  C'est  de 
cette  époque  (vers  1589)  que  date  le  collège  de  Kief, 
qui.  un  siècle  après^  fut  transformé  en  Académie. 


1.  Ils  habitaient  tous,  sans  exception,  une  colonie  située  près  de 
Moscou  et  appelée  la  Sloboda  allemande  ou  Kokoni, 
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L'enseignement  qui  s'y  donnait  était  celui  des  écoles 
de  rOccident.  On  y  apprenait  la  théologie  à  Taide 
d'Anselme,  d'Albert  le  Grand,  de  Thomas  d'Aquin;  la 
rhétorique  avec  Aristote,  Cicéron  et  Quintilien  pour 
guides.  Le  prince  orthodoxe,  Constantin  Ostrojsky, 
et  le  métropolitain  de  Kief,  Pierre  Mohila,  furent  les 
premiers  promoteurs  de  cette  renaissance.  Ce  nou- 
veau mouvement  intellectuel  produisit  des  hommes 
de  talent,  tels  que  :  Maxime  le  .Grec,  Kourbsky,  Sla- 
vinetzky,  Siméon  de  Polotzk;  ces  écrivains  réussirent 
à  donner  un  caractère  plus  sérieux  et  plus  décisif 
aux  timides  etîorts  qui  étaient  alors  tentés  pour  im- 
planter en  Russie  les  idées  occidentales. 

Enfin,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  Russie  mé- 
ridionale fut,  comme  par  le  passé,  la  dépositaire  de 
la  poésie  populaire  et  nationale.  A  l'antique  droujina 
avaient  succédé  les  Cosaques,  aussi  courageux,  aussi 
épris  d'aventures  que  les  d?'uujmki\  et  qui  se  défen- 
daient avec  acharnement  contre  les  Polonais  et  contre 
les  Tatars.  C'était  chez  eux  que  se  réfugiaient  les 
aventuriers  de  toutes  sortes,  les  serfs  qui  fuyaient 
leurs  maîtres,  aussi  bien  que  les  dissidents  qui  vou- 
laient échapper  aux  persécutions  dont  ils  étaient 
l'objet.  Les  plus  remarquables  de  ces  chants,  appelés 
oudaly  (chants  de  prouesse),  célèbrent  le  siège  du 
monastère  de  Solovetsky,  refuge  des  sectaires,  et  la 
révolte  du  fameux  cosaque  Stenka  Razine,  en  qui  le 
peuple  voyait  un  descendant  des  anciens  bohatyri. 


Comment  caractériser  la  période  que  nous  venons 
d'étudier,  et  qui  s'étend  de  la  défaite  des  Tatars  au 
règne  de  Pierre  le  Grand?  Le   centre  intellectuel 
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ayant  été  transféré  de  Kief  à  Moscou,  la  littérature 
fut,  comme  par  le  passé,  soumise  à  l'influence  reli- 
gieuse de  Byzance.  Mais  la  nature  morale  du  Grand- 
Russe,  et  le  despotisme  autocratique  qui  pesa  sur  le 
pays,  lui  donnèrent  un  caractère  morne,  terne  et  ofti- 
ciel.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi,  malgré  les 
épreuves  et  les  secousses  terribles  auxquelles  le  peuple 
russe  fut  soumis  dans  le  cours  de  cette  période»  elle 
resta  exclusivement  religieuse  et  manqua  de  fécon- 
dité et  d'originalité. 

Un  peu  plus  tard,  cependant,  et  à  partir  d'Ivan  IV, 
lorsque  la  situation  faite  au  pays  eut  créé  des  besoins 
nouveaux,  la  Russie  commença  à  se  rapprocher  du 
reste  de  FEurope.  Les  tsars  eux-mêmes,  quelques 
esprits  supérieurs,  et  surtout  les  savants  venus  de 
Kief,  furent  les  promoieurs  de  ce  mouvement.  Mais 
leur  action  ne  se  fît  sentir  que  dans  une  sphère  res- 
treinte :  le  reste  de  la  nation  y  était  complètement 
étranger.  Il  fallait  un  grand  réformateur  pour  lancer 
défînitivement  la  Russie  dans  cette  nouvelle  voie. 


CHAPITRE  V 


RÈGNE    DE    PIERRE    LE    GRAND.   —  SES    REFORMES 


Les  derniers  tsars  de  Moscou,  en  faisant  venir  de 
rétranger  des  artistes,  des  architectes  et  des  méde- 
cins, agissaient  à  un  point  de  vue  personnel;  ce 
n'était  qu'indirectement,  ou,  pour  mieux  dire,  incon- 
sciemment, qu'ils  servaient  la  cause  de  la  science  el 
des  idées  européennes.  Pierre  I"  fut  plus  audacieux 
et  plus  prompt  dans  ses  conceptions.  Le  rapproche- 
ment de  la  Russie  vers  l'Europe  était  trop  lent  et  trop 
faible  à  son  gré.  Il  réveilla  brusquement  son  pays  du 
sommeil  léthargique  dans  lequel  il  était  plongé  :  seule^ 
ment,  au  lieu  de  faire  entrer  l'air  par  les  fenêtres,  il 
préféra  ouvrir  une  large  brèche  dans  les  murs,  sans 
se  soucier  du  résultat  de  l'expérience.  La  Russie  fut 
tout  à  coup,  sans  s'y  attendre,  et  même  sans  le  vou- 
loir, lancée  dans  la  nouvelle  voie  que  quelques  esprits 
supérieurs  n'avaient  fait  que  pressentir.  L'antique 
capitale  des  tsars,  Moscou  la  sainte^  la  matouchka, 
centre  et  personnification  du  vieil  esprit  russe,  était 
trop  dominée  par  l'intUicnce  réactionnaire  et  cléricale. 
Elle  présentait,  en  outre,  l'inconvénient  d'être  trop 
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éloignée  de  TEurope.  Pierre  I"  devinant  les  difficultés 
de  tout  genre  qu'il  y  rencontrerait,  préféra  agir  sur 
un  autre  terrain.  Il  bâtit  une  nouvelle  capitale  sur  les 
bords  de  la  Neva,  afin  d'avoir  une  fenêtre  ouverte  sur 
V Europe,  et  de  se  créer  un  milieu  dominant  dont  il 
pourrait  modeler  et  façonner  Tesprit. 

Dans  son  ardeur  à  tout  réformer  et  à  jouir  des 
résultats  de  son  œuvre,  il  dut  nécessairement  négli- 
ger le  côté  moral,  pour  ne  s'attacher  qu'au  côté  pra- 
tique et  matériel.  Ce  dernier  était  le  plus  nécessaire 
pour  implanter  une  civilisation  d'emprunt,  et  puis,  le 
développement  et  la  marche  d'une  idée  sont  beaucoup 
trop  lents  au  gré  de  ceux  qui  veulent  recueillir  ce 
qu'ils  ont  semé.  Pierre  I"  pressentait,  sans  doute, 
que  l'impulsion  une  fois  donnée,  son  œuvre  ne  péri- 
rait pas,  et  que  ses  successeurs  corrigeraient  et  com- 
pléteraient ce  qu'elle  avait  de  défectueux. 

Désirant  recueillir  au  plus  vite  les  fruits  de  ses 
réformes,  il  chercha  de  préférence  les  sciences  tech- 
niques, positives,  Tétude  des  langues  étrangères,  en 
un  mot  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  l'organisa- 
tion d'une  armée,  d'une  flotte,  et  donner  à  son  em- 
pire une  apparence  européenne^.  C'est  pour  ces  rai- 
sons, que  les  hommes  de  talent  qu'il  fit  venir  de 
l'étranger  étaient  plutôt  des  ingénieurs  et  des  techni- 
ciens, que  des  artistes  et  des  littérateurs. 

Les  réformes  que  Pierre  V^  imposa  de  force  à  ses 
sujets  devaient  rencontrer  une  vive  résistance,  et  ne 


1 .  A  la  On  du  dix-septième  siècle,  il  n'y  avait  en  Russie  que 
deux  imprimeries,  l'une  à  Moscou,  et  l'autre  au  couvent  de 
Pett'hersky,  à  Kief.  En  17  20,  Pétersbourg  possédait  déjà  quatre 
imprimeries,  Moscou  deux.  11  y  en  avait  aussi  à  Tchernigof  et  à 
MovKorod. 
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pouvaient  être  acceptées  qu'avec  répugnance.  Le 
peuple,  obligé  de  fournir  des  soldats  et  des  matelots, 
de  couper  sa  barbe,  de  s'habiller  à  l'allemande,  et  de 
tolérer  la  présence  des  hérétiques  étrangers,  y  voyait 
la  ruine  de  ses  croyances  religieuses  et  de  sa  vieille 
nationalité,  —  ces  deux  principes  qui,  pour  lui, 
étaient  intimement  liés  depuis  l'invasion  mongole. 
La  noblesse  n'était  guère  mieux  disposée,  car  il  lui 
fallait  envoyer  ses  fils  à  l'étranger,  travailler  elle- 
même  et  s'affubler  sous  des  dehors  européens.  Et 
puis,  la  préférence  donnée  par  Pierre  aux  étrangers 
qui  l'entouraient  était  loin  de  la  calmer.  Le  clergé 
surtout,  qui  se  voyait  dépouiller  de  ses  anciens  pri- 
vilèges et  de  son  autorité  séculaire,  qui  avait  tou- 
jours considéré  la  civilisation  européenne  comme 
contraire  aux  principes  de  l'orthodoxie,  fit  le  plus 
d'opposition.  Son  principal  représentant,  Etienne 
Yavorsky,  archevêque  de  Razan,  défendit  avec  ar- 
deur, dans  ses  sermons,  la  cause  du  passé. 

Toutefois,  Pierre  trouva  dans  l'Église  même  d'é- 
loquents défenseurs.  L'influence  de  cette  pléiade  d'é- 
crivains distingués  venus  de  Kief,  dont  nous  avons 
parlé  précédemment,  avait  résisté  à  toutes  les  persé- 
cutions. Ces  partisans  de  la  cause  européenne  avaient 
trouvé  des  disciples  qui  perpétuèrent  leurs  idées.  Ce 
groupe  de  novateurs  ne  pouvait  rester  indifférent  aux 
réformes  de  Pierre  I".  La  plus  remarquable  de  ces  in- 
dividualités fut  Théophane  Procopovitch,  né  à  Kief 
(1681-1736)  et  élevé  à  l'Académie  de  cette  ville.  Non 
content  de  l'éducation  classique  qu'il  reçut  dans  cet 
établissement,  il  alla  compléter  son  instruction  à 
Rome.  De  retour  en  Russie,  il  fut  bientôt  remarqué 
par  le  tzar,  qui  l'attacha  à  sa  personne,  et  plus  tard 
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le  nomma  évêque  de  Novgorod.   Il  trouva  en  lui 
l'homme  instruit  et  expérimenté  dont  il  avait  besoin 
pour  les  réformes  qu'il  se  proposait  d'introduire  dans 
l'organisation  du  clergé.  Ce  fut  sous  son  inspiration 
que  Théophane  écrivit  le  Règlement  ecclésiastique. 
Ses  nombreux  sermons,  remarquables  par  l'élégance 
et  la  pureté  du  style,  sont  de  véritables  panégyriques 
en  l'honneur  des  réformes;  quelquefois  même  ils 
renfermaient  des  critiques  très-acerbes  à  l'adresse  du 
clergé  moscovite  qui  lui  faisait  une  guerre  acharnée. 
Théophane  Procopovitch  était  aussi  un  savant  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Il  entretint  une  correspon- 
dance suivie  avec  plusieurs  célébrités  de  l'Allema- 
gne et  de  l'Angleterre,  et  fit  traduire  en  russe  un 
grand  nombre  d'ouvrages  classiques  et  scientifiques. 
Sa  bibliothèque  montait  à  près  de  trente  mille  volu- 
mes, et  renfermai  t  des  livres  excessivement  rares  à  cette 
époque.  Il  aimait  à  s'entourer  d'esprits  sérieux,  avec 
lesquels  il  s'entretenait  de  sciences  et  de  belles-lettres. 
Les  services  que  Pierre  I"  rendit  à  la  littéra- 
ture russe,  malgré  l'usage  qu'il  fit  de  cette  dernière, 
n'en  furent  pas  moins  importants.  La  traduction  de 
nombreux  ouvrages  classiques  et  européens,  l'insti- 
tution d'un  alphabet  civil  qui  remplaça  le   slavon 
d'église,  les  distinctions  conférées  par  lui  aux  savants 
étrangers,  eurent  pour  résultat  direct,  immédiat,  d'é- 
manciper les  belles-lettres  de  la  tutelle  religieuse 
qui  n'avait  cessé  de  peser  sur  elles.  C'était  déjà  un  pas 
immense  de  fait  vers  le  progrès  intellectuel.  Son 
grand  tort,  il  est  vrai,  fut  de  donner  à  la  littérature 
un  caractère  positif,  un  rôle  secondaire,  en  ne  l'em- 
ployant que  comme  un  moyen  destiné  à  appliquer  et 
à  propager  les  nouvelles  idées.  C'est  ce  qui  fit  que 
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celle  lillérature  n'échappa  au  joug  religieux  que  pour 
tomber  sous  l'influence  de  l'Europe  occidentale,  et 
conserver  son  caractère  d'imitation  et  d'emprunt.  En 
outre,  en  deliors  de  ses  avantages  pratiques,  elle  ne 
fut  regardée  que  comme  une  distraction,  comme  un 
amusement. 

Elle  débuta  dans  cette  nouvelle  voie  par  la  satire. 
C'était  le  meilleur  moyen,  et  le  plus  en  rapport  avec 
les  goûts  d'alors,  pour  défendre  le  programme  do 
Pierre  V\ 

Le  premier  représentant  de  ce  genre  littéraire,  eh 
Russie,  fut  Cantémir  (1708-1744),  lîls  d'un  hospodar 
de  Moldavie,  et  ancien  diplomate.  Il  était  un  des 
meilleurs  amis  et  disciples  de  Théophane  Procopo- 
vitch.  Dans  ses  épîtres  et  ses  satires,  il  s'attaqua  de 
préférence  auxridicules  et  aux  travers  de  l'aristocra- 
tie russe,  qui,  sous  des  dehors  européens,  avait  con- 
servé son  ancienne  ignorance  et  sa  grossièreté. 

Un  autre  disciple  de  Théophane  fut  Tatistchef  (1 685- 
i7oO).  Il  approuva  les  réformes  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  que,  envoyé  à  l'étranger  par  Pierre  P',  ainsi 
que  beaucoup  d'autres  jeunes  gens,  il  avait  eu  l'oc- 
casion de  pouvoir  comparer  sa  patrie  aux  autres  pays 
de  l'Europe,  et  de  voir  ce  qui  lui  manquait.  A  son  re- 
tour, il  entreprit  une  géographie  qu'il  ne  put  termi- 
ner. Il  écrivit  aussi  une  Histoire  de  Russie  qui  ne  fut 
publiée  que  trente  ans  après  sa  mort,  par  ordre  de 
Catherine  II.  Cette  histoire ,  malgré  le  travail  con- 
sciencieux de  l'auteur,  ne  supporterait  pas  aujourd'hui 
la  critique.  Mais,  à  cette  époque,  elle  constituait  un 
vrai  progrès.  Tatistchef  eut  en  outre  le  mérite  de  dé- 
couvrir le  Code  d'Yaroslave  [lîousskaïa  pravda]  et  ce- 
lui d'Ivan  IV. 
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Au  milieu  du  dix-septième  siècle,  le  programme  de 
Pierre  I"  continua  à  développer  lentement  son  action 
réformatrice,  et  Tinitiation  de  la  haute  société  russe 
à  l'instruclion  européenne  se  poursuivit,  en  dépit  de 
la  diversité  de  caractère  et  de  la  faiblesse  des  succes- 
seurs du  grand  tzar. 

Le  triomphe  des  idées  modernes  fat  complètement 
assuré,  en  Russie,  par  Lomonossof  (1711-1765).  D'une 
intelligence  peu  commune,  il  fut  un  homme  remar- 
quable dans  tous  les  genres'.  Un  séjour  prolongé  à 
l'étranger,  et  surtout  en  Allemagne,  lui  permit  de 
compléter  son  éducation.  On  peut  dire  qu'il  fut  en 
littérature  ce  que  Pierre  I"  avait  été  en  politique.  Il 
partagea  complètement  les  opinions  de  l'illustre  ré- 
formateur, en  envisageant  la  littérature  comme  un 
moyen  de  propager  les  sciences  et  les  idées  euro- 
péennes. Il  s'occupa  surtout  de  sciences  naturelles  et 
ses  travaux  furent  estimés  des  savants  allemands. 
Ses  odes  et  ses  panégyriques  assurèrent  la  prépondé- 
rance du  faux  classicisme  dans  la  littérature  russe. 
Mais  son  grand  mérite  fut  d'avoir,  dans  sa  Gram- 
maire et  sa  Rhétorique,  dégagé  la  nouvelle  langue 
russe  de  l'influence  du  slavon  d'église,  de  l'avoir  épu- 
rée, et  d'avoir  tracé  de  main  de  maître  les  règles  du 
bon  goût  littéraire.  Sous  ce  rapport,  il  mérite  d'être 
appelé  le  Boileau  de  la  Russie. 

Soumarokof  (1717-1777),  à  l'opposé  de  Lomonos- 
sof, fut  un  véritable  littérateur.  Il  aima  les  lettres 
pour  elles-mêmes,  et  non  pour  les  résultats  pratiques 
qu'il  pouvait  en  tirer.  Malheureusement,  il  lui  man- 
quait la  préparation  et  le  talent  nécessaires  pour  de- 

1 .  Il  était  fils  d'un  pêcheur  du  gouvernement  d'Arkhangel. 
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venir  une  personnalité  marquante.  Il  fit  connaître  à 
la  Russie  la  tragédie  classique  en  traduisant  Racine, 
Corneille  et  Voltaire,  et  en  écrivant  lui-même  une 
tragédie  intitulée  :  Khoref,  Sinnve  et  Jroz^^w.Dansla 
satire,  il  fut  beaucoup  plus  âpre  et  plus  mordant  que 
Cantémir. 

De  la  même  époque  date  l'introduction  du  théâtre 
moderne  en  Russie.  Un  marchand  de  Yaroslave,  Vol- 
kof,  avait  formé  chez  lui  une  petite  troupe  de  comé- 
diens russes.  L'impératrice  Elisabeth  Pétrowna,  en 
ayant  été  informée,  fit  venir  ces  acteurs  à  Péter- 
sbourg.  Les  pièces  jouées  sur  ce  nouveau  théâtre 
étaient  des  traductions  de  comédies  françaises  par 
Soumarokof,  ou  des  imitations  telles  que  le  Hâbleur 
et  les  Originaux^  de  Kniajnine^. 

Trédiakovsky  (1704-1769)  contribua,  mais  dans 
une  moindre  proportion  que  Lomonossof,  à  Tépura- 
tion  de  la  nouvelle  langue  russe.  11  traduisit  XArt 
poétique  de  Boileau.  et  V Histoire  romaine  de  Rollin.  11 
composa  en  outre  un  traité  de  pi'osodie  assez  estimé. 

Cette  époque  vit  aussi  poindre  les  premiers  essais 
de  recherches  historiques.  Ce  fut  TAUemand  Miller 
qui  eut  la  gloire  de  faire  de  Thistoire  une  vraie  science. 

1  .  La  cour  de  Russie  possédait  déjà,  à  cette  époque,  une  troupe 
allemande,  une  troupe  italienne  et  un  corps  de  ballet. 


CHAPITRE  \l 


RÈGNE  DE    CATHERINE    II.   —    SON    INFLUENCE 
SUR    LA   LITTÉRATURE    RUSSE 


Dans  la  période  littéraire  que  nous  venons  de  par- 
courir, nous  avons  vu  la  nouvelle  langue  russe  s'épu- 
rer peu  à  peu,  et  Tinfluence  du  classicisme  occiden- 
tal se  propager,  en  Russie,  sous  la  forme  de  tra- 
ductions et  d'imitations.  Cette  influence,  purement 
littéraire,  ne  portait  presque  exclusivement  que  sur 
la  forme  et  le  style. 

Lorsque  Catherine  II  monta  sur  le  trône,  le  terrain 
était  complètement  déblayé,  et  la  cause  de  la  civili- 
sation européenne  définitivement  gagnée.  C'est  à 
cette  époque  que  les  idées  libérales,  élaborées  en  An- 
gleterre par  les  écrits  de  Newton  et  de  Lock,  furent 
popularisées,  en  France,  par  les  encyclopédistes,  et 
finirent  par  faire  le  tour  de  TEurope.  Catherine  II, 
d'origine  allemande,  ne  pouvait  pas  rester  étrangère 
à  ce  nouveau  courant  d'opinions.  Il  lui  était  plus  facile 
d'introduire  en  Russie  une  civilisation  à  laquelle  elle 
appartenait  par  son  éducation  première.  Aussi  eut- 
elle  le  mérite  de  parachever  et  de  compléter  le  plan 
de  réformes  de  son  illustre  prédécesseur,  Pierre  P^ 
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Dans  son  admiration  pour  les  nouvelles  théories 
philosophiques  et  humanitaires,  elle  voulut  les  appli- 
quer à  l'organisation  administrative  ainsi  qu'à  Tin- 
struction  de  ses  sujets.  Dans  les  instructions  (nakaz) 
qu'elle  adressa  à  la  commission  chargée  par  elle  d'é- 
laborer un  nouveau  système  d'administration ,  on 
retrouve  à  chaque  pas  la  trace  des  opinions  de  Mon- 
tesquieu. Elle  donna  une  nouvelle  impulsion  à  l'in- 
struction publique  en  réorganisant,  sous  la  direction 
de  Betzky,  l'ancien  programme  d'enseignement,  ainsi 
qu'en  fondant  une  école  de  commerce  à  Moscou  ^  et 
rinstitut  de  Smolna  àPétersbourg.  Enfin,  elle  fit  pa- 
raître un  recueil  d'écrits  satiriques  sous  le  titre  de  : 
Contes  réels  et  imaginaires,  composa  plusieurs  comé- 
dies, entretint  une  correspondance  régulière  avec 
quelques  philosophes  français  ^  et  publia  une  réfuta- 
tion de  l'ouvrage  de  l'abbé  Chappe  sur  la  Russie. 

Catherine  II  exerça  donc  une  influence  réelle  sur  la 
littérature  russe  *  en  y  introduisant  un  nouvel  élé- 
ment ,  l'élément  moral.  Jusqu'alors ,  la  civilisation 
européenne  n'avait  exercé  d'action  que  sur  la  forme  ; 
elle  devait,  cette  fois,  atteindre  les  opinions  et  les 
idées  elles-mêmes.  Le  plus  illustre  des  écrivains  de  ce 
règne  fut  Yon  Vizine.  Partisan  enthousiaste  et  admi- 
rateur fervent  des  théories  du  dix-huitième  siècle,  il 
crut  qu'elles  allaient  complètement  transformer  la 
société  russe,  et  eut  le  tort  de  fonder  de  trop  vives 


t .  Moscou  possédait  déjà  une  académie  slavo-gréco-latine,  fondée 
vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  et  une  université  instituée  vers 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Pierre  l^""  avait,  en  outre,  établi  à 
Saint-Pétersbourg  une  académie  des  sciences  (oukaze  du  28  jan- 
vier t724). 

2.  Avec  Voltaire  de  1763  à  17  77  et  avec  Diderot. 
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espérances  sur  le  résultat  des  réformes  de  Calhe^ 
line  II.  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  noblesse 
russe.,  comme  sous  Pierre  I".  n\avait  emprunté  aux 
nouvelles  idées  que  leur  côté  superficiel.  Sous  son 
extérieur  frivole  et  sceptique,  elle  était  aussi  igno- 
rante et  aussi  grossière  qu'auparavant.  Ce  fut  contre 
elle  qu'il  dirigea  ses  satires.  Dans  ses  comédies  du 
Brigadier  et  du  Mineur^  il  fit  preuve  d'une  verve  et 
d'une  finesse  d'esprit  qui  rappellent  parfois  Molière. 

L'histoire  fut,  après  la  satire,  la  science  qui  fit  le 
plus  de  progrès  en  Russie  à  cette  époque.  Sans 
atteindre  la  hauteur  à  laquelle  elle  parvint  un  peu 
plus  tard,  elle  produisit  cependant  quelques  œuvres 
originales  imitées,  pour  la  forme,  des  Mémoires  qui 
étaient  alors  en  vogue  en  Europe.  Citons  entre  au- 
ties  :  la  Cori^uption  de  mœurs  en  Russie^  par Stcherba- 
tof  ;  le  Récit  sincère  de  mes  actes  et  de  mes  pensées^  par 
Von  Vizine;  les  Mémoires  de  Danilof  et  de  Bolotof. 

La  littérature  courante  s'enrichit  de  quelques  pu- 
blications périodiques,  comme  le  Messager  de  Saint- 
Pétersbourg  ^  et  le  Guide  des  amateurs  de  littérature^ 
publié  sous  la  direction  de  la  princesse  Daschkof, 
présidente  de  l'académie  des  sciences. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  cjue  la  propagation 
des  théories  du  dix-huitième  siècle,  en  Russie,  ne 
souleva  aucune  opposition.  Les  réformes  de  Pierre  1*% 
et  les  systèmes  philosophiques  des  encyclopédistes 
français,  avaient  pu  séduire  des  esprits  enthousiastes, 
d'une  intelligence  au-dessus  du  niveau  ordinaire.  3Iais 


1.  Le  premier  journal  qui  parut  en  Russie  fui  :  Les  Nouvelles 
ri'sses,  fondé  par  Pierre  1*''^  en  vertu  d'un  ouKaze  du  mois  de  jan- 
Tiei-  1703. 
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<îe  groupe  d'écrivains  remarquables,  que  nous  venons 
.d'étudier,  était  complètement  isolé  dans  le  pays.  Le 
.reste  de  la  nation  ne  les  suivait  que  de  loin,  ou  n'ac- 
cueillait qu  avec  effroi  des  idées  qu'elle  ne  pouvait 
partager.  Le  sol  était  loin  d'être  préparé.  Et  du  reste, 
n'était-ce  pas  une  contradiction  étrange  que  d'en- 
tendre prononcer  les  mots  de  liberté  religieuse  et  so- 
ciole  dans  un  pays  où  le  peuple  était  encore  attaché 
à  la  glèbe  ? 

L'opposition  ne  vint  plus  du  clergé,  comme  autre- 
fois, mais  de  plusieurs  esprits  sérieux  qui  essayèrent 
de  réagir  contre  ce  que  ces  idées  nouvelles  avaient 
d'extrême  en  politique,  en  religion  et  en  morale. 
L'Europe  s'occupait  beaucoup  alors  des  doctrines  de 
Saint-Martin,  elles  loges  maçonniques  commençaient 
à  être  en  vogue. 

La  Russie  eut  aussi  sa  maçonnerie  :  ce  fut  d'abord 
un  engouement  ;  plus  tard,  le  Martinisme  trouva  des 
adhérents  sérieux  qui  donnèrent  à  ce  mouvement  un 
caractère  philantropique  et  religieux.  Les  principaux 
d'entre  eux,  Novikof  et  le  professeur  Schwartz ,  éta- 
blirent une  société  intitulée  nia  Société  des  Amis,  n 
Le  but  de  cette  association  était  de  répandre  lin- 
slruction  religieuse  dans  les  masses.  En  conséquence, 
ils  instituèrent  un  séminaire  pédagogique,  puis,  en 
1783,  reçurent  l'autorisation  de  fonder  une  impri- 
merie. 

Leur  propagande  obtint  d'abord  quelques  succès. 
Leui'  but  étant  de  réagir  contre  le  dédain  que  la  haute 
société  affichait  alors  pour  la  religion  et  l'histoire 
nationale,  ils  recrutèrent  un  grand  nombre  déjeunes 
gens  qui  embrassèrent  avec  ardeur  leurs  opinions. 
.Malheureusement,  le  mystère  dont  ils  s'entouraient, 
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el  les  rites  symboliques  qui  présidaient  à  leurs 
réunions ,  les  ayant  rendus  suspects  au  gouverne- 
ment, celui-ci  fit  dissoudi^e  cette  société,  et  arrêter 
Novikof  qui  fut  enfermé  dans  la  forteresse  de  Schlûs- 
sel  bourg. 


CHAPITRE  VII 


LA    LITTERATURE  RUSSE   DEPUIS    LA   FIN    DU    DIX- 
HUITIEME    SIÈCLE  jusqu'à  1830 


Nous  sommes  arrivés  à  une  période  de  transition 
ou  plutôt  de  préparation.  L'indépendance  de  la  litté- 
rature russe,  élaborée  lentement  sous  des  influences 
diverses,  s'accentuait  de  plus  en  plus.  La  langue, 
émancipée  du  joug  byzantin,  s'était  peu  à  peu  formée 
sous  Pierre  P^  et  ses  successeurs.  Sous  Calherine  II 
elles  règnes  suivants,  les  théories  des  encyclopédistes 
français  avaient  introduit  dans  la  littérature  russe 
un  élément  moral  et  un  fond  d'idées  qui  hâtèrent 
son  développement  original.  Elles  trouvèrent  aussi 
un  écho  fidèle  dans  la  haute  société  de  l'époque. 
Cette  dernière  les  adopta  avec  ardeur,  plutôt  par  en- 
gouement que  par  conviction;  elle  s'en  servit  comme 
d'un  masque,  et  s'amusa  à  jouer  à  l'esprit  fort.  Du 
reste,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer,  cet  en- 
semble de  théories  éminemment  libérales  était  in- 
compatible avec  l'organisation  sociale  et  administra- 
tive de  la  Russie.  Sous  ces  déclamations  philoso- 
phiques, sous  ces  dehors  sceptiques,  cet  engouement 

4. 
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frivole  et  affecté,  sous  ce  dédain  pour  son  propre 
pays  et  sa  propre  nationalité,  se  cachaient  l'ignorance 
et  la  grossièreté  d'autrefois.  La  corruption  des 
mœurs  était  d'autant  plus  forte,  qu'elle  n'avait  pas, 
pour  se  déguiser,  ce  masque  spirituel,  et  ces  manières 
raffinées  qui  caractérisaient  la  société  française  du 
dix-huitième  siècle. 

Il  s'opéra  alors,  au  sein  de  la  société  russe,  un  mou- 
vement de  réaction  en  faveur  de  la  nationalité  et  de 
la  religion.  Ce  mouvement  trouva  un  précieux  auxi- 
liaire, dans  le  mysticisme  mis  en  vogue  par  Saint- 
Martin,  et  le  sentimentalisme  de  Rousseau  et  de 
Goethe.  Les  excès  de  la  Révolution  française,  et  la 
propagation  des  théories  des  droits  de  Vhomme,  ne 
firent  qu'accentuer  davantage  cette  réaction.  Les 
efforts  tentés  par  Novikof  ne  furent  perdus  ni  pour 
la  littérature,  ni  pour  la  société.  L'influence  du  mys- 
ticisme continua  à  se  faire  sentir;  plusieurs  hauts 
personnages  de  l'époque,  et  Alexandre  I"  lui-même 
n'en  furent  pas  exempts.  Dans  le  domaine  intellectuel, 
elle  exerça  un  effet  salutaire.  Au  lieu  de  s'engouer 
follement,  comme  par  le  passé,  des  théories  occiden- 
tales, et  de  vouloir  les  appliquer  à  toute  force,  à  un 
milieu  qui,  par  sa  nature,  était  impropre  à  les  re- 
cevoir, on  ne  leur  emprunta  que  les  procédés  critiques 
et  les  règles  du  bon  goût  qu'elles  avaient  innovés. 

Cette  réaction  morale  et  littéraire  produisit  une 
pléiade  d'écrivains  de  talent  qui  préparèrent  l'indé- 
pendance définitive  de  la  littérature  russe,  et  dont 
les  oeuvres  font  époque.  Citons  entre  autres  les  noms 
de  :  Derjavine,  Karamzine,  Joukowsky,  Batiouchkof 
et  Krilof. 

Derjavine  (1743-1816)  était  à  cette  époque  le  plus 
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■grand  poëte  lyrique  que  la  Russie  ait  jamais  produit^. 
Fils  d'un  pauvre  gentilhomme,  il  dut  embrasser  la 
carrière  des  armes,  et  franchir  tous  les  échelons  de 
la  hiérarchie  militaire,  depuis  le  rang  de  simple 
soldat,  jusqu'au  grade  d'officier.  Plus  tard^  il  entra 
dans  l'administration  civile,  où  il  occupa  d'impor- 
tantes positions  ^  Ses  odes  patriotiques,  dont  la  plus 
cèièhve  est  Félùza,  consacrée  à  Féloge  de  Catherine  II, 
lui  firent  donner  par  ses  contemporains  le  surnom  de 
barde  de  Catherine.  Ses  odes  religieuses  sont  infé- 
rieures à  celles  de  Lomonossof;  les  meilleures  de 
toutes  sont  :  Dieu^  eiSur  la  mort  du  prince  Mètchersky. 
Ses  poésies  anacréontiques  sont  les  premières  en 
Russie  du  genre  anthologique.  En  général,  le  style 
•de  Derjavine  est  emphatique  et  boursouflé.  Il  atteint 
rarement  le  sublime.  Néanmoins  il  rendit  des  ser- 
vices incontestables  à  la  langue,  par  la  richesse,  la 
grâce,  la  souplesse  de  son  style,  et  la. variété  de  son 
rhythme. 

Karamzine  (1766-1826)  fut  assez  longtemps  sans 
trouver  sa  voie.  Dans  sa  jeunesse,  il  se  laissa  influencer 
par  les  théories  de  Novikof.  Après  avoir  parcouru 
l'Allemagne,  la  Suisse,  la  France  et  l'Angleterre,  il 
publia  les  Lettres  d'un  voyageur  russe  et  quelques 
Nouvelles,  empreintes  d'un  sentimentalisme  qu'il  avait 
contracté  en  lisant  Sterne,  Richardson  et  Rousseau. 
.Sous  le  règne  d'Alexandre  I",  il  quitta  ses  anciennes 
théories,  et  se  livra  à  des  travaux  plus  sérieux.  Quel- 

1.  Derjavine  appartient  au  groupe  dont  nous  parlons,  plutôt  au 
point  de  vue  de  la  forme,  qu'au  point  de  vue  des  tendances. 

2.  il  fut  secrétaire  d'État  sous  Catherine  II,  et  ministre  de  la 
justice  sous  Alexandre  I**''.  Il  fit  preuve  dans  ses  fonctions  d'une 
.susceptibilité  excessive  et  d'une  grande  faiblesse  de  caractère. 
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ques  articles  historiques  le  firent  remarquer  de  l'em- 
pereur, qui  se  l'attacha  à  titre  crhistoriographe  ^ 

Karamzine  mit  à  profit  les  facilités  que  lui  donnait 
sa  place  officielle,  ainsi  que  les  nombreux  matériaux 
qu'il  trouva  dans  les  archives,  pour  écrire  Y  Histoire 
de  Russie,  qu'il  conduisit  jusqu'à  l'interrègne.  Certes, 
maintenant  que  la  critique  et  d'autres  procédés  scien- 
tifiques ont  fait  faire  tant  de  progrès  à  l'histoire, 
l'œuvre  de  Karamzine  ne  nous  semble  pas  mériter 
les  éloges  et  la  faveur  avec  lesquels  les  contemporains 
l'accueillirent  à  son  apparition.  Néanmoins  cette 
Histoire  reste  comme  un  des  plus  beaux  monuments 
littéraires  du  commencement  de  ce  siècle.  Le  style 
est  coulant,  majestueux  même.  La  langue  est  fon- 
cièrement  russe.  Il  y  a  des  tableaux,  des  descriptions, 
et  des  portraits  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Ce  qui 
constitue  le  principal  mérite  de  cette  œuvre,  ce  sont 
les  recherches  et  les  notes  nombreuses  qui  accom- 
pagnent chaque  volume.  Le  grand  reproche  qu'on 
pourrait  faire  à  l'auteur,  c'est  d'avoir,  en  sa  qualité 
d'historiographe  officiel,  fait  exclusivement  l'histoire 
des  princes  russes,  et  des  tzars  de  Moscou,  en  laissant 
complètement  le  peuple  dans  l'ombre. 

Le  chef  de  l'école  romantique,  en  Russie,  fut  Jou- 
kowsky  (1783-1852).  Il  appartenait  au  même  groupe 
littéraire  que  Karamzine,  et  ce  dernier  exerça  une 
grande  influence  sur  lui.  Il  débuta  par  des  traductions 
d'auteurs  étrangers  parmi  lesquelles  il  faut  ranger 


1 .  Karamzine  se  fit  remarquer  par  l'indépendance  de  son  carac* 
tère.  Il  fut  en  cela  l'opposé  de  Derjavine.  Il  ne  rechercha  aucune 
faveur  et  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  présenter  chez 
Araktchéef,  le  favori  tout-puissant  du  moment,  qui  depuis  long- 
temps devrait  sa  visite. 
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en  première  ligne  :  Le  cimetière  du  village  de  Grey. 
Plus  tard,  il  paya  un  tribut  aux  sentiments  patrioti- 
ques qui  animaient  alors  la  jeunesse  russe,  en  com- 
posant :  Le  chant  du  barde  sur  la  tombe  des  Slaves  vic- 
torieux (1806);  puis,  lors  de  la  cnmpagne  do  1812,  le 
Barde  dans  le  camp  des  guerriers  russes.  Ces  odes  le 
firent  remarquer  à  la  cour.  Nommé  d'abord  lecteur 
auprès  de  l'impératrice  Marie  Fédorowna,  puis  pro- 
fesseur de  russe  de  la  grande-duchesse  Alexandra,  il 
devint  ensuite  précepteur  du  jeune  prince  qui  fut 
plus  tard  Alexandre  II. 

Ses  prédilections  pour  les  romantiques  allemands 
le  portèrent  à  yisiter  plusieurs  fois  ce  pays^  La  na- 
ture rêveuse  et  mélancolique  de  cet  auteur  l'attirait 
surtout  vers  Schiller,  Goethe  et  Byron,  dont  il  tra- 
duisit beaucoup  de  poésies  ^ 

Il  composa  lui-même  plusieurs  ballades,  où  le  fan- 
tastique et  le  surnaturel  jouent  un  grand  rôle.  La 
principale  d'entre  elles,  Loudmila,  est  une  saisissante 
imitation  de  la  Zeo??ora  de  Bùrger.  Ses  élégies  portent 
aussi  l'empreinte  du  sentimentalisme  allemand.  Le 
grand  mérite  de  Joukowsky  réside  principalement 
dans  la  forme,  et  dans  la  facture  artistique  du  vers. 
Sous  sa  plume,  la  langue  russe  revêtit  un  fini,  un 
charme  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  connus. 

Batiouchkof  (1787-1855)  fut  un  poëte  anthologique 
du  genre  de  Derjavine.  Il  étudia  la  poésie  légère  des 
Grecs  dans  Millevoye,  Parny  et  André  Chénier.  Ses 
traductions  de  l'Arioste,  de  Pétrarque  et  deBoccace, 

1.  Il  se  fixa  vers  la  fin  de  sa  vie  en  Allemagne,  et  mourut  à 
Baden-Baden,  en  1852. 

2.  11  laissa  aussi  une  traduction  de  V Odyssée  et  de  quelques 
fragments  de  poèmes  indiens. 
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sont  de  beaucoup  supérieures  à  ce  que  les  écrivains 
russes  avaient  produit  dans  cette  partie.  Si  on  n'y 
trouve  pas  cette  allure  vague  et  rêveuse  qui  caractérise 
les  poésies  de  Joukowsky,  ses  vers,  en  revanche,  se 
recommandent  par  une  beauté  et  une  perfection  plas- 
tique, qui  le  placent  au-dessus  du  premier. 

Nous  arrivons  enlin  à  Krylof  (1768-1844),  leLaFon- 
iaine  de  la  Russie.  Cet  auteur  vécut  longtemps  dans 
les  fonctions  de  modeste  employé.  Ce  ne  fut  que  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  qu'ayant  été  nommé 
à  la  Bibliothèque  de  Saint-Pétersbourg,  il  trouva  une 
occupation  en  rapport  avec  ses  goûts.  Krylof,  comme 
certains  fabulistes,  ses  modèles,  aimait  à  mener  une 
vie  indépendante,  paresseuse  et  sans  contrainte.  Il 
imita  avec  beaucoup  de  talent  Esope,  Phèdre,  et 
La  Fontaine,  tout  en  transformant  les  allusions  de 
manière  à  ridiculiser  les  défauts  et  les  travers  de  la 
société.  Mais  on  ne  trouve  pas  dans  ses  fables  ce  fond 
de  naïveté,  de  simplicité  et  de  bonhomie  qui  carac- 
térise au  plus  haut  degré  le  fabuliste  français.  Son 
style  est  vulgaire,  mais  fort  et  énergique.  Il  créa, 
comme  La  Fontaine,  des  idiotismes  et  des  locutions 
qui  finirent  par  se  populariser,  et  lui  firent  donner 
le  surnom  de  Diédouchka  Krylof. 


De  tous  les  auteurs  de  talent  que  nous  venons  de 
dter,  Karamzine  fut  celui  qui  exerça  le  plus  d'in- 
fluence sur  le  milieu  littéraire  qui  l'entourait.  Il  fut 
véritablement  le  créateur  du  genre  historique  en 
Russie;  grâce  à  lui  on  se  remit  à  aimer  et  à  étudier 
l'histoire  nationale,  que  Tengouement  pour  les  litté- 
ratures étrangères  avait  un  moment  fait  oublier.  Nous 
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parlerons  plus  tard  de  Timpulsion  qui  fut  imprimée 
aux  études  historiques,  à  la  critique  et  aux  éditions 
périodiques. 

Une  bonne  part  des  progrès  que  fit  la  littérature 
russe  à  cette  époque  doit  revenir  au  gouvernement 
lui-même.  Les  écrivains  de  talent  trouvèrent  toujours 
auprès  de  lui,  soit  des  encouragements,  soit  des  ré- 
compenses flatteuses.  La  commission  archéologique, 
qu'il  fonda  en  1834,  rendit  d'immenses  services  par 
les  nombreux  et  importants  matériaux  qu'elle  fournit 
à  rhistoire.  La  Société  d'histoire  et  d'antiquité  de 
Moscou,  dont  le  but  était  identique,  reçut  des  sub- 
ventions. 

Enfin,  le  nouveau  système  d'enseignement  institué 
par  Alexandre  P'  fut  pour  beaucoup  dans  les  progrès 
de  la  littérature.  L'instruction  publique  eut  son  mini- 
stère en  i802;  la  Russie  fut  divisée  en  circonscrip- 
tions scolaires,  ayant  chacune  une  université.  Chaque 
chef-lieu  de  province  devait  avoir  un  gymnase,  et 
chaque  chef-lieu  de  district  un  collège.  U Institut  pé- 
dagogique^ créé  en  1816,  eut  pour  but  d'élever  un 
personnel  de  professeurs  destiné  à  tous  ces  établisse- 
ments. Les  élèves  les  plus  capables  allaient  com- 
pléter leurs  études  dans  les  universités  étrangères, 
afin  de  pouvoir,  à  leur  retour,  occuper  les  chaires  de 
l'enseignement  supérieur. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LITTERATURE    MODERNE 


PREMIERE  PERIODE 


Nous  arrivons  à  une  époque  de  renaissance  litté- 
raire qui,  dans  toute  l'Europe,  fut  signalée  par  Fappa- 
rUion  du  roniantisme.  Le  classicisme  avait  fait  son 
temps.  Ses  productions  étaient  surannées  et  ne  répon- 
daient plus  àTesprit  de  Tépoque.  La  nouvelle  géné- 
ration élevée  à  Tombre  des  grands  événements  qui 
avaient  bouleversé  le  monde,  au  commencement  de 
ce  siècle,  accueillit  avec  enthousiasme  les  idées  nou- 
velles et  fécondes  du  romantisme.  La  Russie  ne  resta 
pas  étrangère  à  cette  régénération  intellectuelle.  Ce 
ne  fut  pas  un  écho,  mais  bien  une  lutte  passionnée, 
ardente. 

Karamzineen  avait  été  le  promoteur.  Les  réformes 
qu'il  avait  introduites  dans  la  langue  littéraire,  son 
peu  de  respect  pour  les  méthodes  vieillies  du  classi- 
cisme lui  avaient  attiré  les  foudres  des  représentants 

5 
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de  cette  école.  Les  classiques  qui  comptaient  à  leur 
tête  Schichkof,  Derjavine,  Krylof,  le  prince  Scha- 
khovskoï,  Toumansky,  avaient  fondé  un  organe  inti- 
tulé :  Entretiens  des  amateurs  de  la  langue  russe^  dans 
lequel  ils  entreprirent  une  campagne  sérieuse  contre 
le  romantisme. 

Ce  dernier  avait  pour  lui  la  jeune  génération  qui 
avait  aspiré  avec  ardeur  le  souffle  des  idées  libérales 
venues  de  TEurope  occidentale.  Les  disciples  de  l'école 
de  Karamzine,  après  avoir  défendu  les  théories  du 
maître,  ne  tardèrent  pas  à  placer  le  débat  sur  un  ter- 
rain beaucoup  plus  élevé  et  plus  général.  Ils  laissèrent 
de  côté  les  questions  grammaticales  et  linguistiques, 
pour  parler  des  droits  de  l'écrivain  et  delà  littérature. 
Ils  fondèrent  une  Société  intitulée  Arzimas  (1815)  qui 
comptait  parmi  ses  principaux  membres  :  Joukovsky, 
Bloudof,  le  prince  Viazemsky,  Daschkof,  Tourguénief, 
Ouvarof,  Pouchkine. 

Cette  Société,  vivement  attaquée  par  l'organe  de 
Schichkof,  se  défendit  vaillamment.  Le  parti  des  clas- 
siques avait  pour  lui  tout  un  code  de  formules ,  de 
règles,  de  théories  classifiées,  qui  embrassait  dans 
son  cercle  étroit  les  diverses  parties  de  la  littérature. 

ISArzarnas  y  répondit  par  des  satires  et  des  épi- 
grammes.  Le  prince  Schakhovskoï  avait  attaqué 
Joukovsky  dans  une  comédie.  Bloudof  vengea  son  ami 
en  ridiculisant  le  parti  de  Schichkof,  dans  une  amu- 
sante satire,  intitulée  :  Vision  du  restaurant  d'A  rzarnas, 
publiée  par  une  Société  de  savants.  La  gaieté  la  plus  spi- 
rituelle faisait  le  fond  des  réunions  de  ce  petit  cénacle. 
Là,  rien  de  guindé,  ni  de  sévère.  Chacun  des  membres 
avait  le  droit  de  porter  le  titre  de  :  Son  excellence,  un 
des  génies  de  VArzamas,  Voici,  par  exemple,  la  ma- 
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nière  dont  ronde  de  Pouchkine  fut  reçu  membre  de 
cette  Société.  «  Lorsqu'on  l'eut  introduit  dans  une 
des  premières  chambres,  on  le  plaça  sur  un  divan,  et 
on  entassa  sur  lui  toutes  les  fourrures  des  autres 
membres  :  c'est  dans  cette  position,  qu'il  dut  écouter 
la  lecture  d'une  tragédie  française  tout  entière.  En- 
suite, on  lui  banda  les  yeux,  et  on  le  conduisit  d'es- 
caliers en  escaliers  dans  une  des  chambres  qui  précé- 
daient le  cabinet.  Ce  cabinet,  qui  était  le  lieu  habituel 
de  la  réunion  et  où  tous  les  membres  se  trouvaient 
alors  réunis,  était  brillamment  éclairé.  La  chambre 
qui  le  précédait  était  sombre  et  séparée  du  cabinet 
par  une  portière. 

«  On  lui  enleva  son  mouchoir,  et  on  lui  présenta  un 
énorme  et  affreux  mannequin,  construit  à  l'aide  d'un 
porte-manteau,  recouvert  d'un  drap  délit.  On  expliqua 
à  Pouchkine  que  ce  mannequin  représentait  le  mau^ 
vais  goût.  On  lui  remit  alors  un  arc  et  des  flèches 
qu'il  dut  décocher  contre  le  mannequin.  Entin,  on 
l'introduisit  dans  le  cabinet,  et  on  lui  donna  une  oie 
gelée  qu'il  dut  tenir  dans  ses  mains  pendant  qu'on 
lui  faisait  un  discours  de  réception...  »  Comme  tous 
les  Arzamastens  étaient  immortels,  le  nouvel  élu  ne 
pouvait  faire  l'éloge  d'un  membre  défunt.  Il  fut  donc 
convenu  que  tout  initié  ferait,  en  entrant,  le  pané- 
gyrique d'un  des  membres  du  parti  de  Schichkof. 
Cela  s'appelait  :  «  emprunter  un  défunt  aux  Chaldéens 
des  Entretiens  et  de  l'Académie^  afin  de  le  récompenser 
selon  ses  mérites,  sans  attendre  la  postérité.  »  Les 
comptes  rendus  des  séances  étaient  écrits  en  hexa- 
mètres par  Joukovsky. 

1.  Schichkof  était  alors  président  de  l'Académie.  ' 
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L'école  de  Schichkof  avait  sur  ses  adversaires  de 
nombreux  avantages.  Elle  parlait  au  nom  d'autorités 
incontestables,  de  théories  esthétiques  formulées  par 
les  siècles,  et  qui  avaient  produit  des  chefs-d'œuvre. 
Son  ton  doctrinaire  et  sérieux  en  imposait  beaucoup. 
De  plus,  son  premier  représentant,  Schichkof,  avait 
une  situation  qui  donnait  beaucoup  plus  de  relief  au 
parti  dont  il  était  le  chef.  D'abord  président  de  l'Aca- 
démie, il  fut  plus  tard  (en  1824)  nommé  ministre  de 
l'instruction  publique.  Schichkof  était  un  homme 
honnête  et  loyal.  Mais,  réactionnaire  comme  tous  les 
vieux-classiques  entêtés,  il  croyait  l'ordre  social  for- 
tement menacé  par  les  nouvelles  théories  littéraires. 
Ce  fut  sous  son  inspiration  que  parut  le  nouveau  rè- 
glement de  la  censure,  d'un  caractère  excessivement 
oppressif,  et  qui  resta  en  vigueur  pendant  plusieurs 
années. 

Les  Arzamasiens  étaient  privés  de  toutes  ces  res- 
sources. 3Iais  ils  avaient  pour  eux  la  jeune  génération  ; 
ils  étaient  de  leur  époque.  Proclamant  les  droits  de 
tout  écrivain  à  l'indépendance  et  à  la  liberté  ,  ils 
accueillaient  avec  empressement  tous  ceux  qui 
avaient  quelques  chances  de  célébrité.  Aux  anciennes 
autorités  du  classicisme  ils  voulaient  opposer  des 
noms  et  des  talents  nouveaux.  Sous  des  apparences 
frivoles  et  légères,  ils  cachaient  la  forte  et  saine 
compréhension  des  besoins  de  l'époque,  et  le  sincère 
désir  de  mettre  la  littérature  russe  à  la  hauteur  des 
idées  modernes.  Tout  ce  qui  était  beau,  grand  et  libre 
trouvait  en  eux  de  l'écho,  et  un  encouragement.  Ils 
aimaient  le  naturel  avant  tout,  et  avaient  horreur  du 
boursouflé,  et  de  l'emphase. 

La  Société  de  VArzamas  ne  tarda  pas  à  se  dissoudre. 
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Parle  caractère  peu  sérieux  de  son  organisation,  elle 
ne  pouvait  durer  longtemps.  Elle  avait  recruté  quel- 
ques nouveaux  membres,  qui  voulurent  lui  donner 
une  nuance  plus  politique.  On  était  alors  à  l'époque 
des  sociétés  secrètes.  Les  idées  libérales  émanées  de 
la  révolution  française  avaient  fait  le  tour  de  l'Europe, 
et  pénétré  jusqu'en  Russie.  Ce  n'était  pas  en  vain  que 
les  ofiîciers  russes  avaient  foulé  le  sol  de  la  France. 
La  constitution  libérale  accordée  à  la  Pologne  for- 
mait un  contraste  frappant  avec  le  despotisme  gou- 
vernemenlal  de  la  Russie.  Quelques  esprits  ardents, 
comme  Bestoujef,  Ryleief,  3Iouravief,  Pestel,  Tour- 
guénief,  etc.,  avaient  résolu  de  faire  cesser  le  joug  de 
fer  imposé  à  leur  pays,  par  le  ministre  Araktchéef,  en 
faisant  une  vraie  révolution.  Plusieurs  d'entre  eux 
admis  à  VArzamas  proposèrent  aux  autres  membres 
d'abandonner  le  terrain  purement  littéraire,  afin 
d'aborder  le  domaine  des  idées  sociales  et  politiques. 
Le  président  de  la  Société,  Bloudof,  appuyé  par  la 
majorité,  refusa  nettement.  VArzaïnas  avait  vécu. 

Mais,  en  quittant  l'arène,  elle  n'emporta  pas  les  idées 
qui  avaient  formé  son  programme,  et  qui  étaient  trop 
vivacespour  disparaître.  Les  principaux  membres  de 
VArzamas,  dans  les  carrières  diverses  qui  les  atten- 
daient, continuèrent  à  en  défendre  les  théories.  Ils  les 
introduisirent  dans  leurs  productions  et  dans  la  vie 
pratique  ;  c'est  à  l'ombre  de  ce  drapeau  que  grandit 
toute  une  jeune  génération  d'écrivains  qui,  plus  tard, 
devait  poursuivre  l'œuvre  commencée  et  assurer  le 
triomphe  définitif  du  romantisme.  Cette  théorie  nou- 
velle produisit  des  résultats  tout  particuliers  en 
Russie.  Dans  l'Europe  occidentale ,  et  surtout  en 
France,  elle  avait  été  longuement  préparée  par  la  lutte 
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des  idées.  Son  enchaînement  aux  faits  historiques 
pouvait  se  suivre  dès  l'origine.  Lorsqu'elle  parut,  elle 
trouva  le  sol  tout  prêt  à  la  recevoir  ;  car  elle  avait 
pris  racine  dans  la  vie  des  nations;  elle  en  était  le 
produit  intime. 

En  Russie,  le  romantisme  reçut  Thospilalité  qui  avait 
été  accordée  à  toutes  les  autres  idées  littéraires.  C'é- 
tait une  théorie  nouvelle,  sans  lien  intime  avec  le 
passé  intellectuel  de  la  nation.  Il  fut  donc  adopté 
d'abord  comme  un  enseignemeniesthétique  qui  ouvrait 
de  nouveaux  horizons ,  en  émancipant  la  littérature 
du  joug  classique  et  en  proclamant  la  liberté  indivi- 
duelle de  chaque  écrivain.  Plus  tard,  et  par  suite  du 
caractère  tout  particulier  que  lui  donna  Timportation 
allemande,  il  se  rapprocha  peu  à  peu  de  la  vie  du 
peuple  et  de  la  société,  dont  il  se  mit  à  étudier  les 
manifestations.  C'est  ainsi  que  nous  verrons  le  grand 
poëte  russe,  Pouchkine,  avoir  d'abord  des  folles  pous- 
sées de  lyrisme  à  la  Byron  ;  puis,  instruit  par  l'expé- 
rience et  la  réalité,  ne  prendre  au  romantisme  que  ce 
qui  pouvait  être  appliqué  aux  formes  toutes  particu- 
lières de  la  société.  Après  lui,  Gogol  devait  suivre  la 
voie  tracée  par  le  poëte,  l'étendre  davantage,  et  arriver 
à  pressentir  le  réalisme,  en  faisant  à  la  vie  russe  une 
plus  large  part  dans  ses  œuvres. 

En  résumé,  ce  fut  par  le  romantisme  que  la  litté- 
rature russe  quitta  le  genre  d'emprunt  et  d'imitation 
que  lui  avait  imposé  le  régime  classique,  pour  navi- 
guer à  pleines  voiles  vers  l'indépendance  et  arriver  à 
l'originalité  de  la  création. 


CHAPITRE  PRExMIER 


GKIBOÏEDOF    (1794-1829).   —    SA   COMEDIE  SATIRIQUE  : 
LE   31ALHEUR    d'aVOIR   DE   l'eSPKIT 


Griboïédof  est  peut-être  le  seul  écrivain  de  l'époque 
qui  ait  occupé  une  place  isolée  et  indépendante.  Loin 
de  se  laisser  iniluencer  par  les  théories  de  VArzamas, 
il  éprouvait  de  Tantipathie  pour  quelques-uns  de  ses 
membres,  entre  autres  pour  Karamzi ne  et  Joukovsky». 

Alexandre  Griboïédof,  par  sa  naissance,  appartenait 
à  la  haute  société  de  Moscou.  Il  reçut  une  irès-bonne 
éducation,  et  apprit  le  français,  l'allemand,  le  latin 
et  la  musique  —  connaissances  indispensables  à  un 
vrai  gentleman  russe  de  cette  époque.  En  1810,  il 
entra  à  l'université,  et  en  sortit  au  bout  de  deux  ans, 
avec  le  titre  de  candidat  en  droit*.  En  4812,  il  fit 
comme  beaucoup  de  jeunes  gens  ;  il  embrassa  la  car- 
rière des  armes,  et  reçut  le  grade  de  cornette  dans 
le  régiment  des  hussards  de  Saltykof.  La  vie  militaire 
ne  semble  pas  avoir  été  de  son  goûl,  car  il  fil  tous  ses 

1.  Il  faisait  partie  d'un  groupe  littéraire  qui  se  composait  du 
prince  Schakhovskoï,  de  Gendre,  de  Korsakof  et  de  Khmielnilzky, 
el  qui,  par  ses  tendances,  se  rapprocliait  de  l'école  des  classiques. 

2.  Ce  titre  correspond  à  celui  de  licencié. 
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efforls  pour  la  quitter.  Grâce  à  un  ami  intime,  il  put 
revenir  à  Saint-Pétersbourg,  et  donner  sa  démission 
en  1 81 6.  L'année  suivante,  il  entra  au  ministère  des 
affaires  étrangères.  La  diplomatie  lui  plaisait  davan- 
tage. Dès  lors,  les  portes  de  tous  les  salons  lui  furent 
ouvertes.  Il  débuta  dans  la  vie  avec  l'ardeur  et  l'en- 
thousiasme d'un  jeune  homme,  doublé  d'un  hussard. 
Ses  débuts  littéraires  furent  assez  faibles.  Il  composa 
une  comédie  :  Les  jeunes  époux ^  qui  fut  jouée  en  1816, 
ei  écrivit  Sa  famille  en  collaboration  avec  le  prince 
Schakhovskoï.  Ces  pièces,  maintenant  tombées  dans 
l'oubli,  ne  faisaient  guère  pressentir  le  talent  du  futur 
auteur  du  Malheur  d'avoir  de  l'esprit. 

Le  sort,  heureusement  pour  lui,  l'arracha  à  cette 
vie  de  distractions  frivoles,  et  se  chargea  de  l'élever 
à  une  école  plus  sévère.  En  1818,  Griboïédof  fut 
nommé  secrétaire  de  la  légation  russe  en  Perse.  Il 
fallait  obéir,  sous  peine  de  voir  sa  carrière  brisée. 
Mais  ce  ne  fut  qu'avec  chagrin  et  le  cœur  plein  de 
regrets  qu'il  dit  adieu  cà  la  capitale,  à  ses  amuse- 
ments et  cà  ses  amis. 

«  Figure-toi,  écrivait-il  à  ce  sujet  à  son  ami  Bié- 
gitchef,  qu'on  veut  m'envoyer...  où?...  Tu  ne  le  sais 
pas  1  Eh  bien  I  c'est  en  Perse.  J'ai  beau  vouloir  refu- 
ser; rien  n'y  fait.  Avant-hier,  noire  ministre  m'a  fait 
venir  dans  son  cabinet;  je  lui  dis  que  je  ne  par- 
tirais qu'à  condition  qu'après  ma  nomination  on  me 
ferait  monter  de  deux  grades'.  Le  minisire  fronça 
les  sourcils.  Je  lui  fis  observer,  avec  toute  l'éloquence 
que  me  permettait  ma  connaissance  du  français,  qu'il 


1 .  En  Russie,  la  hiérarchie  civile  a  ses  grades  comme  la  hiérar- 
chie militaire. 
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serait  cruel  de  me  forcer  à  user  ma  jeunesse  au  milieu 
de  ces  sauvages  asiatiques,  dans  un  exil  volontaire,  à 
quitter  pour  longtemps  mes  parents  et  mes  amis,  à 
renoncer  aux  succès  littéraires  qui  m'attendaient  iné- 
vitablement, ainsi  qu'à  mes  relations  avec  des  lettrés 
et  avec  les  jolies  femmes  auxquelles  je  pouvais  plaire  : 
ne  ris  pas,  je  suis  jeune,  musicien,  facile  à  m' amou- 
racher, je  dis  souvent  des  bêtises;  —  que  lui  fallait-il 
encore?  En  résumé,  je  lui  fis  entendre  que  je  ne 
pouvais  pas  me  sacrifier,  sans  quelques  compensa- 
tions :  —  «  L'isolement  vous  permettra  de  perfec- 
tionner vos  talents.  »  —  «  Nullement,  Excellence,  le 
musicien  et  le  poëte  ont  besoin  d'auditeurs  et  de 
lecteurs,  et  il  n'y  en  a  pas  en  Perse.  »  —  Nous  nous 
sommes  entretenus  quelques  instants  encore.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  amusant,  c'est  que  je  lui  répétais  avec  in- 
sistance que  je  n'avais  aucune  ambition —  ce  qui  ne 
m'empêchait  pas  de  demander,  comme  condition  de 
mon  départ,  un  avancement  rapide.  Mon  cher  Stépane, 
tu  es  un  garçon  d'esprit,  bien  qu'officier  dans  les 
chevaliers-gardes;  que  penses-tu  de  tout  cela?  » 

Cette  lettre  nous  montre,  dans  toute  leur  plénitude, 
la  légèreté  et  la  frivolité  du  jeune  diplomate.  Mais 
l'avenir  devait  prouver  que  le  ministre  avait  raison. 
Griboïédof,  quoi  qu'il  en  dise,  avait  de  l'ambition.  Il 
voulait  surtout  que  l'on  prît  au  sérieux  ses  talents 
littéraires.  Voici  ce  qu'il  écrivait  au  même  Biégitchef. 
Il  allait  alors  en  Perse,  et  s'était  arrêté  quelques  jours 
à  Moscou. 

«  Tous  les  gens  d'ici,  en  me  voyant,  se  rappellent 
le  petit  Sacha^  qui  maintenant  a  grandi,  a  fait  bien 

1.  Sacha,  diminutif  d'Alexandre. 
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• 

des  sottises,  qui  enfin  est  devenu  bon  à  quelque 
chose,  et  qui,  attaché  à  une  légation,  peut,  avec  le 
temps,  devenir  un  conseiller  d État.  Mais  ils  ne  veulent 
pas  voir  autre  chose  en  moi.  A  Pétersbourg,  il  y  en 
a  qui  m'estiment  à  ma  valeur,  et  qui  au  moins  me 
jugent  comme  je  veux  être  jugé.  Ici,  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Interroge  Gendre,  et  il  te  dira  que  der- 
nièrement, pendant  le  souper,  ma  nière  a  parlé  avec 
mépris  de  mes  travaux  poétiques,  et  m'a  reproché 
d'être  haineux  comme  les  autres  écrivassiers —  tout 
cela  parce  que  je  n'admirais  pas  Kokochkine  et  sa 
clique.  » 

Son  séjour  en  Perse  donna  plus  de  sérieux  à  son 
caractère.  Il  avait  jeté  sa  gourme^  comme  on  dit  vul- 
gairement. Devenu  homme,  il  mit  à  profit  les  loisirs 
de  la  vie  solitaire  qu'il  menait,  pour  étudier  le  persan, 
et  continuer  ses  travaux  littéraires.  Ce  fut  en  Grusie, 
où  on  renvoya  quelque  temps  après,  pour  occuper  un 
poste  diplomatique,  auprès  du  célèbre  Ermolof,  qu'il 
conçut  le  plan  de  sa  célèbre  comédie  :  Le  malheur 
dCavoir  de  l'esprit.  En  1823,  il  obtint  un  congé,  et 
revint  à  Moscou.  Il  passa  l'été  dans  les  terres  de  son 
ami  Biégitchef;  là,  il  termina  le  troisième  et  le 
quatrième  acte  de  sa  pièce.  Lorsqu'elle  fut  achevée, 
il  se  rendit  à  Pétersbourg  pour  la  faire  jouer.  Mais, 
malgré  les  efforts  et  les  démarches  qu'il  tenta,  la  cen- 
sure se  refusa  à  autoriser  la  représentation,  et  même 
l'impression.  Il  écrivait  à  ce  sujet  à  Biégitchef  : 

«  Je  ne  puis  me  défaire  de  ma  folle  ambition 
d'auteur.  J'attends,  j'espère,  je  me  tourmente,  je 
remplace  ce  qui  est  bien  par  des  bêtises;  dans  beau- 
coup d'endroits,  les  brillantes  couleurs  de  mon  tableau 
dramatique  disparaissent;  je  me  fâche,  et  remets  ce 
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que  j'avais  effacé;  je  crois  que  cela  ne  finira  jamais... 
Mais,  j'arriverai;  la  patience  est  Va  b  c  de  toutes  les 
sciences.  Toi,  mon  bien  cher  ami,  tu  connais  ton 
Alexandre;  étonne-toi  donc  de  son  entêtement,  de 
ce  frivole  et  indigne  travail,  qui  n'est  en  rapport  ni 
avec  l'ardeur  insatiable  de  mon  âme,  ni  avec  mon 
ardente  passion  pour  de  nouveaux  projets,  pour  de 
nouvelles  études,  et  pour  des  gens  et  des  choses 
extraordinaires » 

Griboïédof,  nous  l'avons  dit,  était  ambitieux.  Il 
rétait  surtout  comme  écrivain.  Aussi,  le  chagrin  de 
voir  sa  pièce  refusée  par  la  censure,  et  l'impossibilité 
de  l'imprimer,  le  mirent  dans  un  état  d'irritation 
impossilDle  à  décrire  ^  Le  ton  légèrement  moqueur 
et  sceptique  de  ses  lettres  se  changea  en  railleries 
acerbes,  en  cruels  sarcasmes.  Il  se  regarda  comme 
une  intelligence  supérieure  mais  incomprise  et  isolée 
au  milieu  des  nombreux  «  imbéciles  »  qui  l'entou- 
raient. 

<{  Frère  et  ami!  écrit-il  à  Biégitchef^,  il  est  cinq 
heures  du  matin.  Je  ne  dors  pas.  C'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  ma  naissance,  eh  quoi?  J'ai  déjà 
parcouru  la  moitié  du  chemin;  je  serai  bientôt  vieux 
et  bête  comme  tous  mes  nobles  contemporains.  Hier, 
j'ai  dîné  avec  toute  la  clique  ^  des  littérateurs  d'ici. 
Je  ne  puis  m'en  plaindre,  les  génuflexions  et  l'encens 
ne  m'ont  pas  manqué.  Mais  je  suis  abreuvé  de  leurs 

1.  Celte  pièce  eut  néanmoins  un  grand  succès;  on  s'en  arra- 
chait les  copies.  Il  est  à  remarquer  que  Pouchkine,  qui  en  général 
était  très-indulgent  pour  ses  confrères,  critiqua  très-sévèrement  la 
pièce  de  Griboïédof.  Était-ce  par  esprit  de  parti? 

2.  Pétefîbourg,  le  4  janvier  1825. 

3.  L'expression  que  j'ai  trouvée  dans  le  texte  russe  est  beau- 
coup plus  forte. 
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sottises,  de  leurs  cancans  et  de  leurs  talents  micro- 
scopiques. Ne  désespère  pas,  mon  ami,  je  ne  suis  pas 
encore  tout  à  fait  embourbé  dans  cette  ornière.  Je 
vais  partir,  et  pour  longtemps.  Tu  m'invites  à  te 
rendre  une  visite  à  la  campagne.  C'est  là  que  je  veux 
aller  chercher  un  asile,  non  pas  contre  les  orages  ni 
les  chagrins  qui  me  menacent,  mais  contre  le  vide  de 
mon  âme.  Quel  monde  !  Et  que  son  histoire  est  bête  !  » 

Griboïédof,  mécontent  de  tous  et  de  lui-même,  re- 
tourna en  Grusie,  en  passant  par  la  Crimée. 

((  Tu  veux  savoir,  écrit-il  au  môme ^,  quels  sont 
mes  projets?  A  vrai  dire,  je  n'en  ai  aucun.  Je  voulais 
tantôt  aller  à  Odessa  ;  tantôt  me  fixer  à  Sobli,  qui 
n'est  pas  loin  d'ici.  J'ai  fini  par  me  résoudre  à  re- 
joindre Ermolof;  et  tout  est  déjà  empaqueté.  J'ai 
passé  presque  trois  mois  en  Tauride;  résultat  — 
zéro.  Je  n'ai  rien  fait.  Est-ce  parce  que  je  suis  trop 
exigeant  envers  moi-même?  ou  parce  que  je  ne  sais 
plus  écrire?  C'est  ce  que  j'ignore.  J'ai  des  idées  en 
abondance  ;  mais  pourquoi  suis-je  muet?  muet  comme 
le  tombeau! 

((  ...  .Je  cherche  un  coin  où  il  me  soit  possible  de 
m'isoler  et  je  ne  le  trouve  pas....  Ici,  on  m'adule,  on 

me  flatte Je  me  suis  fait  de  nombreux  amis,  mais 

j'ai  perdu  mon  temps  et  la  force  de  caractère  que 
j'avais  commencé  à  acquérir  en  voyageant  en  poste. 
Crois-m'en!  Ces  sortes  de  voyages  sont  charmants! 
Le  sang  est  agité,  de  hautes  pensées  errent  et  vol- 
tigent bien  au  delà  des  limites  ordinaires  des  sen- 
sations usées;  l'imagination  est  pleine  de  fraîcheur; 
un  feu  impétueux  brûle  mon  âme 3Iais  quand 

1.  Simphéropol,  9  septembre  t825. 
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je  m'arrête  et  me  repose  pendant  quelques  semaines 
ou  quelques  mois,  je  me  rouille,  je  ne  vis  pas  en 
moi\  mais  dans  les  gens  que  je  vois  et  qui,  pour 
la  plupart ,  ne  sont  que  de  parfaits  imbéciles. 
J'attends;  peut-être  mes  pensées  qui  n'ont  pas  de 
limites,  et  mes  capacités  fort  restreintes,  Uniront- 
elles  par  s'équilibrer.  » 

Cet  état  de  découragement  et  de  sombre  tristesse 
ne  fait  que  s'accentuer  davantage.  «  Je  m'ennuie, 
et  je  m'attriste,  »  dit-il  dans  une  autre  lettre  '.  «  Je 
voulais  me  distraire  en  prenant  la  plume,  mais  cela 

ne  va  pas  mieux Il  est  temps  de  mourir!  Je  ne 

sais  pourquoi  je  tarde  tant.  Quel  ennui!  Dis  ce  que 
tu  veux,  mais  si  cela  dure  encore  longtemps,  je 
ne  veux  plus  être  patient.  C'est  une  vertu  que  je 
laisse  aux  bêtes  de  labour.  Je  ressens  les  effets  de 
l'hypocondrie  qui  m'avait  fait  autrefois  quitter  la 
Grusie,  mais  à  un  degré  beaucoup  plus  fort.  Je 
t'en  |)rie,  dis-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  me 
sauver  de  la  folie  ou  d'un  coup  de  pistolet.  Je 
sens  que  l'un  ou  l'autre  m'attendent.  » 

Son  ami  Biégitchef  lui  donna  sans  doute  de 
sages  conseils,  car  Griboïédof  lui  répondit  de  Grusie  : 

«  Tu  as  raison,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Car,  à 
côté  de  la  voix  du  bon  sens,  il  y  a  encore  en  moi 
un  moteur  intérieur  qui  me  fait  incliner  vers  la  tris- 
tesse. Je  suis  le  même  qu'à  Théodosie;  je  ne  sais 
ce  que  je  veux,  et  il  est  difficile  d'être  satisfait. 
Vivre  et  ne  rien  désirer  —  voilà,  avoue-le,  une 
situation  qui  n'est  guère  à  envier.  Tu  me  parles  du 
talent;  mais  il  faut,   de  plus,   avoir  l'envie  de  le 

1,  Thécdosie,  9  septenibre  de  ]a  même  année. 
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mettre  à  profit.  Comment  remplir  ces  intervalles, 
où  tu  sens  que  ta  tête  et  ton  cœur  sont  complètement 
vides  ?  L'homme  n'est  pas  une  montre  î  Qui  est  toujours 
semblable  à  soi-même,  et  où  trouver  un  livre  sans 
conlradictions?...  Je  pars  pour  une  expédition,  nous 
pendrons,  nous  pardonnerons,  et  nous  ferons  fi  de 
l'histoire.  » 

Griboïédof,  en  effet,  fit  partie  d'une  expédition 
dirigée  contre  les  montagnards  du  Caucase.  Il  écri- 
vit même  à  ce  sujet  des  vers  :  Les  Brigands  sur 
la  Tchékéma,  en  face  des  montagnes  et  du  camp  en- 
nemi. 

Au  commencement  de  1826,  Griboïédof  fut  envoyé 
par  Ermolof  à  Pétersbourg,  et  présenté  à  fempereur. 
Il  reçut  le  grade  de  conseiller  aulique,  et  retourna  en 
Grusie,  où  il  continua  à  servir  sous  les  ordres  d'Er- 
molof,  puis  plus  tard,  sous  ceux  du  comte  Paskiévitch- 
Erivansky,  son  parent. 

A  cette  époque,  nous  trouvons  dans  une  lettre  qu'il 
écrivit  à  Biégitchef  les  traces  d'une  transformation 
morale  qui  s'accomplit  en  lui.  Las  de  lutter,  il  finit 
par  se  réconcilier  peu  à  peu  avec  la  réalité  qui  le  ré- 
voltait comme  auparavant,  mais  qu'il  accepta,  ne 
pouvant  l'éviter. 

«J'ai  suivi  ton  conseil,  écrit-il;  j'ai  cessé  de  faire 
de  l'esprit;  je  vois  tout  le  monde,  j'écoute  toutes  les 
sottises,  et  je  trouve  que  c'est  très-bien.  Comme  cela, 

je  vivrai  tout  doucement  jusqu'à  la  fin Devien- 

drai-je  un  jour  indépendant?..  Oh!  poésie!  Je  l'aime 
follement,  passionnément  l  Mais  cet  amour  seul  est-il 
suffisant  pour  devenir  célèbre?  Qui  sait  nous  appré- 
cier, nous  autres,  chantres  vraiment  inspirés,  dans 
un  pays  où  le  mérite  est  proportionné  au  nombre  des 
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décorations  et  des  serfs?  Schércmetief  ^  pourrait  faire 
oublier  Homère!...  Quel  tourment  d'être  un  rêveur 
ardent  dans  le  pays  des  neiges  éternelles....  Lis  Plu- 
tarque,  et  contente-toi  de  l'antiquité.  Aujourd'hui  il 
n'y  a  plus  de  pareils  caractères.  » 

Cette  dernière  lettre  nous  montre  d'une  façon  très- 
saillante  ridée-mère  qui  inspira  la  célèbre  comédie 
de  cet  écrivain.  Elle  nous  révèle  en  outre  les  plaies 
secrètes  donîil  souffrait  depuis  quelque  temps.  Victime 
de  son  rang  et  de  son  origine,  Griboïédof  s'était  vu 
obligé  de  sacrifier  son  ambition  littéraire  à  des  cal- 
culs de  famille.  Et  un  jour,  où  cette  lutte  était  arrivée 
à  son  plus  haut  degré  d'intensité,  on  l'entendit  s'écrier 
avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Non  !  pour  être  un  vrai 
artiste,  il  ne  faut  pas  avoir  de  famille  !  »  La  destinée 
sembla  cependant  vouloir  dédommager  Griboïédof 
de  ses  insuccès  littéraires.  Il  accompagna  Paskiévitch 
dans  une  expédition  contre  les  montagnards,  et  lui 
fut  très-utile  par  sa  connaissance  des  langues  orien- 
tales. En  récompense  de  ses  services,  il  fut  chargé 
d'aller  soumettre  à  l'empereur  le  traité  de  paix  qui 
venait  d'être  conclu.  Son  séjour  dans  la  capitale, 
l'accueil  qu'il  y  reçut  jetèrent  un  rayon  de  joie  dans 
son  àme  découragée.  Renaissant  pour  ainsi  dire  à  la 
vie  et  à  l'espérance,  il  parlait  de  donner  sa  démission, 
et  de  se  consacrer  exclusivement  à  la  littérature.  Il 
avait  déjà  même  composé  le  plan  d'un  drame  roman- 
tique :  La  nuit  grusienne^  et  en  lisait  quelques  fragments 
à  ses  amis  les  plus  intimes.  Malheureusement^,  le  sort 
en  avait  disposé  autrement.  Il  fut  nommé  envoyé 
extraordinaire  près  de  la  cour  de  Perse.  Il' dut  se 

l .  Personnage  très-célèbre  alors  par  ses  lichesses. 
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rendre  à  son  poste.  En  passant  par  Tiflis,  il  épousa  la 
princesse  Tchevtchévadzé.  L'année  d'après  (1829)  il 
n'était  déjà  plus. 

Voici  ce  qu'écrit  à  ce  sujet  Pouchkine,  un  autre 
grand  poëte  qui  était  allé  chercher  au  Caucase  de 
nouvelles  impressions  : 

«  Ayant  traversé  la  rivière,  je  rencontrai  un  cha- 
riot attelé  d'une  paire  de  bœufs  et  conduit  par  quel- 
ques Grusiens.  —  D'où  venez-vous?  leur  deman- 
dai-je.  —  De  Téhéran.  —  Que  menez-vous  là?  —  Gri- 
boïédof!  )>  C'était  le  cadavre  de  Griboïédof  que  l'on 
transportait  à  Tiflis.  Je  croyais  ne  jamais  plus  le  ren- 
contrer î  Je  l'avais  quitté  à  Pétersbourg,  l'an  dernier, 
lors  de  son  départ  pour  la  Perse.  Il  était  triste  et 
avait  d'afïreux  pressentiments.  Je  tâchai  de  le  rassu- 
rer. Il  me  répondit  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  ces 
gens-là;  vous  verrez  qu'il  faudra  jouer  des  couteaux^ !  r> 
D'après  lui,  la  mort  du  Shah  et  les  luttes  intestines 
de  ses  soixante-dix  fils  devaient  être  le  signal  d'un 
massacre  épouvantable.  Mais  le  vieux  Shah  vit  en- 
core; et  les  paroles  prophétiques  de  Griboïédof  se 
sont  réalisées^  car  il  est  tombé  sous  le  poignard  des 
Persans.  Son  cadavre  défiguré  fut,  pendant  trois  jours, 
le  jouet  de  la  populace  de  Téhéran.  On  ne  put  le  re- 
connaître qu'à  cause  de  sa  main  qui,  autrefois,  lors 
d'un  duel,  avait  été  traversée  par  une  balle  de  pis- 
tolet. » 

Il  est  curieux  de  connaître  le  jugement  que  porte 
Pouchkine  sur  son  illustre  contemporain. 

1.  Ces  paroles  sont  en  français  daus  l'original. 

2.  Griboïédof  fut  mis  à  mort  à  Téhéran  le  30  janvier  1829,  par 
la  populace  ameutée.  Il  avait  recueilli  à  l'ambassade  des  Armé- 
tiiens  et  des  Arméniennes  qui  voulaient  retourner  en  Russie. 
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«  Ce  fut  en  1817  que  je  vis  poui-  la  première  fois 
Griboïédof.  Son  caractère  mélancolique,  son  esprit 
aigri,  sa  bonhomie,  ses  faiblesses  et  ses  vices  —  com- 
pagnons inévitables  de  Thumanité,  —  tout  en  lui 
avait  du  charme.  Né  avec  une  ambition  qui  n'avait 
d'égale  que  ses  capacités,  il  resta  longtemps  inconnu 
et  empêtré  dans  les  exigences  mesquines  de  la  vie. 
Ses  talents  d'homme  d'État  furent  longtemps  inactifs  ; 
son  génie  de  poëte  méconnu  ;  sa  froide  et  brillante  bra- 
voure fut  même  quelque  temps  mise  en  doute.  Quel- 
ques amis  seuls  savaient  Tapprécier  et  faisaient  naître 
un  sourire  d'incrédulité  —  ce  sourire  bête  et  insup- 
portable !  —  quand  ils  parlaient  de  cet  homme  ex- 
traordinaire. Le  monde  ne  croit  qu'à  la  gloire;  il  ne 
comprend  pas  qu'il  puisse  exister  un  second  Napo- 
léon qui  n'ait  pas  commandé  de  compagnie,  ou  un 
second  Descaries  qui  n'ait  pas  imprimé  une  seule 
ligne  dans  le  Télégraphe  de  3Ioscou 

«  La  vie  de  Griboïédof  ne  fut  pas  sans  nuages,  par 
suite  de  ses  ardentes  passions  et  d'impérieuses  circon- 
stances. Il  comprit  la  nécessité  de  dire  une  bonne  fois 
adieu  à  la  jeunesse  et  de  changer  'brusquement  sa 

vie Je  ne  connais  rien  déplus  enviable  que  les 

dernières  années  de  sa  carrière  orageuse  La  mort 
qui  le  frappa  au  milieu  d'une  lutte  hardie  et  inégale 
n'eut  elle-même  rien  d'horrible;  elle  fut  belle  et 
subite. 

((  Il  est  regrettable  que  Griboïédof  n'ait  pas  laissé 
de  Mémoires.  Ses  amis  auraient  dû  écrire  sa  biogra- 
phie. Mais  nos  hommes  célèbres  disparaissent  sans 
laisser  de  traces.  Nous  sommes  insouciants  et  pares- 
seux  » 

Le  corps  de  Griboïédof,  selon  le  désir  que  ce  der- 

6. 


ce  LITTERATURE  CONTEMPORAINE  EX  RUSSIE. 

nier  avait  exprimé  de  son  vivant,  fut  inhumé  au  mo- 
nastère de  Saint-David,  à  l'ouest  de  Tiflis.  Sa  femme 
lui  éleva  un  splendide  monument. 


Griboïédof,  ainsi  que  nous  Tavons  dit,  n'eut  pas  le 
plaisir  de  voir  sa  comédie  imprimée  ni  jouée ^  Cet 
insuccès  produisit  sur  l'écrivain  ambitieux  un  décou- 
ragement profond.  C'est  sous  cette  triste  impression 
qu'il  retoucha  beaucoup  d'endroits  de  sa  pièce  et 
qu'il  en  accentua  le  caractère  satirique.  3Iais  ne 
doit-on  voir  dans  le  Malheur  d'avoir  de  l'esprit^  qu'une 
boutade  d'auteur  incompris?  Ce  serait  bien  mal  le 
juger.  Griboïédof  était  de  beaucoup  supérieur  au  mi- 
lieu aristocratique  dans  lequel  il  vivait.  Les  ridicules, 
les  faiblesses,  la  vanité,  les  secrètes  lâchetés  et  le  vide 
de  la  société  moscovite  de  cette  époque  n'avaient  pu 
échapper  à  son  esprit  fin  et  observateur.  La  lyre 
patriotique  de  1812-1815  avait  cessé  de  se  faire  en- 
tendre. On  en  était  revenu,  comme  du  temps  de  Ca- 
therine II,  à  se  modeler  sur  l'Europe.  A  cet  engoue- 
ment pour  l'étranger  venait  s'ajouter  le  plus  profond 
dédain  pour  ce  qui  était  russe.  Voilà  ce  qui  constituait 
les  idées  libérales  de  l'époque.  D'un  autre  côté,  le 
parti  rétrograde  qui  comptait  parmi  ses  représentants 
les  nombreux  fonctionnaires  et  une  partie  de  l'aris- 
tocratie de  Moscou  éprouvait  une  haine  presque 
féroce  pour  tout  ce  qui  était  étranger  et  européen.  Il 
descendait  en  ligne  directe  des  anciens  Moscovites 
des  quinzième  et  seizième  siècles.  Tout  en  prétendant 


1 .  Une  seule  fois,  eu  passant  par  Erivan,  il  vit  sa  pièce  jouée 
par  les  olQciers  de  la  garnison,  sur  un  Ihéàlre  d'amateurs. 
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rester  russe^  il  voulait  s'isoler  du  reste  de  TEuropc 
et  n'admettre  aucune  des  nouvelles  idées.  Cet  obscu- 
rantisme volontaire  était  voilé  sous  une  lâche  hypo- 
crisie, une  adulation  plate  et  ridicule  pour  tout  ce 
qui  était  haut  placé. 

Lorsqu'on  veut  avoir  une  idée  de  ce  qu'était  la 
haute  société  moscovite  de  cette  époque,  on  n'a  qu'à 
lire  le  M  al  heur  d'avoir  de  l'esprit.  A  son  apparition, 
tous  les  aristocrates  et  hauts  fonctionnaires  de  la 
ville  crurent  se  reconnaître  dans  les  ditférents  per- 
sonnages mis  en  scène.  Ce  fut  un  effroi  général  dans 
tous  les  salons.  «  C'est  une  pasquinade  sur  Moscou!  » 
s'écria  avec  colère  le  gouverneur  prince  Galiizine. 
Le  canevas  de  la  pièce  est  assez  faible.  Le  haut  et 
riche  fonctionnaire  moscovite,  Famoussof,  veut  ma- 
rier sa  fille  Sophie  au  colonel  Skalozoub,  qui  est  bien 
en  cour  et  en  bonne  passe  d'avancement.  Malheureu- 
sement Sophie,  nature  gâtée  et  capricieuse,  s'était 
amourachée  du  secrétaire  de  son  père,  Moltchaline  ; 
sur  ces  entrefaites,  son  ancien  ami  d'enfance,  Tcha- 
tzky,  arrive  d'un  long  voyage  qu'il  avait  fait  à  l'étran- 
ger. Il  surprend  celle  qu'il  aimait  à  un  rendez-vous 
avec  Moltchaline.    Les  reproches  qu'il  lui  adresse 
réveillent  le  père,  qui,  prenant  Tchatzky  pour  le  vé- 
ritable séducteur  de  Sophie,  le  chasse  et  envoie  sa 
fille  en  province,  chez  une  vieille  tante.  L'intrigue, 
comme  on  le  voit,  est  donc  à  peu  près  nulle.  Aussi 
n'est-ce  pas  par  le  côté  scé nique  que  la  pièce  est  re- 
commandable.  Il  est  visible  que  l'auteur  n'a  eu  exclu- 
sivement en  vue  que  de  faire  passer  devant  nos  yeux 
les  types  divers  qu'il  a  voulu  ridiculiser.  C'est  donc  la 
portraiture  qui  fait  le  vrai  mérite  de  cette  comédie. 
Nous  voyons  d'abord  apparaître  Famoussof,  le  mo- 
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(Jèle  des  hauts  fonctionnaires,  un  moscovite  de  vieille 
roche.  Il  mesure  la  valeur  d'un  homme  à  Tavance- 
ment  qui  l'attend,  à  l'élévation  de  son  grade,  ou  au 
nomhre  de  ses  décorations. 

«  Vous  autres,  dit-il  à  Tchatzky,  vous  êtes  pleins 
d'orgueil  !  —  Mais  savez-vous  comment  se  compor- 
taient vos  pères?  —  Instruisez-vous  en  vous  modelant 
sur  les  anciens.  — Vois,  par  exemple,  mon  oncle!  — 
Ce  n'est  pas  dans  une  vaisselle  d'argent  —  mais  dans 
une  vaisselle  d'or  qu'il  mangeait.  —  Il  avait  cent 
valets  à  son  service.  —  Il  était  tout  chamarré  de  déco- 
rations et  menait  grand  train.  —  Il  passa  sa  vie  à  la 
cour,  et  quelle  cour!  —  Ce  n'était  pas  comme  aujour- 
d'hui I  —  C'était  du  temps  de  l'impératrice  Catherine  ! 

—  Tous  alors  étaient  des  personnages...  de  quarante 
pouds^.  —  Il  savait  s'incliner,  il  savait  aussi  faire  le 
grand  seigneur! —  Il  avait  l'air  sérieux  et  im- 
portant. —  Mais  quand  il  était  de  service  —  il  excel- 
lait à  faire  des  courbettes.  —  Un  jour,  en  reculant,  il 
lui  arriva  de  tomber  —  et  il  faillit  se  casser  le  cou. 

—  Le  vieux  poussa  un  cri  —  de  sa  voix  enrouée.  — 
Sa  majesté  l'en  récompensa  par  un  sourire.  —  Elle 

daigna  rire —  Que  fit-il?  —  11  se  releva  et  voulut 

saluer.  —  Mais  il  tomba  une  seconde  fois...  il  l'avait 
fait  exprès.  —  On  n'en  rit  que  plus  fort —  Il  re- 
commence une  troisième  fois.  —  Qu'en  penses-tu?  A 
ton  avis,  c'était  ridicule?  —  D'après  moi,  c'était  très- 
spirituel.  —  Il  s'était  fait  mal  en  tombant,  il  se  releva 
heureusement.  —  Aussi,  qui  était  le  plus  souvent  in- 
vité à  faire  une  'partie  de  whist?  —  Qui,  à  la  cour, 
entendait  le  plus  de  mots  flatteurs?  —  Mon  oncle, 
Maxime  Pétrowitch? » 

1.  Un  poi/d  vaut  quarante  livres.  : 
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Son  programme  est  donc  bien  simple.  Ce  n'est  pas 
le  travail  qui  donne  Tavancement.  Pour  monter  en 
grade,  il  faut  savoir  sliumilier,  se  faire  petit,  amuser 
et  faire  sourire  à  propos  un  haut  personnage.  Pour 
lui,  tous  ceux  qui  veulent  conserver  leur  indépen- 
dance de  caractère  et  qui  osent  critiquer  l'ordre  de 
choses  établi  ne  sont  que  des  athées,  des  carbonari. 
—  En  vieux  Moscovite  qu'il  est,  il  déteste  les  Français 
et  leurs  idées  révolutionnaires  ;  il  s'emporte  contre 
leurs  modes,  leurs  romans  et  leurs  écrivains 

Qui  dévastent  les  poches  et  les  cœurs. 

Il  tonne  contre  le  système  d'éducation  qui  est  alors 
en  vogue  et  qui  enseigne  aux  jeunes  filles 

La  danse,  le  chant,  les  tendresses  et  les  soupirs. 

Moltchaline,  son  secrétaire,  est  le  modèle  de  ces 
jeunes  employés  tant  prônés  par  Famoussof.  Pauvre, 
il  travaille,  car  il  est  ambitieux.  Tout  moyen  lui  est 
bon  pour  parvenir.  L'amour  qu'il  a  inspiré  à  Sophie 
est  un  de  ceux  sur  lesquels  il  compte  le  plus.  Sa  de- 
vise est  :  modération  et  exactitude. 

«A  mon  âge,  dit-il,  on  ne  doit  pas  oser  avoir  d'opinion.  » 

Il  est  le  favori  des  vieilles  dames,  car  il  a  soin  de 
leurs  petits  chiens;  il  fait  leur  partie  de  whist,  il  est 
toujours  là  pour  leur  donner  le  bras.  «  Pour.réussir, 
dit-il,  il  faut  plaire  à  tous,  sans  exception  :  au  maître 
de  la  maison  ;  au  chef  sous  les  ordres  duquel  vous 
servez;  au  laquais  qui  brosse  son  habit;  au  suisse; au 
concierge  et  même  au  chien  du  concierge.  » 
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Les  types  féminins  ne  sont  pas  plus  respectés. 
Nous  voyons  à  une  soirée  chez  Famoussof,  le  prince 
et  la  princesse  Tougooukhovsky,  avec  leurs  six  filles, 
dont  deux  portent  les  noms  charmants  de  Zizi  et  de 
Mimi.  La  mère  fait  une  chasse  acharnée  aux  fiancés. 
Aussitôt  qu'elle  en  voit  poindre  un  à  l'horizon  : 
«  Prince,  prince,  dit-elle  à  son  mari,  va  Tinviter  à 
nos  soirées  du  jeudi.  »  Mais,  hélas!  le  pauvre  prince 
est  sourd  !  Et  puis,  autre  déconfiture,  le  fiancé  n'a  ni 
emploi  ni  fortune  :  aussi  l'invitation  est-elle  bien 
vite  contremandée. 

Il  y  a  aussi  madame  Khlestof,  la  vieille  tante  de 
Sophie,  avec  son  petit  chien  et  sa  négresse  qu'elle 
traîne  partout  avec  elle,  comme  des  joujoux  dont  elle 
ne  peut  se  séparer. 

A  côté  de  cette  collection  de  types  si  respectables 
il  y  a  le  groupe  de  \q.  jeunesse  dorée  dont  Répétilof  est 
le  représentant.  Ce  groupe  a  la  passion  de  l'anglo- 
manie et  du  libéralisme  :  «  L'un  se  prend  pour  un 
Anglais  parce  qu'il  parle  à  travers  les  dents  et  est 
toujours  rasé  de  frais;  le  second  se  croit  un  génie, 
pour  avoir  fait  paraître  dans  un  journal  un  article 
intitulé  :  Aperçus  sur  quelque  chose;  le  troisième, 
homme  pratique,  est  un  voleur  de  nuit,  un  spadassin, 
un  fripon,  et  parle  sans  cesse  de  l'honnêteté.  — Tous 
ces  jeunes  gens  sont  membres  du  club  anglais  où  ils 
discutent  des  questions  très-importantes,  telles  que  : 
le  jury,  Byron....,  et  tout  cela,  pourquoi!  —  Pour 
faire  du  bruit,  du  bruit,  mon  cher,  »  dit  Répétilof. 

En  résumé,  le  groupe  de  ces  faux  Européens  res- 
semble à  celui  des  vieillards,  ce  sont  les  mêmes  ridi- 
cules et  la  même  absence  de  sérieux. 

C'est  au  milieu  de  cette  galerie  de  Snobs  russes 


GRIBOIEDOF.  71 

quapparait  la  figure  railleuse  et  sarcastique  de 
Tchatzky,  le  héros  favori  de  l'auteur,  celui  qu'il  a 
chargé  de  flageller  cette  société  pleine  de  fausseté  et 
d'hypocrisie.  A  voir  les  traits  sanglants  qu'il  décoche 
à  chaque  moment,  on  peut  croire  que  Griboïédof 
avait  le  cœur  plein  de  rancune  et  de  ressentiments. 
Tchatzky  est  fraîchement  débarqué  d'un  long  voyage 
qu'il  a  fait  en  Europe.  C'est  dire  comme  il  est  frappé 
des  contrastes  qu'il  trouve  à  chaque  pas.  Dans  cha- 
cune de  ses  phrases  élincellent  la  verve  moqueuse 
et  l'ardente  satire  du  jeune  mécontent.  Au  moindre 
propos,  il  s'embarque  dans  de  grandes  tirades  sur  les 
idées  étroites  et  arriérées  de  la  vie  moscovite,  ou 
lance  un  trait  qui  frappe  juste  et  fort.  Voyez  ce  qu'il 
répond  aux  exemples  de  servilité  que  lui  propose 
Famoussof. 

«  Oui,  vous  pouvez  dire  en  soupirant  que  le  monde  com- 
mence à  s'abêtir  —  lorsque  vous  comparez  le  siècle  actuel 
au  siècle  passé.  —  Il  n'y  a  pas  longtemps,  et  cependant  il 
est  difficile  de  croire  —  comme  chacun  se  distinguait  en 
courbant  1  échine  —  et  comme  on  se  prosternait  à  cœur 
joie!  —  Quand  il  le  fallait,  on  se  couchait  dans  la  pous- 
sière —  et  l'homme  haut  placé  était  couvert  d'adulations. 
—  C'était  le  siècle  de  la  crainte  et  de  la  servilité.  —  Je  ne 
veux  pas  vous  parler  de  votre  oncle.  —  A  quoi  bon  troubler 
ses  cendres  !  —  Mais  aujourd'hui,  qui  oserait  dans  son  ar- 
deur servile  —  risquer  son  cou  et  se  rendre  ridicule?  —  A 
cette  époque,  les  vieillards  envieux  de  ces  tours  de  force  — 
et  tout  tremblants  dans  leur  vieille  peau  —  osaient  dire  : 
Ah  !  si  je  pouvais  en  faire  autant  !  —  Mais  maintenant,  bien 
qu'il  y  ait  des  gens  capables  de  s'avilir  —  on  a  peur  d'être 
ridicule  et  la  honte  vous  retient! 

Famoussof.  Ah  !  mon  Dieu  î  c'est  un  carbonaro! 

Tchatzhy.  Non,  le  siècle  actuel  est  bien  changé. 

Famoussof.  C'est  un  homme  dansereux  ! 
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Tchatzhy.  Chacun  respire  plus  librement,  et  ne  tient  pas 
à  faire  des  tours  de  bouffon  sur  le  plancher..... 

Famoussof.  Que  dit-il?  il  parle  comme  il  écrit. 

Tchatzky.  A  bâiller  en  regardant  le  plafond  chez  ses  pro- 
tecteurs, à  leur  rendre  visite  pour  se  taire,  s'incliner,  dîner, 
présenter  une  chaise,  ramasser  un  mouchoir.... 

Famoussof.  Il  veut  prêcher  l'indépendance  !...  » 


Et  plus  loin,  Tchatzky  continue  : 

«  Où  sont-ils,  ces  pères  de  la  patrie  —  que  nous  devons 
regarder  comme  des  modèles  de  vertus?  —  Ne  sont-ce  pas 
ceux  qui,  enrichis  par  le  pillage,  —  ont  trouvé  des  amis  et 
des  parents  pour  les  défendre?  —  qui  ont  construit  de  ma- 
gnifiques palais  —  qu'ils  souillent  de  leurs  débauches  et 
de  leurs  prodigalités?...  A  qui,  à  Moscou,  les  dîners,  les 
soupers  et  les  bals  —  n'ont  pas  fermé  la  bouche?  — 
N'est-ce  pas  celui-là  chez  lequel  vous  nous  meniez  —  pour 
des  raisons  inconnues?  —  Ce  Nestor  des  illustres  vauriens, 

—  qui  était  entouré  d'une  foule  de  serviteurs?  —  A  l'heure 
des  débauches  et  des  querelles,  —  ils  lui  ont  souvent  sauvé 
la  vie  et  l'honneur  !  —  Et  lui,  il  les  échangea  contre  trois 
chiens  de  chasse.  —  Est-ce  cet  autre  qui  enleva  dans  des 
voitures  —  une  foule  d'enfants  arrachés  à  leurs  parents  — 
et  qui,  ne  rêvant  qu'amours  et  zéphyrs  —  força  Moscou  à 
admirer  leur  beauté?  —  Mais  les  créanciers  n'ayant  pas  ac- 
cordé de  délai  —  les  amours  et  les  zéphyrs  furent  ven- 
dus. —  Ce  sont  ces  vieillards  que  nous  devons  respecter! 

—  Yoild  nos  censeurs  sévères!  —  Mais  qu'il  se  trouve  un 
jeune  homme  —  ne  demandant  ni  places  ni  avancement  — 
qui  étudie  et  qui  ait  soif  de  science  —  ou  qui  aime  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau,  d'élevé  dans  les  arts!  —  Ils  crient  tout  de 
suite:  «  Au  feu  !  à  la  garde  !  »  Et  il  passe  pour  un  rêveur 
dangereux  !  —  L'uniforme  !  l'uniforme  seul  I  —  Il  cache 
leurs  faiblesses  et  leur  pauvreté  d'esprit!  —  Leurs  femmes, 
leurs  filles  raffolent  de  l'uniforme  !  —  Lorsqu'un  officier  de 
la  garde  ou  un  courtisan  —  vient  ici  —  les  femmes  crient  : 
hourrah!  —  et  jettent  leurs  bonnets  en  l'air  !  » 
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La  voix  de  Tcliatzky,  attaquant  les  faiblesses  et  les 
sots  préjugés,  au  nom  de  Tindépendance  et  de  la  li- 
berté morale,  n'était  qu'un  écho  énergique  de  ce  qui 
se  disait  dans  les  sociétés  secrètes  de  l'époque.  Alors, 
un  soufïïe  de  liberté  agitait  les  esprits  en  Russie.  Ce 
n'était  pas  en  vain  que  les  officiers  russes  avaient 
combattu  les  armées  de  Napoléon,  et  séjourné  en 
France .  Toute  la  jeune  génération  de  1820  s'était 
éprise  d'un  fol  enthousiasme  pour  les  idées  et  les  in- 
stitutions européennes.  Elle  voulait  sérieusement  les 
implanter  dans  sa  patrie,  et  combattre  l'ancien  ordre 
de  choses.  Fatiguée  de  s'agiter  vainement  dans  une 
sphère  étroite,  elle  cherchait  à  en  sortir,  oubliant 
qu'elle  demandait  trop  au  milieu  qui  l'entourait.  On 
sait  quelle  fut  la  fatale  issue  de  ce  mouvement  libéral. 
Commençant  par  des  complots,  il  devait  aboutir  à  la 
révolte  ouverte',  et  les  nobles  et  maliieu reuses  vic- 
times allèrent  expier  leurs  belles  illusions  dans  les 
plaines  glacées  de  la  Sibérie. 

La  comédie  de  Griboïédof  est  donc  une  protestation 
contre  l'ordre  de  choses  établi  ;  elle  est  en  même 
temps  une  satire  et  une  critique  acerbe  de  la  société 
contemporaine.  Toutefois,  son  héros  emporté  par  un 
zèle  trop  fanatique  devient  violent.  Sa  bile  se  dé- 
verse à  flots  ;  de  spirituel  et  de  railleur  qu'il  était,  il 
devient  méchant.  Ce  n'est  plus  de  la  satire,  c'est  un 
pamphlet.  Il  s'emporte  à  propos  de  fracs,  de  mentons 
rasés.  Il  envoie  ses  compatriotes  étudier  les  Chinois  ; 
et  continue  à  déblatérer  sur  ce  ton  jusqu'à  ce  que 
cette  société,  poussée  à  bout,  finisse  par  se  révolter  et 
le  traiter  de  fou. 

t.  En  décembre  1825. 


CHAPITRE  II 


POUCHKINE  (1790-1837).  —  SES  POESIES,   SES   ROMANS. 

ONIÉGUINE 


Pouchkine  fut  et  est  encore  le  plus  grand  poëte 
que  la  Ptussie  ait  jamais  produit;  son  influence 
sur  ses  contemporains  et  sur  la  génération  sui- 
vante fut  immense.  Cette  influence,  il  la  dut  non-seu- 
lement au  cliarme  de  ses  vers  et  à  l'originalité  de  son 
talent  ;  mais  surtout  au  caractère  essentiellement 
national  de  sa  poésie.  Les  sentiments  divers  qui  Tin- 
spirèrent  ne  sont  que  le  reflet  fidèle  des  aspirations 
et  des  souffrances  de  la  société  au  milieu  de  laquelle 
il  vécut.  Elle  trouva  dans  ses  productions  ce  qu'elle 
cherchait,  ce  qui  Tagitait,  ce  qui  la  faisait  vivre. 

Alexandre  Pouchkine  naquit  à  Moscou  le  26  mai 
1799.  Il  appartenait  à  une  famille  d'anciens  hoyards^ 
Son  père,  Serge  Pouchkine,  et  son  oncle  Vassili  (un 
des  membres  de  la  Société  Arzamas),  appartenaient  à 
ce  type  de  Russes /ra>^c/ses  qui  était  alors  fort  répandu. 

1.  Un  de  ses  ancêtres,  Grégoire  Pouchkine,  avait  (5lé,  sous  le 
règne  du  tsar  Alexis  Mikliaïlovilch,  gouverneur  de  Nijni-Nov- 
gorod. 
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C'étaient  des  hommes  gais,  aimables,  spirituels,  bons 
vivants,  ayant  reçu  une  éclucationvariée,mais  super- 
licielle.  Le  père  de  Pouchkine,  qui  aimait  beaucoup 
le  monde,  laissa  à  sa  femme  le  soin  de  gérer  ses  terres, 
et  de  diriger  Féducation  de  ses  enfants.  Le  jeune 
Alexandre  apprit  à  lire  auprès  de  sa  grancrrncre. 
Plus  tard,  il  fut  mis  entre  les  mains  de  gouverneurs 
français,  «  qui,  dit  h  ce  sujet  un  biographe,  lui 
firent  oublier  qull  était  Russe.  »  D'un  caractère  peu 
sociable,  il  fuyait  les  jeux  et  les  amusements  de  son 
âge,  et  aimait  à  se  réfugier  dans  la  corbeille  à  ouvrage 
de  sa  grand'mère,  sûr  d'avance  qu'on  ne  viendraitpas 
l'y  déranger.  Lorsqu'il  fut  un  peu  plus  grand,  il  se 
montra  fort  rétif  pour  le  travail.  En  revanche,  il  ai- 
mait passionnément  la  lecture.  Profitant  delà  liberté 
dont  il  jouissait  à  la  maison,  il  passait  tout  son  temps 
à  fureter  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  composée 
presqu'exclusivement  d'ouvrages  français.  Il  lisait 
avec  une  avidité  fiévreuse  tous  les  livres  qui  lui  tom- 
baient sous  la  main,  sans  que  personne  songeât  à  le 
guider  dans  le  choix  de  ses  lectures. 

En  1811,  Pouchkine  entra  au  lycée  de  Tsarskoé- 
Sélo,  qui  était  alors  sous  la  direction  du  célèbre 
A.  Tourguénief.  C'est  là  que,  soumis  à  une  surveil- 
lance peu  gênante,  et  entouré  d'un  groupe  de  cama- 
rades qui  avaient  les  mêmes  goûts,  il  fit  ses  premiers 
essais  littéraires.  La  poésie  était  alors  en  vogue.  Le 
plus  petit  lycéen  avait  la  prétention  de  faire  des 
bouts-rimés.  Les  élèves  publiaient  des  journaux  sous 
forme  de  manuscrits,  avec  des  titres  plus  ou  moins 
prétentieux,  tels  que  :  Le  sage  lycéen. —  Pou?'  r agréable 
et  rutile.  —  La  plume  inexpérimentée. 

Cette  camaraderie  littéraire  eut  une  heureuse  in- 
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fluence  sur  Pouchkine.  Il  laissa  de  côté  les  auteurs 
français  \  et  s'adonna  avec  ardeur  à  la  poésie  russe, 
qu'il  étudia  dans  Derj aviné,  Joukovsky,  et  plus  tard 
dans  Batiouchkof. 

Il  était  encore  au  lycée,  que  ses  compositions  fai- 
saient déjà  parler  de  lui.  C'est  ainsi  qu  en  1814,  il  lit 
paraître  plusieurs  poésies  dans  le  Messager  d'Europe, 
et  dans  quelques  autres  journaux.  Les  souvenirs  de 
Tsarskoé-Sélo  qu'il  lut  l'année  suivante,  à  un  examen 
public,  en  présence  de  Derjavine  ,  lui  attirèrent  des 
éloges  très-flatteurs  de  la  part  de  ce  dernier.  Il  fut 
comblé  d'encouragements  par  Raramzine ,  et  par 
Joukovsky  lui-même  dont  il  était  l'admirateur  pas- 
sionné, et  dont  il  devint  plus  tard  l'ami.  Son  oncle, 
qui  rimaillait  à  ses  moments  de  loisir,  daigna  avouer 
que  «  ses  vers  ne  sentaient  pas  le  latin,  et  qu'ils  n'a- 
vaient rien  de  pôdantesque.  »  Il  put,  comme  Byron, 
écrire  fièrement  au  frontispice  de  cette  première 
œuvre  :  Poésie  d'un  mineur. 

A  sa  sortie  du  lycée,  en  juin  1817,  Pouchkine  entra 
au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il  se  lança  dans 
le  monde  avec  toute  la  fiévreuse  ardeur  d'une  âme 
violente,  sensible,  et  avide  de  plaisirs.  Il  avait  soif  de 
connaître  toutes  les  séductions  que  son  imagination 
poétique  lui  avait  représentées.  Ce  fut  à  travers  le 
tourbillon  de  cette  vie  agitée,  qu'il  travailla  dans  une 
petite  chambre  qui  donnait  sur  la  Fontanha,  à  son  pre- 
mier poème  Rouslane  et  Loudmila  ^.  Son  apparition  fut 

1.  Au  commencement,  ses  camarades  lui  avaient  donné  le  so- 
briquet de  Français. 

2.  Les  premiers  chapitres  de  ce  poème  avaient  été  lus  aux  réu- 
nions de  VArzamas,  et  à  des  soirées  chez  Joukovsky.  11  fut  terminé 
en  1819  et  imprimé  l'année  d'après. 
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un  vrai  coup  de  théâtre.  Pour  la  première  fois,  la 
littérature  russe  produisait  quelque  chose  d'indépen- 
dant;,  d'original.  C'était  un  sujet  emprunté  àlapocsie 
populaire  russe  qui  en  avait  fait  les  frais.  Rousiane  et 
Loudmila  fut  accueilli  avec  une  admiration  que  rien 
ne  saurait  dépeindre,  et  que  nous  sommes  loin  de  par- 
tager de  nos  jours.  Ce  n'était  plus  du  romantisme 
d'emprunt,  ce  n'était  plus  de  la  traduction,  à  la  façon 
de  Joukovsky.  Aussi  les  contemporains  saluèrent-ils 
avec  enthousiasme  ce  jeune  poète  qui  venait  d'ouvrir 
à  la  littérature  russedeshorizons  inconnus,  nouveaux, 
larges  et  féconds.  La  lutte  des  romantiques  et  des 
classiques  qui  languissait  faute  d'aliments,  se  réveilla 
plus  ardente  que  jamais.  Cette  fois,  les  champions 
pouvaient  combattre  sur  une  belle  et  vaste  arène.  Les 
romantiques  ravis  de  voir  leurs  théories  prendre  un 
corps,  et  identifiées  dans  un.  poème  national,  ne  se 
possédaient  plus  de  joie.  Les  classiques  furieux 
criaient  à  l'hérésie,  à  l'athéisme,  au  renversement  de 
toutes  les  règles  du  bon  goût  littéraire.  Ce  qui  les  irri- 
tait le  plus,  c'était  le  manque  d'unité,  la  marche  irré- 
gulière du  poème  se  développant  en  dehors  du  cadre 
étroit  des  vieilles  théories,  ainsi  que  le  ton  moitié 
sérieux,  moitié  badin  de  ce  conte  fantastique. 

Le  grand  mérite  de  Rousiane  et  Loudmila  consiste, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  nouveauté  du  sujet. 
C'était  la  première  fois  que  la  poésie  populaire 
servait  de  thème  à  une  œuvre  littéraire.  L'action  se 
passe  dans  la  Russie  méridionale,  ce  berceau  des  an- 
tiques légendes  et  des  vieilles  chansons.  Le  prince 
Rousiane  vient  d'épouser  Loudmila,  fille  du  grand 
prince  Vladimir.  Après  le  repas,  «  on  conduit  la 
jeune  épouse  —  dans  la  chambre  nuptiale  ;  —  on 

7. 
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éteint  les  feux  —  et  Lèle  allume  la  lampe  nocturne. — 
Les  douces  espérances  de  Rouslane  vont  se  réaliser  ; 
—  il  va  goûter  aux  dons  de  l'amour  —  les  vêtements 
enviés  vont  tomber  sur  les  lapis  princiers...  Entendez- 
vous  les  murmures  amoureux  —  les  doux  sons  des 
baisers  —  et  les  dernières  révoltes  de  la  pudeur 
vaincue?...  L'époux —  se  sent  déjà  pris  d'enthou- 
siasme; —  le  moment  arrive...  Soudain,  —  le  ton- 
nerre gronde,  une  lueur  brille  dans  le  brouillard  — 
la  lampe  s'éteint,  la  fumée  serpente  —  l'horreur  et 
l'effroi  sont  partout.  —  Rouslane  sent  son  cœur  expi- 
rer... —  Tout  se  tait.  Au  milieu  de  ce  silence  mena- 
çant—  on  entend  deux  fois  un  bruit  terrible —  une 
ombre  plus  noire  que  le  brouillard  —  fend  l'épais- 
seur de  la  fumée —  Puis,  l'appartement  redevient 

vide  et  silencieux;  —  l'époux  effrayé  se  lève....  »  et 
s'aperçoit  que  sa  fiancée  a  disparu.  Le  prince  Vla- 
dimir irrité  promet  la  main  de  sa  fille  et  la  moitié 
de  ses  terres  à  celui  qui  saura  la  retrouver.  Rouslane, 
le  vaillant  Rogdai,  le  rusé  Falstaf,  et  le  voluptueux 
Ratmir,  tous  quatre  éperdument  amoureux  de  Loud- 
mila,  montent  à  cheval,  et  partent  à  sa  recherche. 
Falstaf,  vaincu  par  son  rival  Rogdaï,  tombe  dans  un 
fossé:  Il  est  relevé  par  une  vieille  sorcière  qui  lui  con- 
seille d'aller  vivre  tranquillement  dans  ses  terres , 
jusqu'à  ce  que  le  moment  favorable  soit  venu.  Rogdaï, 
à  son  tour  terrassé  en  combat  singulier,  est  précipité 
par  Rouslane  dans  les  flots.  Quant  à  Ratmir,  il  s'était 
égaré  dans  les  jardins  d'Armide.  Rogdane  rencontre 
un  vieil  ermite  qui  lui  apprend  que  Loudmila  a  été 
enlevée  par  un  nain-sorcier,  Tchemomor,  et  que  pour 
vaincre  ce  dernier,  il  n'y  a  d'autre  moyen  que  de  lui 
couper  sa  barbe. 
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Pendant  ce  temps,  Loudmila,  enfermée  dans  le 
château  enctianté  du  magicien,  est  triste  et  s'ennuie. 
((  Elle  s'approche  de  la  fenêtre  grillée  —  et  ses  yeux 
errent  tristement  —  dans  le  brumeux  lointain.  — 
Tout  est  désert .  La  plaine  cachée  sous  la  neige  — 
ressemble  à  un  brillant  tapis;  —  les  sommets  des 
mornes  collines  —  sont  recouverts  d'une  blancheur 
uniforme;  —  on  ne  voit  au  loin  la  fumée  d'aucun  toit, 

—  ni  la  silhouette  d'aucun  voyageur  se  projeter  sur 
la  neige  ;  —  le  cor  bruyant  ne  fait  pas  entendre  — 
ses  joyeuses  fanfares  dans  les  montagnes  désertes;  — 
de  temps  en  temps  le  vent  avec  des  sifflements  mélan- 
coliques —  tourbillonne  dans  la  plaine...  »  —  C'est 
en  vain  que  le  nain  s'ingénie  à  lui  plaire.  Loudmila, 
dont  le  cœur  est  plein  de  l'image  de  Rouslane,  ne  se 
laisse  pas  toucher. 

Un  beau  jour  cependant,  le  vaillant  chevalier,  après 
avoir  renversé  tous  les  obstacles,  fait  retentir  le  son 
de  sa  trompe  à  la  porte  du  château.  Un  combat  ter- 
rible s'engage  entre  le  nain  et  Rouslane.  Ce  dernier 
finit  par  l'emporter,  et  se  rappelant  les  paroles  du 
vieil  ermite,  il  coupe  la  barbe  de  son  ennemi.  Mais  le 
temps  des  épreuves  n'est  pas  encore  passé  pour  lui. 
11  trouve  Loudmila  tout  endormie,  et  ne  peut  la  ré- 
veiller. 11  la  met  en  croupe,  puis  reprend  le  chemin 
de  Kief.  11  arrive  dans  une  vallée  «  sombre  et  isolée; 
on  eût  dit  que  le  silence  —  y  régnait  depuis  le  com- 
mencement du  monde.  —  Rouslane  arrête  son  cheval . 
Tout  était  calme  et  tranquille  ;  —  sous  les  feux  de 
l'aurore  —  la  vallée  ainsi  que  le  bosquet  du  rivage 

—  s'apercevaient  à  travers  le  brouillard  du  matin.  — 
Rouslane  dépose  sa  femme  sur  l'herbe  ;  —  il  s'assied 
à  côté  d'elle  et  soupire.  —  Tout  à  coup  il  voit  devant 
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lui  —  la  voile  blanche  d'une  barque  —  el  entend  le 
chant  d'un  pêcheur  sur  la  rivière  aux  flots  paisibles. 
—  Ce  pêcheur  penché  sur  le  gouvernail  —  se  dirige 
vers  le  rivage  boisé.  —  La  barque  s'approche  de  la 
rive  ;  —  d'une  modeste  cabane  accourt  —  une  jeune 
fille;  sa  taille  gracieuse,  — ses  cheveux,  flottant  né- 
gligemment, —  son  sourire,  le  doux  regard  de  ses 
yeux,  —  ses  épaules  et  son  sein  découverts,  —  tout 
est  beau,  tout  séduit  en  elle.  Et  les  voilà  tous  deux 
qui  s'embrassent  —  puis  s'asseyent  près  de  l'onde 
fraîche,  —  et  se  livrent  avec  amour,  —  à  un  repos 
insouciant...  »  Quel  n'est  pas  l'éionnement  de  Rous- 
lane,  lorsqu'il  reconnaît  sous  ces  habits  de  pêcheur 
son  ancien  rival  Ralmir  !... 

Rouslane  poursuit  sa  route  avec  son  précieux  far- 
deau. Une  nuit  que,  fatigué,  il  dormait  profondément, 
le  rusé  Falstaf,  guidé  parla  sorcière,  accourt,  et  pro- 
fite de  son  sommeil,  pour  lui  porter  un  coup  mortel. 
Puis,  enlevant  Loudmila  qui  était  toujours  endormie, 
il  l'emporte  à  Kief.  Il  est  accueilli  avec  transports  par 
le  grand  prince  Vladimir,  mais  personne  ne  peut  ré- 
veiller Loudmila  du  sommeil  léthargique  où  elle  était 
plongée.  Sur  ces  entrefaites,  la  ville  est  assiégée  par 
la  horde  des  Pétchénègues.  Les  assaillants  allaient 
atteindre  les  remparts,  lorsqu'ils  sont  attaqués  par  un 
chevalier  qui  s'ouvre  un  chemin  à  travers  les  rangs 
ennemis.  Les  Pétchénègues  prennent  la  fuite;  ce  sau- 
veur étranger  est  reçu  et  acclamé  par  les  habitants. 
On  le  reconnaît,  c'est  Rouslane.  Le  vieil  ermite  l'avait 
rendu  à  la  vie,  et  lui  avait  en  môme  temps  donné  une 
bague  à  l'aide  de  laquelle  il  pouvait  réveiller  sa 
fiancée.  Rouslane  pénètre  dans  le  palais,  et  vole  vers 
Loudmila  endormie.  —  «  Il  touche  d'une  mainlrem- 
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blante  —  son  visage  tranquille...  —  0  miracle  !  la 
jeune  princesse  —  soupire  et  ouvre  les  yeux!  — Elle 
a  l'air  étonné  —  d'avoir  dormi  si  longtemps  ;  —  il 
lui  semble  qu'un  songe  l'a  fatiguée — de  rêves  vagues.» 
Les  deux  époux,  heureux,  sont  enfin  réunis  et  par- 
donnent au  scélérat  de  Falstaf. 

Tel  est  en  quelques  mois  le  sujet  du  premier  poème 
de  Pouchkine.  Sur  ce  canevas  emprunté  au  domaine 
de  la  poésie  populaire,  il  broda  toute  une  série  de 
brillants  tableaux,  de  descriptions  imagées,  de  con- 
trastes frappants,  n'ayant  pour  guide  que  sa  seule  fan- 
taisie. Les  sentiments  graves,  tendres,  poétiques, 
belliqueux,  satiriques  même,  s'y  mêlent  et  s'y  suc- 
cèdent avec  un  entrain,  une  verve,  un  brio  qui  éton- 
nent. Le  caractère  de  Loudmila  tantôt  gaie,  tantôt 
rêveuse  est  dépeint  avec  une  touche  fine  et  légère. 
Pouchkine  excellait  dans  les  portraits  de  femme. 
Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  remar- 
quer. Il  les  caressait  avec  une  prédilection  toute  par- 
ticulière. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  écrivit  ce  poëme 
dans  les  rares  loisirs  que  lui  laissait  sa  vie  agitée.  Il  y 
eut  même  un  moment  où  son  indolence  et  ses  écarts 
finirent  par  alarmer  ceux  qui  lui  portaient  un  vif 
intérêt.  «  Que  fait-il?  écrivait  à  ce  sujet  Batiouch- 
kof  à  Tourguénief.  —  A-t-il  terminé  son  poëme?  Il 
faudrait  l'enfermer  à  Guettingen ,  et  le  nourrir  pen- 
dant trois  ans  de  soupe  au  lait  et  de  logique.  La  pos- 
térité le  confondra  avec  ses  parents^ ,  s'il  oublie  que 
le  poëte  doit  se  faire  un  nom.  Le  prince  A.  Galitzine 
a  follement  dépensé  une  fortune  en  six  mois.  Pouch- 

1,  II  faisait  allusion  au  père  et  à  l'oncle  de  Pouchkine. 
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kine  en  fera  autant,  si Mais  j'espère  que  nos 

prières  et  les  Muses  le  sauveront  !  » 

Les  Muses  le  sauvèrent  en  effet  !  Pouchkine,  avec 
toute  l'imprudence  d'un  jeunepoëte,  avaitmissa  plume 
au  service  de  l'opposition.  La  censure ,  àcette  époque, 
était  impitoyable,  grâce  àTinfluence  du  vieux  Schich- 
kof.  Étrepoëte  romantique  et  faire  de  l'opposition,  c'é- 
tait trop  à  la  fois.  Quelquesépigrammeset  des  chansons 
politiques  de  Pouchkine  couraient  la  ville,  les  salons, 
et  les  réunions  de  la  jeunesse.  Le  général-gouver- 
neur de  Pétersboui'g,  qui  était  alors  le  comte  Milo- 
radovitch,  homme  très-sévère,  réussit  enfin  à  se  pro- 
curer une  copie  de  son  ode  la  Liberté.  Pouchkine 
courait  un  grand  danger.  Heureusement  pour  lui, 
Karamzine,  prévenu  à  temps,  parvint  à  intéresser  en 
sa  faveur  le  comte  Capo  d'Istria.  Ce  dernier,  homme 
libéral  et  comprenant  ce  qu'il  y  avait  d'irréfléchi 
dans  la  conduite  du  jeune  poëte,  détourna  l'orage. 
Pouchkine  ,  au  lieu  d'être  envoyé  en  Sibérie,  fut 
exilé  à  Kischénef  (1820)  et  attaché  au  bureau  de 
l'inspecteur  général  des  colonistes  du  midi. 


Les  quatre  années  que  Pouchkine  passa  dans  la 
Russie  méridionale  produisirent  en  lui  une  véritable 
crise  morale  et  intellectuelle.  Il  vécut  dans  un  état 
continuel  d'agitation.  Le  nouveau  milieu  dans  lequel 
il  avait  été  jeté  ,  loin  du  bruit  et  de  l'excitation  du 
public  qui  avait  salué  son  apparition,  le  peu  d'élé- 
ments qu'il  trouvait  autour  de  lui  pour  satisfaire  sa 
nature  ardente,  passionnée,  avide  de  mouvement  et 
d'émotions,  la  surveillance  li  laquelle  il  était  soumis, 
excitèrent  en  lui  une  sorte  de  colère  impuissante, 
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concenlrée,  qui  se  tradajsail  on  boutades  et  en  lettres 
où  s'exhalait  son  mécontentement. 

Du  reste,  la  littérature  russe  traversait  une  époque 
difficile.  Soumise  à  un  régime  de  fer,  il  ne  lui  res- 
tait d'autre  alternative  que  de  devenir  platement  ofïi- 
cielle  ou  de  se  lancer  dans  le  doute,  dans  le  scepti- 
cisme byronien.  Mais  le  byronisme,  tel  qu'on  l'entend 
généralement,  ne  produisit  pas  les  mêmes  effets  en 
Russie  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Dans  ce  pays, 
il  sut  revêtir  un  air  national  qu'il  conserva  même 
dans  ses  travers  les  plus  exagérés.  Pouchkine  était 
porté,  plus  que  tout  autre,  à  subir  Tinfluence  du 
poëte  anglais.  Sa  situation  avait  quelque  chose  de 
comparable  à  celle  de  Byron.  Mais  ce  qui  le  séduisit 
avant  tout,  ce  fut  la  forme  artistique,  les  horizons 
nouveaux  qu'il  trouva  dans  le  poêle  anglais. 

La  situation  anormale  dans  laquelle  Pouchkine  se 
trouvait  le  rendit  malade.  Heureusement  pour  lui,  le 
général  Raiévsky,  qui  l'aimait  beaucoup,  l'emmena 
prendre  les  eaux  au  Caucase.  Le  poëte  eut  ainsi  l'oc- 
casion d'admirer  les  sites  pittoresques,  les  belles  mon- 
tagnes de  ce  pays,  et  d'étudier  la  vie  orientale  de  ses 
habitants.  Il  en  rapporta  un  poëme  intitulé  :  le  Pri- 
sonnier du  Caucase.  Il  règne  dans  ces  vers  une  tristesse 
byronienne ,  mais  ce  n'étaient  pas  les  sombres  rêve- 
ries de  Manfred  au  milieu  de  la  nature  sauvage  des 
Alpes.  Le  ton  a  une  teinte  plus  douce  et  plus  mélan- 
colique. On  voit  que  Pouchkine  a  essayé,  mais  inuti- 
lement, d'imiter  son  modèle. 

«  Dans  l'aoul,  sur  le  seuil  de  leurs  tentes,  —  les  indolents 
Tcherkesses  sont  assis  : — Les  fils  du  Caucase  parlent  — des 
combats,  des  funestes  alarmes^  —  de  la  beauté  de  leurs  che- 
vaux, —  des   plaisirs  d'un  sauvage  amour;  —  ils  se  rap- 
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pelleni  les  incursions  d'autrefois,  —  les  ruses  des  perfides 
Omdèiie?,^  ~  les  coups  de  leurs  sabres  tranchants,  —  la  jus- 
tesse de  leurs  flèches,  —  la  cendre  des  villages  détruits,  — 
et  les  caresses  des  prisonnières  aux  yeux  noirs.  —  Le  flot 
de  leurs  paroles  coule  dans  la  solitude,  —  la  lune  nage  dans 
le  brouillard  de  la  nuit...  » 

Tout  à  coup  arrive  un  des  leurs  qui  amène  prison- 
nier un  jeune  officier  russe.  On  lui  met  les  fers  aux 
pieds,  et  on  le  laisse  seul  dans  la  nuit. 

«  Longtemps  le  jeune  prisonnier  —  resta  plongé  dans 
cette  lourde  immobilité.  —  Déjà  le  soleil  faisait  luire  —  sur 
sa  tête  ses  irais  rayons;  —  la  vie  se  réveilla  en  lui.  —  Ré- 
chauffé par  la  chaleur  du  soleil,  —  l'infortuné  se  soulève 
doucement;  —  d'un  faible  regard  il  exam.ine  les  alentours... 
—  Il  voit  au-dessus  de  lui  une  masse  de  montagnes  inacces 
Bibles,  —  nids  de  ces  bandes  de  brigands,  —  et  barrières 
de  la  liberté  des  Tcherkesses.  —  Le  jeune  homme  se  rap- 
pelle qu'il  est  prisonnier,  —  et  semble  se  réveiller  d'un 
songe  affreux.  —  Il  écoute...  Tout  à  coup  —  ses  pieds  en- 
chaînés font  entendre  un  cliquetis...  —  Ce  bruit  terrible 
lui  a  tout  dit  ;  —  la  nature  s'assombrit  à  ses  yeux.  —  Adieu, 
sainte  liberté!  —  11  est  esclave.  ■» 

Il  aperçoit  au  loin  le  chemin  qui  conduit  vers  la 
patrie. 

«  Il  pense  à  ce  pays  où  fièrement  et  sans  soucis  —  il  en- 
tra dans  l'ardente  jeunesse;  —  où  il  connut  son  premier 
bonheur,  —  et  aima  beaucoup,  —  où  la  souffrance  l'étrei- 
gnit,  —  où,  dans  les  orages  de  la  vie,  il  perdit  —  l'espé- 
rance, la  joie  et  le  désir.  —  Là-bas  il  avait  appris  à  con- 
naître les  hommes  et  le  monde,  —  et  pu  apprécier  le  prix 
de  l'expérience.  —  Il  avait  trouvé  la  trahison  dans  le  cœur 
de  ses  amis,  —  un  songe  insensé  dans  les  rêves  de  Tamour; 
—  ennuyé  d'être  la  victime  habituelle  —  d'une  vie  mépri- 
sable et  agitée,  —  de  la  haine  fourchue  et  de  la  naïve  ca- 
lomnie, —  traître  au  monde  et  ami  de  la  nature,  —  il  avait 
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quitté  sa  patrie,  —  et  volé  vers  les  pays  lointains,  —  em- 
portant le  joyeux  fantôme  de  la  liberté.  » 


Ne  reconnaît-on  pas  dans  ces  vers  pleins  de  dés- 
enchantement la  tristesse  et  la  mélancolie  du  poëte 
exilé?  Le  prisonnier  russe  est  visilé,  dans  ses  nuits, 
par  une  jeune  et  belle  Tcherkesse  qui  lui  appporle  à 
boire  et  à  manger.  Elle  lui  chanlc  les  chansons  des 
montagnes,  «  les  chansons  de  l'heureuse  Grusie  ; 
—  pour  la  première  fois,  son  âme  vii^ginale  —  aimait 
et  connaissait  le  bonheur.  »  —  Mais  le  jeune  oiïicier 
ne  pouvait  répondre  à  son  amour.  «  Laisse-moi,  lui 
dit-il,  avec  mes  fers,  —  mes  rêves  isolés ,  —  mes 
souvenirs ,  —  mon  affliction  et  mes  larmes.  )^  —  La 
généreuse  Tcherkesse,  désespérée,  veut  au  moins 
lui  sauver  la  vie.  Elle  lime  ses  fers.  Il  part;  arrivé 

sur  le  rivage  opposé,  —  «  il  regarde  en  arrière 

La  rive  était  toute  blanche  d'écume  ;  —  mais  il  n'a- 
perçoit plus  la  jeune  Tcherkesse  —  ni  sur  le  rivage, 
ni  aux  pieds  de  la  montagne —  Tout  est  silen- 
cieux.... Sur  les  rives  endormies,  on  n'entend  que  le 
léger  souffle  du  vent » 

Ce  fut  à  son  retour  du  Caucase  que  Pouchkine  com- 
posa ce  p^tit  poëme.  —  «  Je  vais  le  terminer  bien- 
tôt,» écrit-il  à  son  ami  Delvig;.  —  «  alors,  je  te  ren- 
verrai; tu  n'en  seras  pas  trop  content  et  tu  auras 
raison.  Je  rumine  encore  d'autres  poèmes  dans  ma 
tête,  mais  maintenant  je  n'écris  plus  rien.  Je  digère 
mes  souvenirs,  et  j'espère  en  recueillir  encore  d'au- 
tres. De  quoi  vivrions-nous,  mon  cher,  dans  la  vieil- 
lesse de  noire  jeunesse^  si  ce  n'est  de  souvenirs?  » 

Le  séjour  que  Pouchkine  avait  fait  au  Caucase  lui 
avait  un  peu  remonté  le  moral.  Il  éprouva  le  besoin 
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de  penser,  de  s'étudier  soi-même  et  de  se  livrer  à  des 
travaux  sérieux,  afin  de  compléter  les  connaissances 
qui  lui  manquaient.  A  son  retour,  il  s'arrêta  au  vil- 
lage de  Kamenka  (gouvernement  de  Kief)  qui  appar- 
tenait au  général  Raiévski.  Il  y  revint  un  peu  plus 
tard  pour  assister  au  mariage  du  général  Orlof  avec 
une  des  filles  de  Raiévski.  C'est  là  qu'il  se  trouva  en 
présence  d'hommes  politiques,  tels  que  Davydof,  le 
prince  A.  Volkonsky,  Poggio ,  Yakouchkine,  qui 
étaient  occupés  à  organiser  une  société  secrète  dans 
le  midi  de  la  Russie.  Ces  nouvelles  relations  eurent 
une  certaine  influence  sur  le  poëte.  Elles  entretin- 
rent en  lui  ces  tendances  exagérées  vers  le  byro- 
nisme,  qui  n'étaient  pas  dans  sa  nature ,  et  qui  l'en- 
traînaient parfois  comme  un  tourbillon  irrésistible. 
A  Kischénef,  Pouchkine  redevint  presque  lui-même. 
11  se  livra  à  des  études  sur  l'histoire  de  Russie,  et 
suivit  avec  intérêt  l'insurrection  grecque.  Parfois  il 
quittait  ses  travaux  pour  se  lancer  à  corps  perdu  dans 
les  fêtes  et  dans  les  plaisirs.  Là,  du  moins,  il  pouvait 
dépenser  un  peu  de  la  fièvre  qui  le  dévorait.  Il  eut 
plus  d'un  succès  auprès  des  dames  de  la  ville,  témoin 
la  lettre  suivante  adressée,  d'Odessa,  en  français,  à 
l'une  délies  qu'il  appelait  :  Maïguine.  «Hélas!  ai- 
mable Maïguine,  loin  de  vous ,  mes  facultés  s'anéan- 
tissent ;  j'ai  perdu  jusqu'au  talent  des  caricatures, 
quoique  la  famille  du  pr.  M-r.  soit  digne  d'en  inspi- 
rer     Mais  est-il  vrai   que  vous  crûtes  venir  à 

Odessa?  Venez  au  nom  de  Dieu  !  Nous  aurons,  pour 
vous  attirer,  bals,  opéra  italien,  soirées ,  concerts,  ci- 
cisbés  soupirant,  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  contre- 
ferai le  singe  et  je  vous  dessinerai  madame  de  T 

A  propos  de  VAi^étin.,  je  vous  dirai  que  je  suis  devenu 
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chaste  et  vertueux,  c'est-à-dii-e  en  paroles,  cai-  ma 
conduite  a  toujours  été  telle,  etc.,  etc.» 

Quelquefois  il  se  livrait  à  des  fantaisies  d'un  carac- 
tère si  étrange  que  son  chef,  le  général  Inzof,  homme 
simple  et  bon,  était  obligé  de  le  mettre  aux  arrêts 
pendant  quelques  jours. 

Un  jour,  par  exemple,  il  rencontra  sur  la  route 
de  Kischénef  à  Ismaïl  un  camp  de  bohémiens  {tziga- 
nes)', et,  s'éprenant  tout  à  coup  du  genre  de  vie  de 
ces  «  enfants  de  la  steppe,  »  il  les  suivit  pendant  quel- 
que temps.  Après  des  écarts  de  ce  genre,  il  se  remet- 
lait  au  travail  et  écrivait  alors  à  un  de  ses  amis, 
Tchadaïef  : 

«  Dans  la  solitude,  mon  génie  capricieux  —  a  ap- 
pris à  connaître  le  travail  silencieux  et  la  soif  de  la 
méditation.  —  Je  jouis  de  ma  journée;  mon  esprit 
est  d'accord  ;  —  j'apprends  à  contenir  mes  longues 
pensées;  —  je  tâche  de  récupérer  dans  les  embrasse- 
ments  de  la  liberté  —  les  années  perdues  de  ma 
bouillante  jeunesse » 

Pouchkine,  en  revenant  du  Caucase  à  Kischénef, 
avait  suivi  le  rivage  de  la  Crimée.  La  beauté  sauvage 
de  ces  lieux  et  les  steppes  de  la  Bessarabie  lui  inspi- 
rèrent plusieurs  poèmes  :  La  Fontaine  de  Bakhtchisa- 
rai  —  les  Frères  brigands  et  les  Tziganes.  L'influence 
de  Byron  est  de  moins  en  moins  sensible  dans  les 
premiers  de  ces  poèmes.  Elle  reparaît  dans  le  dernier, 
mais  on  trouve  à  côté,  des  traces  visibles  d'un  talent 
original,  qui  s'essaye  à  quelque  chose  de  mûr  et  de  sé- 
rieux. Le  tzigane  Aléko  est  un  type  curieux,  par  suite 
de  son  côté  philosophique.  Libre  penseur,  et  abhor- 
rant les  liens  que  lui  imposait  la  civilisation,  il  a 
rompu  avec  la  société  pour  s'unir  à  une  bande  de 
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bohémiens. Il  cherche  la  tranquillité  inlérieure;  comme 
Manfred,  il  peut  dire  : 

I  dwell  in  my  despair 
And  live,  and  live  for  ever. 

Il  est  accueilli  par  un  vieux  bohémien  dont  il 
épouse  la  fille,  Zemphyra.  Il  porte  dans  son  cœur 
tout  un  monde  inconnu  de  douleurs,  o  Le  jeune 
homme  regarde  tristement  —  la  plaine  déserte  —  et 
nose  s'expliquer  — la  cause  secrète  de  sa  tristesse. — 
Zemphyra  aux  yeux  noirs  est  à  ses  côtés.  —  Mainte- 
nant, il  est  libre  habitant  du  monde,  —  et  le  soleil 
l'éclairé  de  sa  brillante  lumière;  —  pourquoi  son 
cœur  frissonne-t-il?  —  Quels  soucis  Taccablent?  » 

Viennent  ensuite  ces  beaux  vers  que  tout  le  monde, 
en  Russie,  sait  par  cœur,  et  dont  le  charme  et  l'har- 
monie étonneraient  beaucoup  ceux  qui  prétendent 
qu'il  n'y  a  pas  de  littérature  russe,  s'ils  pouvaient  les 
lire  dans  Toriginal  : 

«  L'oiseau  de  Dieu  ne  connaît  —  ni  les  soucis,  ni  le  tra- 
vail ;  —  il  ne  tresse  pas  péniblement  —  un  nid  éternel;  — 
pendant  les  longues  nuits  il  sommeille  sur  la  branche  :  — 
lorsque  le  beau  soleil  se  lève,  —  l'oiseau,  devinant  la  voix, 
de  Dieu,  —  tressaille  et  chante.  —  Après  le  gai  printemps 
—  vient  l'été  ardent,  —  l'automne  tardif  apporte  —  le 
brouillard  et  la  pluie;  —  aux  hommes  le  chagrin,  aux 
hommes  l'ennui  ;  —  l'oiseau  s'envole  jusqu'au  printemps  — 
dans  les  contrées  lointaines,  —  dans  les  pays  chauds,  au 
delà  de  la  mer  bleue.  »> 

Bientôt  le  sombre  Aléko  s'aperçoit  que  sa  femme 
le  trompe  avec  un  jeune  tzigane.  Il  les  surprend 
pendant  la  nuit  et  les  poignarde  tous  deux. 
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A  la  même  époque,  il  écrivil  aussi  plusieurs  poésies 
lyriques  qui  méritent  d'être  citées  au  premier  rang, 
telles  que  :  la  Muse  et  Ovide,  le  Chant  d'Oleg  et  Na- 
poléon. 

Dans  Ovide,  il  pleure  la  mort  du  poëte  exilé  sur  le 
rivage  de  la  Tauride.  Son  admiration  pour  Tauleur 
romain  alla  jusqu'à  faire  un  pèlerinage,  à  son  tom- 
beau. Xous  ne  trouvons  plus  dans  cette  petite  pièce 
les  anciennes  traces  de  Tinfluence  byronienne.  Au 
contraire,  l'idée  inspiratrice  lui  est  complètement  op- 
posée. Comme  le  poëte  romain,  il  aspire  à  revenir 
dans  sa  patrie ,  dans  les  lieux  qui  ont  été  témoins  de 
ses  premiers  triomphes. 

Traduisons  Tode  A  Napoléon  qui ,  par  les  senti- 
ments quelle  contient,  peut  nous  intéresser  plus  vi- 
vement : 

«  L'étrange  destinée  s'est  accomplie:  —  le  grand  homme 
est  mort.  —  Le  règne  terrible  de  Napoléon  —  a  disparu  dans 
une  sombre  captivité.  —  Il  n'est  plus,  ce  souverain  con- 
damné, —  cet  illustre  favori  de  la  victoire  :  —  la  postérité 
commence  déjà  —  pour  cet  exilé  de  l'univers. 

«  —  0  toi,  dont  la  mémoire  ensanglantée  —  remplira  en- 
core longtemps  le  monde,  —  tout  resplendissant  de  ta 
gloire;  —  tu  reposes  au  milieu  des  flots  déserts!  —  Tom- 
beau superbe...  —  Sur  l'urne  qui  renferme  tes  cendres,  — 
la  haine  des  peuples  s'est  arrêtée,  —  et  le  rayon  de  l'immor- 
talité brille.  » 

«  La  France,  proie  de  la  gloire  —  oubliant  ses  grandes 
espérances  —  fixait  son  regard  enchaîné  —  sur  son  écla- 
tant déshonneur.  —  Tu  conduisais  les  glaives  à  une  fêle 
splendide,  —  tout  s'écroulait  avec  fracas  devant  toi;  — 
l'Europe  était  perdue  -,  le  sommeil  du  tombeau  —  appesan- 
tissait sa  tête.  » 

«  Russie!  reine  belliqueuse!  —  souviens-toi  de  tes  an- 

8. 


90         LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE  EN  RUSSIE. 

ciens  droits!  —  Brûle,  ô  Moscou  la  grande!  —  Des  jours 
nouveaux  ont  paru  1  —  Que  notre  déshonneur  de  courte  du- 
rée s'efface!  —  Russie,  bénis  Moscou!  C'était  la  guerre; 
mais  le  tombeau  fut  notre  paix  !  » 

«  Et  alors  tout  a  bouillonné  comme  une  tempête;  —  l'Eu- 
rope s'est  affranchie;  —  la  malédiction  des  peuples  a  volé 

—  comme  un  tonnerre  sur  les  pas  du  tyran. —  Le  géant  a  vu 
le  bras  de  la  Némésis  populaire  se  lever  ;  —  toutes  tes  of- 
fenses t'ont  été  payées  jusqu'à  la  dernière,  ô  tyran. 

«  Ses  ravages  et  les  désastres  de  ses  exploits  belliqueux 

—  ont  été  rachetés  par  le  chagrin  —  d'un  exil  sous  un  ciel 
étranger.  —  La  voile  visite  l'île  du  mortel  emprisonnement 

—  et  le  voyageur  trace  sur  une  pierre  le  mot  de  réconci- 
liation. 

a  Là,  où  fixant  ses  yeux  sur  les  flots  —  l'exilé  se  rappe- 
lait le  bruit  des  glaives,  —  les  effrois  glacés  du  nord,  —  et 
le  ciel  de  sa  France;  —  où  quelquefois  dans  son  isolement, 

—  oubliant  la  guerre,  le  trône  et  la  postérité,  —  seul,  seul, 
il  rêvait  avec  une  tristesse  amère  à  son  cher  fils. 

«  Qu'il  soit  déshonoré  —  l'homme  faible  qui  en  ce  jour 

—  ose  troubler  par  des  reproches  insensés —  son  ombre  dé- 
couronnée !  —  Gloire  !...  Il  a  montré  —  au  peuple  russe  sa 
haute  destinée;  et  du  sombre  exil  —  a  légué  au  monde  l'é- 
ternelle liberté!  » 


En  1823.  Pouchkine  fui  envoyé  à  Odessa  et  attaché 
au  comte  Vorontzof  qui  avait  remplacé  le  général 
Inzof  dans  les  fonctions  de  général-gouverneur  de 
la  Bessarabie. 

Là,  le  poëte  s'aperçut  qu'il  était  dans  un  milieu 
d'une  tout  autre  nature.  Sa  nouvelle  résidence  lui 
offrait,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  d'amusements  et  de 
distractions  que  Kischénef.  Mais  les  temps  étaient 
bien  changés.  Le  gouverneur,  homme  juste  et  sévère, 
demandait  beaucoup  aux  subordonnés  qui  l'entou- 
raient. Prenant  au  sérieux  le  poste  qui  lui  était  con- 
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fié,  il  voulait  des  employés  bien  pensants,  attachés  à 
leurs  devoirs,  ayant  de  bonnes  manières.  La  régula- 
rité et  la  discipline  étaient  les  principales  qualités 
qu'il  exigeait.  On  comprend  que  Pouchkine  dut  se 
sentir  dépaysé  dans  ce  nouveau  milieu.  Ce  n'était 
plus  le  bon  et  simple  Inzof  qui  le  gâtait  et  lui  par-  ' 
donnait  facilement  ses  escapades  d'écolier.  Ici,  il 
était  sévèrement  surveillé.  Ses  fâcheux  antécédents 
et  sa  position  d'exilé  le  recommandaient  tout  particu- 
lièrement à  Taltention  de  ses  chefs.  Ses  collègues 
prévenus  contre  lui  désapprouvaient  hautement  ses 
paroles  et  sa  conduite.  Cette  discipline  uniforme, 
cette  absence  d'originalité  et  de  liberté  le  firent  hor- 
riblement souffrir,  lui  qui  ne  pouvait  supporter  au- 
cune entrave.  Une  catastrophe  pouvait  éclater  et 
attirer  sur  lui  de  nouveaux  malheurs. 

Le  travail  le  sauva.  Il  entretint  une  correspon- 
dance très-suivie  avec  ses  amis  Bestoujef,  Ryléief,  le 
prince  Viazemsky,Delvig,  correspondance  qui  roulait 
spécialement  sur  des  sujets  de  critique  ou  de  littéra- 
ture. Peu  content  des  progrès  qu'avaient  faits  ces  deux 
grandes  sciences  en  Russie,  il  s'appliquait  à  étudier 
et  à  définir  les  théories  de  Técole  romantique.  Son 
jugement  sur  Byron  est  assez  curieux  : 

«  Le  génie  de  Byron  a  pâli  depuis  sa  jeunesse.  Dans  ses 
tragédies,  on  ne  retrouve  plus  cet  ardent  démon  qui  avait 
créé  le  Giaour  et  Childe-Harolde.  Les  deux  premiers  chants 
de  Don  Juan  sont  supérieurs  aux  suivants.  On  voit  que  sa 
poésie  s'était  transformée.  Byron  était  tout  créé  à  l'envers. 
Il  n'y  eut  pas  en  lui  de  développement  successif;  il  mûrit 
subitement,  puis  il  tombe  et  se  tait;  il  ne  peut  plus  retrou- 
ver ses  premiers  accents.  A  partir  du  quatrième  chant  de 
Childe-Harolde,  ce  n'est  plus  Byron,  c'est  un  autre  qui  écrit 
avec  beaucoup  de  talent...  » 
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Et  dans  une  autre  lettre  au  prince  Viazemsky  : 

«  En  lisant  tes  lettres,  j'ai  envie  de  les  discuter.  Lorsque 
tu  parles  du  romantisme,  tu  dis  que  même  les  poésies  nou- 
velles, qui  ont  paru  après  la  Révolution,  diffèrent  de  celles 
de  A.  Chénier...  Personne  n'aime  et  ne  respecte  plus  que 
moi  ce  poète,  mais  il  est  classique  entre  les  classiques.  C'est 
un  imitateur*.  Il  y  a  en  lui  un  parfum  de  Théocriie  et  d'A- 
nacréon.  Il  s'est  débarrassé  des  concetti  italiens  et  des  anti- 
thèses françaises,  mais  il  n'a  rien  de  romantique...  Les  pre- 
mières rêveries  de  Ryléif   sont  froides Delavigne  est 

l'écolier  de  Voltaire,  et  empêtré  dans  les  filets  d'Aristote. 
Le  romantisme  n'existe  pas  encore  en  France,  bien  qu'il  y 
ait  ressuscité  la  poésie  qui  était  morte.  Mais  rappelle-toi  ce 
que  je  te  dis  :  le  premier  génie  poétique  qui  apparaîtra  dans 
la  patrie  de  Boileau  prendra  une  liberté  qui  dépassera 
beaucoup  celle  de  tes  Allemands  2.  En  attendant,  il  y  a 
moins  de  poètes  en  France  que  chez  nous...  Quant  à  mes 
occupations,  je  fais  un  roman  en  vers,  dans  le  genre  de  Don 
Jaan^...  Le  premier  chapitre  est  terminé,  je  te  le  commu- 
niquerai ..  » 

Une  autre  question  qu'il  traita  dans  sa  correspon- 
dance avec  ses  amis,  c'est  la  position  sociale  faite  à 
la  littérature  en  Russie,  et  son  indépendance  poli- 
tique. Il  y  développe  cette  thèse,  qui  a  quelque  chose 
de  paradoxal  et  d'original  à  la  fois,  c'est  que  les  écri- 
vains, appartenant  aux  couches  supérieures  de  la 
société,  doivent  garder  ane  attitude  digne  et  fîère  et 
ne  se  sotimettre  à  aucune  protection.  Celte  idée,  au 
fond,  n'est  autre  chose  que  le  commentaire  d'une 


1 .  En  français  dans  l'original. 

2.  Le  biograplie  de  Pouclikine,  Annenkof,  à  qui  nous  sommes 
redevables  de  nombreux  matériaux  sur  la  vie  du  poëte  russe,  fait 
remarquer  avec  justesse  que  cette  prophétie  n'a  pas  tardé  à  être 
réalisée  par  l'apparition  de  Hugo  et  de  son  école. 

3.  Allusion  à  Oniéguine  dont  nous  parlerons  plus  loin  eu  délaU. 
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phrase  de  madame  de  Staël  :  a  En  Russie,  quelques 
gentilshommes  se  sont  occupés  de  la  littérature.»  Le 
paradoxe  développé  par  Pouchkine  se  comprend  par- 
faitement, lorsqu'on  se  rappelle  sa  situation  vis-à-vis 
de  la  bureaucratie  qui  Tenserrait  dans  son  réseau 
de  fer. 

«  La  fierté  du  gentilhomme,  dit  Pouchkine,  se  lie  in- 
timement chez  nous  avec  l'amour-proprede  l'écrivain.  Nous 
ne  voulons  pas  être  protégés  par  des  gens  qui  sont  nos 
égaux:  voilà  ce  que  V*...  ne  veut  pas  comprendre.  Il  s'ima- 
gine que  le  poëte  russe  doit  se  présenter  dans  son  anticham- 
bre avec  une  dédicace  ou  une  ode  ;  tandis  que  ce  dernier 
réclame  son  estime  en  sa  qualité  de  noble  depuis  six  cents 
ans.  Belle  différence!  » 

La  censure  et  le  système  administratif  lui-même 
n'étaient  pas  à  Tabri  de  ses  boutades.  Ainsi,  en  par- 
lant d'un  de  ses  petits  poëmes,  la  Fontaine  de  Bakht- 
chisaraï^  il  dit  dans  une  de  ses  lettres  à  un  ami  : 

«  J'ai  rejeté  ce  que  la  censure  aurait  rejeté  sans  moi,  et 
ce  que  je  ne  voulais  pas  montrer  au  public.  Si  ces  extraits 
sans  suite  te  paraissent  dignes  d'être  imprimés,  imprime- 
les  ;  et  fais-moi  le  plaisir  de  ne  rien  céder  à  la  censure  ;  dé- 
fends chacun  de  mes  vers  avec  bec  et  ongles.  En  dehors  de 
toi,  je  n'ai  là-has  aucun  protecteur 

Le  sort  lui  a  envoyé 
Peu  Aq  jours  fortunés. 

«  La  ceiisure  m'a  attrapé  sur  ces  deux  vers.  Je  ne  suis  pas 
le  maître  de  dire,  je  ne  dois  pas  dire  et  je  n'ose  pas  mettre 
le  mot  ;  jours.  La  nuit,  la  nuit  —  au  nom  du  ciel  !  —  lui  a 
envoyé  —  pew  de  nuits  fortunées.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire. 

1.  Probablement  le  comte  Vorontzof. 
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Car  le  jour,  elle  ne  les  voyait  pas,  —  lis  le  poëme.  Et  pour- 
quoi la  nuit  serait-elle  moins  inconvenante  que  le  jour? 
Quelle  est  la  moitié  des  vingt-quatre  heures  qui  est  la  plus 
contraire  à  l'esprit  de  notre  censure  ?...  » 

On  comprend  que,  dans  une  telle  situation  d'esprit, 
les  relations  de  Pouchkine  avec  ses  supérieurs  de- 
vaient être  de  plus  en  plus  tendues.  Il  ne  se  gênait 
pas  pour  appeler  le  comte  Vorontzof  :  milord  Wo- 
rontzofen  prononçant  le  double  iv  à  l'anglaise.  Une 
explosion  dont  Pouchkine  eût  été  la  victime  pouvait 
arriver  du  jour  au  lendemain.  La  situation  se  dénoua 
d'une  façon  plus  heureuse,  par  un  de  ces  incidents 
qui  arrivent  tous  les  jours  dans  la  vie  administrative. 
Pouchkine  reçut  l'ordre  d'aller  étudier  les  ravages 
commis  par  les  sauterelles  dans  la  partie  méridionale 
de  la  Bessarabie  K  Dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvait 
le  poëte,  il  crut  qu'en  lui  donnant  cette  mission  on 
avait  voulu  ridictiliser  et  bafouer  son  talent,  et  l'hu- 
milier dans  l'opinion  publique.  Il  résolut  donc  de 
quitter  le  service.  Il  le  fit  avec  d'autant  plus  d'em- 
pressement qu'il  avait  découvert  que  ses  oeuvres 
poétiques  suffiraient  amplement  aux  besoins  de  sa 
vie.  Il  donna  sa  démission  en  termes  très-modérés. 
Comme  il  était  attaché  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  le  comte  Vorontzof  fut  obligé  d'envoyer 
sa  requête  à  Pétersbourg. 

Les  motifs  que  ce  haut  fonctionnaire  invoque  pour 
prouver  la  nécessité  de  rappeler  Pouchkine  d'Odessa 
sont  assez  curieux.  La  capitale  de  la  Bessarabie  était 

1 .  Il  est  maintenant  prouvé  que  le  comte  Vorontzof,  en  char- 
geant Pouchkine  de  cette  mission,  n'avait  pas  voulu  l'humilier, 
mais  bien  lui  donner  l'occasion  de  se  faire  remarquer. 
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à  celle  époque  le  refuge  d'une  foule  crexilés  ^recs  et 
bulgares.  Il  y  avail  aussi  des  Polonais,  ayant  appar- 
tenu à  l'ancienne  Société  secrète  des  Philarètes,  ainsi 
que  la  majorité  des  principaux  membres  de  la  Société 
secrète  formée  par  Raïevsky  et  Davidof.  Poucbkine 
était  en  relations  plus  ou  moins  intimes  avec  ces  di- 
vers conspirateurs.  Le  comte  Yorontzof  pria  donc  le 
gouvernement  d'arracher  Pouchkine  à  un  milieu 
dangereux,  ainsi  qu'à  une  foule  enthousiaste  dont  les 
éloges  pouvaient  lui  tourner  la  tète  et  lui  faire  croire 
qu'il  était  un  grand  écrivain,  tandis  «  quil  nest  en- 
core que  le  faible  imitateur  d'un  original  très-peu  re- 
commandable,  lord  Byron^,  »  On  voit  par  la  phrase 
que  nous  venons  de  citer  quelle  fausse  opinion  Yo- 
rontzof et  son  entourage  bureaucratique  avaient  du 
talent  du  grand  poète  russe. 

A  la  même  époque,  Pouchkine  avait  écrit  à  ses 
amis  de  Moscou  une  lettre  dans  laquelle  il  leur  an- 
nonçait, en  plaisantant,  qu'il  cf  prenait  des  leçons  de 
philosophie  auprès  d'un  pur  athée-.  »  Cette  lettre  fut 
saisie  par  la  police  et  envoyée  à  qui  de  droit. 

Aussi,  le  comte  Nesselrode,  dans  sa  réponse  au 
comte  Vorontzof,  lui  annonce-t-il  que,  tout  en  étant 
d'accord  avec  lui,  il  se  voit  obligé  de  rayer  Pouch- 
kine des  rôles  du  ministère  des  affaires  étrangères  et 
de  l'envoyer  résider  dans  sa  terre  de  Mikhaïlovskoé 
(gouvernement  de  Pskof).  Cette  mesure,  ajoutait  le 
ministre,  était  justifiée  par  l'inconduite  du  poète. 

Pouchkine  quitta  Odessa  le  30  juillet  1824.  Il  de- 
vait passer  par  Nicolaïef,  Elisabethgrad,  Krément- 

1 .  Celte  phrase  est  en  français  dans  l'original. 

2.  Cet  athée  était  un  docteur  anglais  que  Pouchkine  avail  fré- 
quemment rencontré  dans  les  salons  du  général-gouverneur. 
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choug,  Tchernigof  et  Vitebsk,  sans  s'arrêter  en  route. 
Avant  son  départ  d'Odessa,  il  écrivit  ces  beaux  vers 
lyriques  :  A  la  mer. 

«  Adieu,  libre  ëlëmenl  !  Pour  la  dernière  fois  lu  agiles  tes 
vaiïues  bleues  et  tu  brilles  de  ta  fière  beauté  devant  moi. 

«  J'ai  entendu  pour  la  dernière  fois  ton  bruit  triste  plein 
d'émotions,  comme  le  murmure  plaintif  d'un  ami,  ou  ses 
adieux  de  la  dernière  heure. 

«  Limite  désirée  de  mon  âme  !  Que  de  fois  j'errai  sur  ton 
rivage,  tranquille,  assombri  ou  fatigué  par  de  secrets  des- 
seins î 

«  Comme  j'aimais  ton  écho,  tes  bruits  étouffés,  la  voix  de 
l'abîme,  le  silence  du  soir,  et  tes  accès  capricieux  I 

«  La  voile  tranquille  des  pécheurs,  protégée  par  ton  ca- 
price, glisse  bravement  sur  tes  sillons,  mais  tu  entres  en 
courroux,  et  les  vaisseaux  sont  submergés. 

«  Tu  m'attendais,  tu  m'appelais...  j'étais  fasciné  ;  mon 
âme  courait  vers  toi  :  en  proie  à  une  forte  passion,  je  suis 
resté  sur  le  rivage. 

«  Que  puis-je  regretter?  oii  me  diriger?  Un  seul  objet 
dans  ton  immensité  eût  pu  frapper  mon  âme... 

«  Un  rocher,  tombeau  de  la  gloire...  Là,  de  grands  sou- 
venirs se  sont  éteints  dans  le  froid  sommeil  ;  là  mourut  Na- 
poléon. 

a  C'est  là  qu'il  expira  au  milieu  des  tourments.  Après  lui, 
et  semblable  au  bruit  de  la  tempête,  un  autre  génie  ^,  un 
autre  maître  de  nos  pensées,  a  disparu. 

«  Il  a  disparu,  pleuré  par  la  liberté,  laissant  au  monde  sa 
couronne.  Gronde  et  bouillonne,  ô  mer!  il  fut  ton  chantre. 

«  Il  portait  ton  empreinte, il  fut  créé  par  ton  âme: comme 
toi,  il  fut  fort,  profond  et  sombre  ;  comme  toi,  il  fut  indomp- 
table. 

«  Adieu,    mer!    Je    n'oublierai  jamais  ta    triomphante 

1.  ïîvron. 
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beauté;  longtemps,  longtemps  j'entendrai  ton  murmure  aux 
heures  du  soir. 

«  C'est  dans  les  forêts  et  au  sein  des  silencieux  déserts, 
que,  rempli  de  ton  image,  j'emporterai  le  souvenir  de  tes 
rochers, ton  éclat,  ton  ombre  et  le  langage  de  tes  vagues.» 

En  faisant  ses  adieux  à  la  mei',  Pouchkine  lit  en 
même  temps  ses  adieux  à  Byron  et  à  son  école,  et 
consacra  sa  dernière  chanson  au  poëte  anghais.  C'est 
ainsi  qu'il  quitta  les  lieux  où,  pendant  quatre  années, 
il  avait  vécu  et  souffert.  Ce  séjour  dans  le  Midi  de  la 
Russie  ne  fut  pas  sans  profit  pour  lui.  Son  génie  ar- 
dent et  emporté  avait  longtemps  tâtonné  et  cherché 
sa  voie.  Celte  lutte  quotidienne  contre  la  réalité  et 
contre  la  vie  finit  par  user  ce  qu'il  y  avait  de  trop 
jeune  et  d'exagéré  en  lui;  son  talent  poétique  s'était 
mûri  et  avait  atteint  son  développement  complet. 

Pouchkine  emportait  aussi  d'autres  souvenirs  plus 
tendres,  plus  gracieux  et  plus  charaiants.  On  en  re- 
trouve des  traces  dans  ses  notes  et  dans  sa  correspon- 
dance. A  Odessa  comme  à  Kischénef,  il  fut  aimé  par 
plusieurs  femmes  du  monde.  L'impression  qu'il  en 
garda  dura  encore  longtemps.  Les  lettres  adressées  à 
quelques-unes  d'entre  elles  pi^ouvent  qu'elles  avaient 
su  le  comprendre  et  acquérir  sur  lui  un  certain  em- 
pire. 


Pouchkine  arriva  à  Mikhaïlovskoé  l'âme  triste  et 
abattue.  L'accueil  qui  lui  fut  fait  par  ses  parents,  crain- 
tifs et  effrayés,  le  découi^agea  encore  plus.  Ces  derniers 
craignaient  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  autres  en- 
fants. Le  gouverneur  de  la  province,  le  marquis  de 
Palucci,  avait  chargé  le  maréchal  de  la  noblesse  du 

9 
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district,  M.  Pestchourof,  de  proposer  au  père  de 
Pouchkine  de  veiller  sur  la  conduite  de  son  fils. 
Cette  nouvelle  n'était  pas  faite  pour  calmer  l'irritation 
du  poëte.  Voici  ce  qu'il  écrivait,  à  ce  sujet,  à  une 
amie  d'Odessa  ,  qu'il  appelait  :  Belle  et  bonne  prin- 
cesse : 

0  Votre  douce  amitié  aurait  pu  satisfaire  une  autre 
âme  moins  égoïsle  que  la  mienne;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  elle  me  console  de  mes  tourments  et  me  for- 
tifie contre  la  rage  de  Tennui  qui  ronge  ma  stupide 
existence.  Tout  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Ma 
présence  au  sein  de  ma  famille  a  redoublé  mes  cha- 
grins. Le  gouvernement  a  eu  Tidée  d'ofl"rir  à  mon 
père  le  rôle  d'agent  et  de  surveillant.  Mon  père  a  eu 
la  faiblesse  d'accepter  cette  mission  qui,  sous  tous  les 
rapports,  le  place  dans  une  situation  très-fausse  à 
mon  égard.  Ma  famille  me  prédit  l'exil  et  prétend 
que  mon  malheur  perdra  les  autres  ;  elle  m'accuse  de 
prêcher  l'impiété  à  ma  sœur,  qui  est  une  créature 
céleste,  et  à  mon  frère,  qui  est  très-gai  et  très-amu- 
sant. Ce  qui  fait  que  je  passe  dans  les  champs  tout  le 
temps  que  je  ne  suis  pas  au  lit.  Tout  ce  qui,  de  loin, 
me  rappelle  la  mer,  m'attriste;  le  bruit  d'une  fon- 
taine me  fait  mal;  je  crois  que  je  pleurerais  de  rage 
en  voyant  le  ciel  pur.  Quant  à  mes  voisins,  je  n'en 
connais  encore  que  très-peu;  ils  me  regardent  comme 
un  Onicguine.  Ma  seule  distraction  est  une  bonne 
vieille  que  je  vois  souvent  et  dont  j'écoute  les  con- 
versations patriarcales  pendant  que  ses  filles  jouent 
du  Rossini » 

Mais  Pouchkine  n'était  pas  homme  à  supporter 
une  situation  aussi  tendue  et  aussi  irritante.  Dans  la 
lettre    suivante,   adressée   à  un    de   ses    amis   de 
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Pétersbourg,  il  est  beaucoup  plus  franc  et  dévoile, 
clans  toute  leur  attristante  brutalité,  les  scènes  qui  se 
passaient  dans  sa  famille. 

«  Juge  de  ma  situation.  Arrivé  ici,  j'ai  été  bien  ac- 
cueilli, choyé  même ,  mais  tout  cela  a  vite  changé. 

Mon  père,  effrayé  de  mon  exil,  répétait  sans  cesse 
que  le  même  sort  Tattendait.  Mon  caractère  emporté 
m'empêcha  de  m'expliquer  avec  lui  d'une  manière 
plus  franche;  je  résolus  de  me  taire.  Il  lit  des  re- 
proches à  mon  fr^ère,  sous  prétexte  que  je  lui  ensei- 
gnais l'impiété,  à  lui,  ainsi  qu'à  sa    sœur.   P , 

chargé  de  me  surveiller,  a  osé  offrir  à  mon  père  la 
mission  de  décacheter  ma  correspondance,  en  un 
mot,  d'être  mon  espion  ! 

«  Désireux  de  sortir  de  cette  situation  per- 
plexe, j'arrive  chez  mon  père  et  lui  demande  la  per- 
mission de  lui  parler  avec  franchise,  pas  davantage. 

Mon  père  se  fâche  et  se  met  à  crier Je  remonte  à 

cheval  et  je  pars.  Il  appelle  alors  mon  frère  et  lui  or- 
donne de  cesser  de  voir  ce  monstre,  ce  fils  dénaturé. 
Mon  sang  bouillonna  lorsque  je  l'appris.  J'arrive 
chez  mon  père,  je  le  trouve  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher; je  lui  dis  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  depuis 
trois  mois  et  je  terminai  en  lui  annonçant  que  je  lui 
parlais  pour  la  dernière  fois.  Mon  père  profilant  de 
l'absence  de  témoins  se  précipite  de  son  cabinet  et 
dit  à  tout  le  monde  que  je  l'avais  battu,  puis,  plus 

tard,  que  j'avais  voulu  le  battre Je  ne  veux  pas 

me  justifier  devant  toi,  mais  quel  est  son  dessein  en 

inventant  une  accusation  criminelle  de  ce  genre 

Les  mines  de  la  Sibérie  et  mon  éternel  déshonneur?.. . . 
Sauve-moi  !  » 

La  situation  de  Pouchkine  était  en  effet  très-cri- 
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tique.  Son  père  n'avait  qu'à  porter  plainte  pour  ag- 
graver les  mesures  sévères  qui  avaient  été  déjà  prises 
contre  lui.  Heureusement ,  des  amis  intervinrent 
et  le  père,  voyant  les  dangers  qui  pouvaient  résulter 
de  la  surveillance  qu'il  avait  acceptée,  partit  pour 
Pétersbourg  avec  toute  sa  famille  et  donna  sa  dé- 
mission. 

Pouchkine,  resté  seul,  se  rapprocha  davantage  de 
cette  bonne  vieille  voisine  dont  il  avait  parlé  dans  une 
de  ses  lettres,  et  qui  habitait  le  village  de  Trigorskoé, 
non  loin  de  Mikhaïlovskoé.  Madame  Osipof  n'était 
pas  si  vieille  que  le  disait  Pouchkine.  Elle  avait  deux 
filles  charmantes  :  Anna  et  Euphrosine,  dont  les  ca- 
ractères diamétralement  opposés  servirent  peut-être 
de  type  aux  deux  sœurs  du  poëme  cVOniéguiiie  :  Ta- 
tiana  et  Olga.  La  famille  était  complétée  par  de  nom- 
breuses cousines;  et  toute  cette  charmante  colonie 
de  femmes  adorait  et  gâtait  Pouchkine.  Bien  des 
cœurs  battaient  en  secret  pour  lui.  Le  poète  y  répon- 
dait de  son  mieux  par  des  vers,  des  dédicaces,  etc. 
Il  causait,  riait,  s'amusait  avec  toutes  ces  jeunes  filles, 
puis,  quand  il  avait  fait  une  bonne  provision  de 
gaieté,  il  retournait  à  Mikhaïlovskoé  qui,  seul,  fut 
dans  la  confidence  de  ses  souffrances,  de  ses  projets, 
de  ses  travaux  et  de  ses  espérances. 

Quelquefois,  il  était  visité  dans  sa  solitude  par  des 
amis  intimes,  tels  que  :  Yazikof,  Delvig,  Joukovsky, 
Pletnéef,  Viazemsky,  Poustchine.  Ils  lui  apportaient 
des  nouvelles  de  la  capitale,  et  ces  vagues  échos  d'un 
monde  lointain  ne  faisaient  qu'assombrir  davan- 
tage le  poète.  Parfois,  il  lui  prenait  des  envies  de 
se  sauver  à  l'étranger.  Il  prépara  même  un  projet 
de    fuite  avec  le    jeune  Osipof,  qui  était  étudiant 
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à  Dorpat,  mais  ce  dessein  fui  bientôt  abandonné. 
Toute  cette  agitation  impuissante  finit  cependant 
par  se  calmer.  Le  talent  de  Pouchkine  mûrit  et  gran- 
dit par  la  souffrance.  Il  se  mit  à  travailler  sérieu- 
sement. «  Je  suis  très-isolé,  »  dit-il  dans  une  lettre, 
qui  nous  est  restée  de  lui,  en  français^  (.c  la  seule  voi- 
sine que  j'allais  voir  est  partie  pour  Riga  et  je  n'ai, 
à  la  lettre,  d'autre  compagnie  que  ma  vieille  et  ma 
tragédie^;  celle-ci  avance,  et  j'en  suis  content.  » 
L'influence  du  romantisme  l'avait  amené  à  étudier 
la  poésie  nationale  et  les  contes  populaires  de  son 
pays.  Certains  biographes  prétendent  même  qu'il 
allait  à  la  foire  de  Pskof,  habillé  en  paysan,  se  mêler 
à  la  foule,  pour  en  observer  les  mœurs  et  le  langage. 
«  Le  soir,  »  écrivait-il  à  son  frère,  «je  reste  avec  ma 
vieille  nourrice  Arina  et  j'écoute  des  contes;  c'est 
ainsi  que  je  tâche  de  corriger  les  défauts  de  ma  mau- 
dite éducation.  Comme  ils  sont  charmants,  ces  contes! 
Chacun  d'eux  est  un  poëme.  »  C'est  à  la  même  époque 
cju'il  se  mit  à  étudier  Shakespeare.  Il  le  trouve  de 
beaucoup  supérieur  à  Byron.  Ce  nouveau  modèle  lui 
fit  faire  un  pas  de  plus  en  avant.  Il  lui  enseigna  la 
manière  psychologique  de  comprendre  un  drame,  de 
faire  parler  les  personnages,  de  dessiner  les  carac- 
tères et  de  tracer  des  situations.  11  lui  ouvrit  en  même 
temps  de  nouveaux  horizons  en  lui  montrant  ce 
qu'un  homme  de  génie  pouvait  faire  avec  ce  trésor 
immense,  qu'on  appelle  la  poésie  populaire.  Aussi, 
l'admiration  de  Pouchkine,  pour  le  poète  anglais, 
fut-elle  sans  égale  :  «  Quel  homme  que  ce  Shakes- 
peare! Je  n'en  reviens  pas,  »  répétait-il  souvent. 

î .   Allusion  à  Borii  Gudoimoj. 

9. 
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C'est  dans  ce  courant  d'idées  qui  l'entraînait  vers 
le  passé  de  son  pays,  qu'il  composa  sa  fameuse  tra- 
gédie :  Boris  Godounof.  Cette  œuvre  fui  un  de  ses 
travaux  de  prédilection.  «  Bien  que  je  sois  générale- 
ment indifférent  au  succès  ou  à  l'insuccès  de  mes 
productions,  écrivait-il,  j'avoue  que  l'insuccès  de 
Boris  Godounof  me  serait  sensible.  Comme  Montaigne, 
je  puis  dire  de  mon  œuvre  :  C'est  une  œuvre  de  bonne 
foi.  Cette  tragédie,  écrite  par  moi  dans  une  solitude 
retirée,  loin  des  indifférents,  fruit  d'études  conscien- 
cieuses et  d'un  labeur  incessant,  m'a  donné  tout  le 
plaisir  dont  un  écrivain  puisse  jouir  :  une  vive  inspi- 
ration, l'intime  conviction  que  j'y  ai  employé  tous 
mes  efforts,  et  enfin  les  encouragements  d'un  petit 
nombre  d'élus....  dont  j'apprécie  les  jugements.  » 

Pouchkine  écrivit  cette  tragédie  tout  d'une  haleine. 
Il  se  sentait  alors  dans  toute  la  maturité  de  son 
talent.  «  Je  sais,  écrivait-il,  que  mes  forces  sont  dans 
tout  leur  épanouissement  ;  je  sens  que  je  puis  créer.  » 
Boris  Godounof  n'était  pas  seulement  le  résultat  d'une 
inspiration,  libre,  créatrice,  et  enfantant  sans  efforts; 
c'était  aussi  le  fruit  de  sérieuses  études  historiques. 
«L'étude  de  Shakespeare,  de  Karamzine  et  de  nos  vieux 
chroniqueurs,  disait-il,  m'a  donné  l'idée  de  ressus- 
citer, sous  des  formes  dramatiques,  une  des  époques  les 
plus  émouvantes  de  notre  histoire.  J'ai  imité  Shakes- 
peare dans  la  libre  et  large  peinture  des  caractères; 
j'ai  imité  Karamzine  dans  le  développement  fécond 
des  événements;  en  lisant  les  chroniques,  j'ai  tâché 
de  deviner  la  façon  de  penser  et  de  parler  de  cette 
époque.  » 

Ce  triste  épisode  de  l'histoire  russe  ,  qu'on  est 
convenu  d'appeler  F  m^en-è^/ie,  devait  surtout  le  frapper 
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par  ses  côtés  dramatiques.  Boris  Godounof,  après  avoir 
fait  assassiner  le  jeune  tsarévitch  Diniitri  à  Ouglitch, 
est  élu  par  les  boïards  et  le  peuple  de  Moscou.  Il  jouit 
tranquillement  du  fruit  de  son  crime,  et  nourrit 
Tespoir  de  laisser  le  trône  à  son  fils.  Mais  la  provi- 
dence lui  suscite  un  vengeur.  Un  jeune  moine  qui 
s'était  réfugié  en  Lithuanie  se  fait  passer  pour  le  tsa- 
révitch Dimitri.  Les  Polonais,  heureux  de  trouver 
une  occasion  nouvelle  de  dévaster  la  Russie,  lui 
offrent  le  secours  de  leurs  épées.  Le  faux  Dimitri,  à 
la  veille  de  partir  à  la  conquête  du  trône  moscovite, 
a  un  dernier  entretien  avec  celle  qu'il  aime,  la  fière 
et  ambitieuse  Polonaise,  Maryna  Mniszek. 

Le  prétendant.  Est-ce  toi?  Est-ce  bien  toi  que  je  vois,  — 
seule  avec  moi,  dans  l'ombre  de  la  nuit?  —  Comme  ce  jour 
ennuyeux  a  tardé  à  finir  !  —  Comme  le  soleil  a  tardé  à  dis- 
paraître !  —  Comme  je  t'ai  longtemps  attendue  dans  l'obs- 
curité de  la  nuit  ! 

Maryna.  Les  heures  volent,  et  le  temps  est  précieux.  — 
Je  t'ai  fixé  ce  rendez-vous  —  non  pas  pour  entendre  les  ten- 
dres paroles  —  d'un  amoureux.  Les  paroles  ne  sont  pas  né- 
cessaires. Je  crois  —  que  tu  m'aimes;   écoute  :  j'ai  résolu 

—  d'unir  ma  destinée  à  la  tienne,  qu'elle  soit  orageuse  ou 
incertaine,  —  mais,  Dimitri,  j'ai  le  droit  d'exiger  une  chose: 

—  Je  veux  que  tu  me  découvres  —  les  secrètes  espérances 
(le  ton  âme,  —  tes  desseins  et  même  tes  appréhensions;  — 
afin  que  je  puisse,  appuyée  sur  ton  bras,  —  entrer  hardi- 
ment dans  la  vie,  non  pas  avec  l'aveuglement  d'une  enfant, 

—  non  pas  comme  l'esclave  des  frivoles  désirs  de  l'homme, 

—  mais  comme  ta  digne  épouse,  —  comme  la  digne  alliée 
du  tsar  de  Moscou. 

Le  prétendant.  Oh!  permets-moi  d'oublier,  ne  fût-ce  que 
pour  une  heure,  —  les  soucis  et  les  alarmes  de  ma  destinée  ! 

—  Oublie  toi-même  que  tu  vois  devant  toi  —  le  tsaré- 
vitch. Maryna!  vois  en  moi  —  un  amoureux  choisi  par  toi 

—  et  heureux  par  un  seul  de  tes  regards.  —  Oh  !  écoute 
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mon  amour  qui  t'implore  !  —  Laisse-moi  te  dire  tout  ce 
dont  mon  cœur  est  rempli. 

Maryna.  Ce  n'est  pas  le  moment,  prince  :  tu  perds  un 
temps  précieux,  —  la  fidélité  de  tes  partisans  se  refroidit  ; 

—  d'heure  en  heure  le  danger  et  les  difficultés  augmentent. 

Rougis!  n'oublie  pas  —  ta  haute  et  sainte  destinée;  — 
Ion  rang  doit  t'étre  plus  cher  —  que  toutes  les  joies,  que 
toutes  les  séductions  de  la  vie.  —  Tu  ne  peux  le  comparer 
à  rien  d'autre.  —  Ce  n'est  pas  à  un  bouillant  jeune  homme 

—  éperdùment  amoureux  de  ma  beauté  —  que  je  donne  ma 
main;  —  c'est  à  l'héritier  du  trône  de  Moscou,  —  au  tsaré- 
vitch, sauvé  par  la  destinée. 

Le  prétendant.  Xe  me  torture  pas,  adorable  Maryna,  — ne 
dis  pas  que  c'est  mon  rang,  et  non  pas  moi  —  que  tu  as 
choisi.  Maryna  !  tu  ne  sais  pas  —  comme  tu  me  blesses  le 
cœur. —  Comment  !  si...  ô  doute  horrible  !  —  Dis-moi:  si  le 
sort  aveugle  —  ne  m'avait  pas  donné  une  origine  royale, — 
si  je  n'étais  pas  le  fils  d'Ivan,  —  cet  enfant  depuis  long- 
temps oublié  !  —  m'aimerais-tu  encore? 

Maryna.  Dimitri  !  tu  ne  peux  pas  ne  pas  l'être;  —  je  ne 
pourrais  pas  en  aimer  un  autre. 

Le  prétendant.  Non!  assez:  —  Je  neveux  pas  partager 
avec  un  mort  —  la  fiancée  qui  lui  appartient:  —  Non!  c'est 
feindre  trop  longtemps,  je  dirai  — toute  la  vérité;  apprends 
que  ton  Dimitri  —  est  depuis  longtemps  mort  et  enseveli, 
et  qu'il  ne  ressuscitera  pas  :  —  veux-tu  savoir  qui  je  suis  ? 
Je  vais  te  le  dire  :  je  suis  un  pauvre  moine  —  qui,  ennuyé 
de  la  vie  cénobitique,  —  a  nourri  de  grands  projets  sous 
le  capuchon.  —  Voulant  étonner  le  monde,  —  je  finis  par 
me  sauver  de  ma  cellule  —  en  Ukraine;  j'appris  à  manier 
le  cheval  et  l'épée;  —  puis  j'apparus  au  milieu  de  vous  sous 
le  nom  de  Dimitri,  —  et  je  trompai  les  légers  Polonais.  — 
Que  répondras-tu,  fière  Maryna?  —  Es-tu  contente  de  mon 
aveu?  —  Pourquoi  gardes-tu  le  silence? 

Je  suis  coupable  ;  dans  mon  orgueil,  —  j'ai  trompé  Dieu 
et  les  princes,  —  j'ai  menti  à  l'univers;  mais  ce  n'est  pas  à 
toi,  Maryna  —  de  m'en  punir;  je  t'ai  dit  la  vérité.  —  Non, 
je  ne  pouvais  te  tromper.  —  Tu  étais  le  seul  sanctuaire  — 
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devant  lequel  je  ne  pouvais  pas  dissimuler  :  —  l'amour, 
l'amour  jaloux,  aveugle,  —  l'amour  seul  m'a  forcé  —  à  tout 
l'avouer. 

Maryna.  Pourquoi  te  vanter,  insensé!  —  Qui  te  deman- 
dait un  aveu  ?  —  Si,  vagabond  sans  nom,  —  tu  as  pu  trom- 
per merveilleusement  deux  peuples  ;  —  tu  dois  au  moins  — 
être  digne  de  ton  succès  —  et  cacher  cet  audacieux  men- 
songe —  sous  le  voile  d'un  mystère  profond  et  éternel.  — 
Puis-je  me  livrer  à  toi?  —  Puis-je,  oubliant  mon  nom  et  ma 
pudeur  de  jeune  fille,  —  unir  mon  sort  au  tien,  —  lorsque 
toi-même,  tu  avoues  naïvement  ta  honte  ? 

Le  'prétendant  [fièrement.).  I/ombre  d'Ivan  le  Terrible  m'a 
légitimé  ;  —  elle  a  ressuscité  Dimilri  du  tombeau,  —  elle  a 
agité  les  peuples  autour  de  moi, —  et  a  marqué  Boris  comme 
devant  être  ma  victime.  —  Je  suis  tsaré\ilch.  Assez,  je 
rougis  —  de  m'humilier  devant  une  fière  Polonaise.  —  Adieu 
pour  toujours  :  le  jeu  sanglant  des  batailles,  l'issue  de  mes 
vastes  projets,  —  étoufferont,  j'espère,  la  tristesse  de  mon 
amour.  —  Oh  !  comme  je  te  haïrai,  —  lorsque  l'ardeur  de 
cette  honteuse  passion  se  sera  calmée.  —  .Maintenant  je 
pars,  la  mort  ou  la  couronne  —  m'attendent  en  Russie;  — 
que  je  trouve  la  mort,  comme  un  brave  guerrier,  sur  le 
champ  de  bataille,  — ou  comme  un  criminel  sur  l'échafaud, 

—  tu  ne  seras  pas  ma  compagne,  —  tu  ne  partageras  pas 
mon  sort  ;  —  mais  peut-être  regretteras-tu  —  la  destinée 
qui  t'était  offerte. 

Maryna.  Et  si  je  dévoilais  d.evant  tous  —  ton  audacieuse 
perfidie  ? 

Le  'prétendant.  Penses-tu  que  je  te  craigne?  —  Croira-t-on 
plutôt  une  jeune  Polonaise—  que  le  Tsarévitch  russe?  Sache 
donc  —  que  ni  le  roi,  ni  les  seigneurs  —  n'ajoutent  aucune 
foi  à  la  vérité  de  mes  paroles.  — Que  je  sois  ou  non  Dimitri, 
peu  leur  importe  !  —  Pourvu  qu'ils  aient  un  prétexte  pour 
faire  la  guerre!  —  Quant  à  toi,  on  te  forcera  à  garder  le 
silence.  —  Adieu  ! 

Maryna.  XvTQiQ,  Tsarévitch!  —  Ce  n'est  plus  là  le  dis- 
cours d'un  enfant,  mais  d'un  homme;  —  tes  paroles  m'ont 
réconciliée  avec  toi,  prince.  —  J'oublie  ta  conduite  insen- 
sée, —  pour  ne  plus  voir  en  toi  que  Dimitri.  Mais  écoute  ; 

—  le  moment  est  venu  !  réveille-toi,  ne  tarde  pas  davantage, 
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—  marche  avec  tes  soldats  sur  Moscou  ;  —  balaie  le  Krem- 
lin, assieds-toi  sur  le  trône;  —  tu  pourras  alors  faire  de- 
mander ma  main  ;  —  mais  je  prends  Dieu  à  témoin  de  mon 
serment:  tant  que  tes  pieds —  n'auront  pas  gravi  les  mar- 
ches du  trône,  —  tant  que  tu  n'auras  pas  renversé  Godou- 
nof,  je  n'écouterai  plus  ton  amour! 

Le  prétendant  Dimitri  marche  sur  Moscou.  Le  tsar 
Boris  Godounof,  voyant  se  dresser  ce  spectre  vengeur 
devant  lui,  est  en  proie  à  de  violents  remords.  La 
trahison  Tentoure.  Il  meurt;  son  fils  et  sa  fille  sont 
assassinés  par  des  boyards  désireux  de  se  concilier 
les  bonnes  grâces  du  vainqueur. 

Cette  grande  tragédie  ne  fat  pas  la  seule  qu'inspira 
lepoëteanglaisàPouchkine.  «Un jour,  écrivait-il,  qu'à 
la  campagne,  je  lisais  Lucrèce,  poëme  assez  faible  de 
Shakespeare,  je  me  demandai  ce  qui  serait  arrivé,  si 
Lucrèce  avait  donné  un  soufflet  à  Tarquin? 

«...L'idée me  vint  de  parodier  Fhistoire  et  Shakes- 
peare; je  ne  pus  résister  à  cette  double  tentation,  et 
en  deux  matinées  j'écrivis  Le  comte  Nouline.  » 

Ce  comte  revient  de  Paris,  a  où  il  a  dépensé  dans 
le  tourbillon  de  la  vie  —  ses  immenses  revenus.  — 
Ruiné  complètement,  il  retourne  à  Pétersbourg  — 
avec  toute  une  provision  de  fracs  et  de  gilets  —  de 
chapeaux,  d'éventails,  de  manteaux  et  de  corsets,  — 
d'épingles,  de  boutons  et  de  lorgnettes  —  de  mou- 
choirs de  couleui^s,  de  bas  à  jour;  —  avec  le  livre 
ennuyeux  de  Guizot  —  le  nouveau  roman  de  Walter- 
Scott  —  les  bons  mots  de  la  cour  de  Paris  —  la 
dernière  chanson  de  Béranger  —  les  motifs  de 
Rossini,  etc.,  etc.  » 

En  arrivant  près  d'un  village,  qui  appartenait  à  un 
Nemrod  russe,  sa  voiture  se  brise  et  il  est  forcé  de 
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s'arrêter  au  château.  Heureusement  pour  lui,  le  mari 
est  parti  pour  la  chasse,  et  la  jeune  châtelaine  qui  s'en- 
nuyait dans  sa  solitude  est  enchantée  de  lui  olïrirriios- 
pitalité.  A  tahle,  on  parle  de  Paris,  du  grand  ïalma, 
de  d'ArlincourL  el  de  Lamartine,  des  modes,  des  vau- 
devilles en  vogue,  etc.  Puis  on  se  retire,  chacun  dans 
sa  chamhre.  Le  comte  ne  peut  pas  s'endormir;  le  frais 
et  gracieux  visage  de  la  maîtresse  du  château  voltige 
devant  ses  yeux  el  l'obsède  :  «  Revêtu  d'une  robe  de 
chambre  aux  couleurs  éclatantes  —  renversant  une 
chaise  dans  l'obscurité,  —  et  espérant  une  douce 
récompense,  il  se  dirige,  nouveau  Tarquin,  —  vers 
cette  Lucrèce,  prêt  à  tout  oser » 

Le  comte  amoureux  erre  dans  l'obscurité:  «  • —  Il 
marche  à  tâtons.  En  proie  à  d'ardents  désirs,  il  ne 
respire  qu'avec  peine;  — il  tremble,  que  le  plancher 
ne  crie  sous  ses  pas.  Bientôt  il  arrive  —  près  de  la 
porte  tant  désirée,  et  en  presse  légèrement  le  bouton 
de  cuivre;  —  la  porte  cède  doucement.  Il  regarde  :  la 
lampe  ne  jette  plus  qu'un  faible  éclat —  et  éclaire 
de  ses  pâles  reflets  la  chambre  à  coucher;  —  la  châ- 
telaine dort  tranquillement  —  ou  feint  de  dormir.  ?> 

Le  comte  se  jette  à  genoux,  lui  fait  d'éloquents 
aveux,  et  ose  déjà  porler  sur  elle  une  main  audacieuse. 
Natascha  (ainsi  s'appelait  la  dame)  se  réveille,  «  pleine 
d'une  noble  colère,  et  d'une  loyale  fierté  —  peut- 
être  même  effrayée;  —  elle  donne  à  ce  Tarquin  un 
soufflet  —  oui!  oui!  un  soufllet!  et  encore  quel 
soufflet  !  » 

Pour  comble  de  malheur,  la  femme  de  chambre  et 
le  chien  viennent  lui  prêter  renfort.  L'infortuné 
Nouline  est  obligé  de  battre  en  retraite.  Le  lende- 
main, au  thé  du  malin,  sa  cruelle  ennemie  cause 
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avec  lui  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Le  comte, 
oubliant  sa  mésaventure,  est  prêt  à  s'enflammer  de 
nouveau,  lorsqu'entre  le  mari....  Le  seul  parti  qui  lui 
restait  à  prendre  était  de  s'en  aller;  c'est  ce  qu'il  fit. 
Natascha  raconta  à  son  mari  et  à  tout  le  voisinage 
les  infortunes  de  ce  nouveau  Tarquin.  Le  mari  s'en 
fâcha,  ((  mais,  »  ajoute  ironiquement  Pouchkine  — 
«  leur  voisin,  Lidine,  propriétaire  de  vingt-trois  ans, 
en  rit  fort.  » 


A  l'époque  dont  nous  parlons,  Pouchkine  paraissait 
s'être  complètement  réconcilié  avec  la  réalité.  Son 
ardeur  pour  le  travail  était  infatigable.  Après  Shakes- 
peare, il  étudia  et  commenta  les  Annales  de  Tacite 
et  l'Alcoran  de  Mahomet.  Il  se  mit  aussi  à  rédiger  ses 
Mémoires.  Il  semblait   avoir  oublié  ses  espérances 
ainsi  que  le  monde  extérieur.  Mais,  hélas f  c'est  en 
vain  qu'il  écrivait  :  «  Le  poète  n'est  pas  fait  pour  une 
vie  agitée  —  ni  pour  le  gain,  ni  pour  les  batailles. — 
Nous  sommes  nés  pour  l'inspiration,  —  les  sons 
harmonieux  et  la  prière.  »  La  révolte  qui  éclata  le 
14  décembre  1825  à  Pétersbourg  vint  le  surprendre 
comme  un  coup  de  foudre.  Il  se  trouvait  alors  chez 
ses  charmantes  voisines  de  Trigorskoé,  lorsqu'une 
estafette  apporta  cette  terrible  nouvelle.  Pouchkine 
pâlit  étrangement,  et  partit  sur-le-champ  pour  Mi- 
khaïlovskoé.  Il  ne  put  dormir  toute  la  nuit.  La  fièvre 
le  brûlait  :  il  aurait  voulu  avoir  des  détails  plus  précis, 
et  se  trouver  au  milieu  de  ceux  qui  avaient  toutes  ses 
sympathies.  Le  lendemain  matin,  il  prit  la  poste  et 
partit  dans  la  direction  de  Pétersbourg.  Mais,  avant 
même  d'arriver  au  premier  relai,  il  changea  d'avis  et 
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revint  sur  ses  pas.  Il  apprit  bientôt  l'issue  fatale  de  la 
révolte.  Comme  il  comptait  de  nombreux  amis  qui 
avaient  pris  part  à  la  conspiration,  il  dut  songer  à  sa 
propre  sécurité.  Il  brûla  ses  Mémoires  qu'il  avait  com- 
mencés, ainsi  que  tous  les  papiers  qui  auraient  pu  le 
compromettre,  et  se  renferma  dans  le  plus  profond 
silence.  Il  n'éprouvait  plus,  du  reste,  la  même  ardeur 
qu'autrefois  pour  les  idées  révolutionnaires. 

La  terreur  s'abattait  sur  toute  la  Russie.  Le  nombre 
desarrestationsaugmentaitdeplus  en  plus.  Pouchkine 
perdit  beaucoup  d'amis  ;  ceux  qui  furent  assez  heureux 
pour  échapper  à  la  catastrophe  durent  songer  à  eux- 
mêmes.  Le  poëte  se  vit  oublié  et  isolé.  Il  écrivait  alors 
à  Delvig  :  «  C'est  avec  grand'peine  que  tu  m'écris;  et 
je  ne  comprends  rien  à  ta  lettre.  Figure-toi  que  je  ne 
sais  rien  dans  mon  désert;  j'ai  cessé  toute  correspon- 
dance, et  tu  m'écris  comme  si  nous  nous  étions  vus 
la  veille.  Je  ne  suis  mêlé  à  aucune  affaire,  et  si  le 
gouvernement  avait  le  loisir  de  s'occuper  de  moi,  il 
pourrait  le  faire  facilement.  Mais  j'ai  honte  de  de- 
mander quelque  chose,  surtout  maintenant;  mes  opi- 
nions sont  connues.  Persécuté  depuis  six  ans,  renvoyé 
du  service,  exilé  dans  un  village  isolé  pour  deux 
lignes  d'une  lettre  qui  a  été  saisie,  je  ne  pouvais  na- 
turellement être  bien  disposé  à  l'égard  du  défunt  em- 
pereur, bienquej'aietoujoursrendu  justice  à  ses  vrais 
mérites;  mais  je  n'ai  jamais  prêché  la  révolution.  Au 
contraire.  La  classe  des  écrivains,  comme  le  fait  re- 
marquer Alfiéri,  préfère  la  contemplation  à  la  réalité. 
Si  le  14  décembre  a  prouvé  le  contraire,  c'est  qu'il  y 
a  là  une  cause  toute  particulière.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  désirerais  me  réconcilier  franchement  et  complè- 
tement avec  le  gouvernement,  et  cela  dépend  natu- 
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rellement  de  lui  seul.  Dans  ce  désir,  il  y  a,  de  mon 
côté,  plus  de  raison  que  de  fierté.  C'est  avec  impa- 
tience que  j'attends  des  nouvelles  du  sort  réservé  aux 
malheureux,  ainsi  que  des  détails  sur  la  révolte.  Je 
crois  fermement  à  la  générosité  du  jeune  empereur. 
Ne  soyons  ni  superstitieux,  ni  pleins  de  partialité, 
comme  les  tragiques  français;  ayons  sur  la  tragédie 
les  opinions  de  Shakespeare.  Adieu.  » 

Delvig,  Joukovsky,  les  amis  et  connaissances  du 
poëte  approuvèrent  complètement  son  idée,  et  lui 
firent  savoir  les  formalités  qu'il  devait  remplir  pour 
obtenir  sa  liberté.  En  conséquence,  Pouchkine  adressa 
à  l'empereur  Nicolas  une  requête  qu'il  lui  fit  par- 
venir par  l'intermédiaire  du  gouverneur  de  Pskof.  A 
cette  requête  était  annexé  un  document  écrit  de  la 
main  du  poëte,  et  dont  voici  la  teneur  : 

({ Je  soussigné  m'engage  à  ne  faire  désormais  partie 
d'aucune  société  secrète,  quel  que  soit  son  nom;  je 
certifie  en  outre  que  je  n'ai  jamais  appartenu  ni  n'ap- 
parlicns  à  une  société  secrète,  et  que  je  n  ai  jamais 
connu  leur  existence.  »  (M  mai  1826.) 

La  demande  de  Pouchkine  fut  envoyée  à  l'empe- 
reur par  le  marquis  de  Palucci  qui  y  ajouta  un  certi- 
ficat de  bonne  conduite.  La  cour  était  alors  à  Moscou, 
pour  la  cérémonie  du  couronnement.  Sur  la  fin  d'août^ 
le  gouverneur  de  Pskof  reçut  du  chef  d'état-major 
de  l'empereur,  le  baron  Dibilch,  l'ordre  d'envoyer 
Pouchkine  à  Moscou.  En  septembre,  une  estafette 
vint  apporter  cet  ordre  au  poëte.  Il  partit  immédiate- 
ment accompagné  d'un  courrier.  «  J'espère,  »  écrit 
en  route  Pouclikine  à  madame  Osipof,  «  que  mon 
départ  précipité  avec  le  courrier  vous  a  étonnée  autant 
que  moi.  Du  reste,  vous  le  savez,  rien  ne  se  fait  sans 
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estafette;  on  me  l'a  donnée  pour  ma  sécurité.  Et  puis, 
après  la  lettre  charmante  que  m'a  écrite  le  baron 
Dibitcli,  je  n'ai  qu'à  m'enorgueillir.  Je  vais  à  Moscou, 
où  je  compte  arriver  le  8  courant;  et,  une  fois  libre, 
je  reviendrai  au  plus  vite  à  Trigorskoé,  auquel  mon 
cœur  sera  toujours  attaché.  » 

Pouchkine,  à  son  arrivée  à  Moscou,  fut  présenté  à 
Tempereur  Nicolas,  avec  lequel  il  eut  une  franche  et 
sincère  explication.  L'empereur  leva  son  exil,  et  lui 
permit  de  séjourner  à  Moscou  ainsi  qu'à  Pétersbourg. 
Dans  la  même  audience,  faisant  allusion  à  quelques 
épigrammes  assez  libres  qu'il  avait  composées,  il  lui 
dit  «  qu'il  serait  désormais  son  censeur.  »  On  prétend 
q^ue  le  soir  du  même  jour,  l'empereur,  parlant  de 
Pouchkine  au  comte  Bloudof,  lui  aurait  dit  :  «  Je 
viens  de  causer  avec  l'homme  le  plus  spirituel  de 
toute  la  Russie.  » 

Pouchkine  se  lança  de  nouveau  dans  le  monde, 
avec  d'autant  plus  d'ardeur,  que  son  âme  longtemps 
retenue  captive  avait  soif  de  plaisirs.  Il  retrouva  ses 
anciens  amis,  fit  de  nouvelles  liaisons;  enivré  de 
gloire,  et  affolé  de  jouissances,  il  ne  songea  qu'à 
satisfaire  ses  passions  excitées.  Son  inspiration 
poétique  se  ressentit  de  ces  longues  insomnies,  de 
ces  nuits  passées  au  jeu,  à  la  table  ou  dans  les 
salons.  Mais  ce  n'était  plus  le  jeune  homme  d'au- 
trefois, ardent  et  plein  d'illusions.  Le  plaisir  n'avait 
plus  pour  lui  l'attrait  de  la  nouveauté,  de  la  curio- 
sité; c'était  un  enivrement  volontaire,  furieux,  excité. 
Il  passait  des  distractions  les  plus  bruyantes  à 
l'ennui  que  donne  la  satiété;  parfois  le  dégoût  qu'il 
éprouvait  allait  jusqu'au  mépris  de  lui-même,  ce  Le 
-bruit  e.t  l'agitation  de  la  vie   pétersbourgeoise,  » 
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I  écrivait-il  à  Trigorskoé,  «  me  deviennent  de  plus 
en  plus  insupportables.  Je  préfère  votre  beau  jardin, 
et  les  rives  charmantes  de  la  Sorota;  vous  voyez 
donc,  chère  dame,  que  j'ai  encore  des  dispositions 
poétiques,  malgré  la  vie  prosaïque  que  je  mène.  » 
Celte  vie  agitée,  le  désenchantement  et  l'amertume 
qui  en  étaient  la  conséquence  devaient  influer  sur 
le  talent  créateur  de  Pouchkine.  Il  sent  que  la  muse 
de  l'inspiration  le  fuit,  il  regrette  sa  belle  jeunesse» 
il  désire  la  mort  : 

«  Je  vois  mes  années  perdues  dans  l'indolence,  dans  des 
fêtes  bruyantes,  —  dans  la  folie  d'une  liberté  funeste,  — 
dans  la  servitude,  dans  la  pauvreté,  et  dans  les  contrées 
lointaines  !  —  J'entends  de  nouveau  mes  amis  m'inviter 
traîtreusement  —  aux  amusements  de  Bacchus  et  de  là 
déesse  de  Chypre.  —  Une  froide  lumière  me  blesse  au 
cœur.  —  Je  suis  sans  consolation...  Devant  moi  —  se  lèvent 
doucement  deux  jeunes  fantômes,  —  deux  ombres  char- 
mantes, deux  anges  —  qui  me  furent  autrefois  donnés  par 
le  destin.  —  Tous  deux  avec  leurs  ailes  et  leurs  glaives 
flamboyants  —  me  gardent  et  se  vengent  de  moi.  —  Tous 
deux  me  parlent  dans  une  langue  morte  —  des  mystères  de 
l'éternité  et  du  tombeau*.  » 

Le  milieu  dans  lequel  vivait  Pouchkine  était 
bien  fait  pour  le  décourager;  il  le  crut  changé; 
c'était  bien  plutôt  lui  qui  était  tout  autre.  Le  monde 
lui  demandait  une  réponse  aux  questions  et  aux 
aspirations  nouvelles  qui  l'agitaient.  Le  poëte  ne 
voulut  pas  répondre;  le  rôle  de  prédicateur  le  sé- 
duisait peu.  Mécontent  de  lui-même  et  des  autres, 
il  devint  de  plus  en  plus  étranger  à  la  vie  morale 

1.  Annenliof  voit  ici  une  allusion  à  deux  femmes  que  le  poêle 
aurait  aimées  lors  de  son  séjour  à  Odessa. 
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(lu  milieu  qui  4'entourait.  Les  efforts  qu'il  fit  pour 
s'en  rapprocher  ne  réussirent  pas.  Désormais  il  leur 
fut  impossible  de  se  comprendre.  Pouchkine  pré- 
tendait que  le  but  de  la  poésie  devait  être  de  pour- 
suivre un  idéal  élevé  et  inaccessible.  Dans  un  dia- 
logue entre  le  poëte  et  la  foule,  il  s'écrie  : 

«  Silence,  peuple  insensé,  ouvrier,  esclave  du  besoin  et 
du  travail  !  —  ton  murmure  insolent  m'est  insupportable.  — 
Tu  es  un  ver  de  terre,  et  non  un  fils  du  ciel  ;  —  tu  ne 
cherches  que  profits,  tu  estimerais  — •  au  poids  l'Apollon  du 
Belvédère.—  Car  tu  n'en  vois  pas  l'utilité.  —  Ce  dieu  est  de 
marbre...  eh  bien!  —  tu  lui  préfères  un  pot  de  grès,  —  car 
du  moins  tu  peux  y  faire  cuire  des  aliments. 


«  Retirez-vous!...  qu'a  à  faire  —  avec  vous  le  paisible 
poëte  ?  —  Endurcissez-vous  hardiment  dans  la  corruption  : 
—  la  voix  de  la  lyre  ne  vous  réveillera  pas.. .  » 


Et  dans   d'autres   strophes,  il  dit  en  parlant  du 
poëte  : 

«...  Mais  lorsque  le  son  divin  —  a  touché  sa  fine  oreille, 
—  l'âme  du  poëte  tressaille,   —  semblable  à  un  aigle  qui  se 

réveille.  —    Il  s'ennuie  au  milieu  des  plaisirs  du  monde 

Il  s'enfuit,  sauvage  et  austère,  —  rempli  de  sons  et  d'agita- 
tion, —  sur  le  rivage  des  vagues  désertes...  » 


Après  avoir  achevé  Poltava,  poëme  consacré  à  la 
louange  de  Pierre  le  Grand,  Pouchkine  s'enfuit  à 
la  campagne;  il  avait  besoin  de  respirer  un  peu. 
Il  profita  de  ce  repos  momentané  pour  continuer 
son  Oniéguine.  Mais,  obligé  de  revenir  à  Pétersbourg, 
il  ne  tarda  pas  à  retomber  dans  un  profond  abatte- 

40. 
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ment  moral.  C'est  dans  cette  situation  de  découra- 
gement qu'il  écrivit  ces  stances  célèbres  : 

«  Que  j'erre  le  long  des  rues  bruyantes,  —  que  j'entre 
dans  les  temples  habités  par  la  foule,  —  que  je  m'assoie  au 
milieu  de  jeunes  fous,  —  je  me  laisse  aller  à  mes  rêves. 

«  Je  me  dis  :  les  années  fuient,  —  tous,  tant  que  nous 
sommes,  —  nous  descendrons  sous  les  voûtes  éternelles,  — 
et  l'heure  de  quelqu'un  de  nous  est  déjà  proche. 

«  Si  je  contemple  le  chêne  isolé,  —  je  pense  :  le  patriar- 
che des  forêts  —  vivra  encore  après  moi,  —  comme  il  a  sur- 
vécu à  mes  pères. 

«  Si  je  caresse  un  joli  enfant,  —  je  pense:  Adieu  !  —  je 
te  cède  la  place  :  —  c'est  à  moi  de  me  faner,  c'est  à  toi  de 
fleurir. 


«  Et,  bien  que  mon  corps  insensible  —  puisse  pourrir  par- 
tout; —  je  voudrais  être  enseveli  —  le  plus  près  possible 
de  mon  beau  pays  natal. 

«  Alors,  que  les  enfants  jouent  —  à  l'entrée  de  mon  tom- 
beau !  —  et  que  la  nature  indifférente  —  rayonne  de  sa 
beauté  éternelle  !  » 

Ces  strophes  pleines  de  tristesse  ne  nous  donnent 
que  trop  le  diapason  du  moral  de  Pouchkine.  De- 
puis quelque  temps,  en  effet,  il  pensait  à.  la  mort. 
Hélas!  il  ne  savait  pas  qu'elle  était  si  proche!  En 
1830,  le  bruit  se  répandit,  parmi  ceux  qui  le  con- 
naissaient, qu'il  allait  se  marier.  11  était  en  effet 
fiancé  avec  mademoiselle  Nathalie  Gontcharof.  La 
même  année,  il  se  rendit  à  Boldino,  village  du  gou- 
vernement de  Nijni-Novgorod,  qui  appartenait  à  son 
père.  Le  choléra  qui  régnait  aux  environs  l'obligea 
d'y  rester  plus  longtemps  qu'il  ne  l'aurait  voulu. 
Il  en  profita  pour  travailler.  La  solitude  des  champs 
lui  rendit  son  inspiration.  —  «  Je  vais  te  commu- 
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niqiier  un  secret,  »  dit-il  dans  une  lettre  à  un  de 
ses  amis.  —  «  J'écris  comme  jamais  je  n'ai  écrit. 
J'ai  rapporté  de  Boldino  les  deux  derniers  chapitres 
d'Oniéguine  qui  sont  prêts  à  paraître;  une  nouvelle  : 
La  petite  maison  de  Kolomno  ;  quelques  scènes  dra- 
matiques :  Le  chevalier  avare^  Mozart  et  Saliéri^  le 
Festin  pendant  le  choléra  et  Don  Juan,  J'ai  en  outre 
fait  plus  de  trente  petites  poésies.  Ce  n'est  pas 
tout:  j'ai  écrit  en  prose  (Garde-moi  le  secret!)  cinq 
nouvelles.  » 

A  ses  vieux  amis  de  Trigorskoé  qui  lui  envoyaient 
leurs  compliments  et  leurs  souhaits  à  l'occasion  de 
son  prochain  mariage,  il  répondait  :  «  Une  âme  noble 
et  désintéressée  peut  seule  comprendre  le  bonheur  ; 
mais  le  bonheur....  c'est  un  grand  peut-être,  comme 
disait  Rabelais  en  parlant  du  paradis  ou  de  l'éternité. 
Je  suis  athée  en  fait  de  bonheur,  je  n'y  crois  pas  ;  ce 
n'est  qu'auprès  de  mes  bons  et  vieux  amis  que  je  me 
sens  ébranler  dans  mon  incrédulité.  » 

Le  mariage  de  Pouchkine  eut  lieu  en  février  4831 . 
L'année  suivante,  il  fut  attaché  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  avec  un  traitement  annuel  de 
cinq  mille  roubles. 

Le  talent  créateur  de  Pouchkine  se  ressentit  vive- 
ment de  son  nouveau  genre  de  vie.  Ses  travaux  offi- 
ciels, les  soucis  de  la  vie  de  famille  ainsi  que  les  in- 
quiétudes que  lui  donnaient  les  affaires  de  son  père 
—  tout  cela  était  peu  fait  pour  entretenir  et  raviver 
€n  lui  le  feu  sacré  de  l'inspiration.  Ses  facultés  poé- 
tiques faiblissaient  :  il  devenait  l'écrivain  qui  tra- 
vaille à  tant  la  page.  C'est  de  cette  époque  que  datent 
ses  principaux  ouvrages  en  prose  :  la  Fille  du  càpi'- 
taine;  X Histoire  de  la  révolte  de  Pougastchef;  et  son 
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conte  fantastique,  la  Dame  de  pique.  La  Fille  du  capi- 
taine  est  un  épisode  emprunté  à  la  fameuse  révolte  de 
Pougastchef.  La  scène  se  passe  sur  les  frontières  de 
TEurope  et  de  l'Asie,  au  delà  d'Orenbourg,  dans  une 
microscopique  forteresse  qui  n'a  pour  toute  défense 
qu'un  fossé,  un  retranchement  et  un  antique  canon 
de  bronze.  Le  vieux  commandant,  Ivan  Mironof,  fait 
faire  l'exercice,  en  robe  de  chambre,  à  des  invalides. 
Sa  femme  mène  tout  à  sa  guise  chez  elle  comme  dans 
la  forteresse.  Il  y  a  aussi  le  vieux  lieutenant  Ivan, 
qui  obéit  plutôt  à  la  femme  qu'au  mari,  et  qui  passe 
son  temps  à  faire  sécher  des  champignons.  Deux 
jeunes  officiers,  Grinef,  le  héros  du  roman,  et  Schva- 
brine,  se  disputent  la  main  de  la  fille  du  commandant. 
Sur  ces  entrefaites,  arrive  le  célèbre  Pougastchef,  qui, 
avec  ses  bandes  de  Cosaques  et  de  Baschkirs,  attaque 
la  forteresse  et  la  prend  d'assaut.  Le  commandant 
Mironof  et  son  lieutenant  Ivan  sont  pendus.  Schva- 
hrine  passe  à  l'ennemi.  Grinef,  après  bien  des  aven- 
tures, parvient  à  épouser  la  fille  de  Mironof. 

Les  détails  du  roman  se  rapprochent  de  la  vérité  ; 
l'intrigue  et  le  côté  épisodique  sont  animés  et  exci- 
tent l'intérêt.  Le  portrait  de  Pougastchef  est  assez  vi- 
vement saisi. 

'L'Histoire  de  la  révolte  de  Pougastchef  plut  davan- 
tage. Ce  n'était  plus  le  style  emphatique  et  les  péri- 
phrases recherchées  de  Karamzine.  Aussi,  Pouchkine, 
comme  récompense,  fut  nommé  en  1833  chambellan 
de  Sa  Majesté,  et  reçut  vingt  mille  roubles  assignats. 
Sa  situation  matérielle  s'améliorait;  il  pouvait  désor- 
mais envisager  l'avenir  sans  crainte.  Mais  le  mal 
moral  dont  il  souffrait  allait  en  grandissant.  Cette 
belle  jeunesse,  pleine  de  sève  et  de  vigueur,  toute 
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luxuriante  et  passionnée,  dans  laquelle  il  avait  tant 
produit,  avait  disparu  pour  toujours.  La  flamme  poé- 
tique était  éteinte.  Le  marasme  et  le  découragement 
remplissaient  son  âme,  et  ses  relations  de  famille  ne 
pouvaient  guère  le  consoler. 

Son  père  était  incapable  de  gérer  ses  biens.  Il  fut 
obligé  d'administrer  lui-même  Boldino.  «  Vous  ne 
pouvez  vous  imaginer,  écrivait-il  à  madame  Osipof 
en  1835,  comme  cette  administration  me  pèse!  Il  me 
faut  sauver  Boldino,  ne  fût-ce  que  pour  Olga  et  Léon, 
qui  n'auraient  pour  unique  perspective  que  la  men- 
dicité, ou  au  moins  la  pauvreté.  Moi-même  je  ne  suis 
pas  riche,  j'ai  une  famille  que  je  dois  protéger.  J'ai 
pris  cette  terre  qui  ne  me  rapporte  que  des  tracas  et 
des  ennuis.  Mes  parents  ignorent  qu'ils  sont  à  deux 
pas  de  la  ruine  ;  s'ils  pouvaient  se  résoudre  à  habi- 
ter Mikhaïlovskoé,  les  choses  n'en  iraient  que  mieux, 
mais  cela  ne  se  fera  pas.  » 

Le  père  de  Pouchkine ,  habitué  à  mener  grand 
train  et  ne  pouvant  se  faire  à  l'économie,  ne  voulait 
pas  quitter  Pétei*sbourg.  Boldino,  par  suite  de  son 
esprit  de  dissipation,  était  grevé  d'hypothèques;  et  il 
accusait  son  lîls  de  le  voler. 

Cette  situation  désagréable  assombrissait  de  plus 
en  plus  l'àme  de  noire  poète.  Voici  sa  dernière  lettre 
à  madame  Osipof  (1836)  :  «  Je  suis  ébranlé  et  vis 
dans  une  perpétuelle  irritation.  Croyez-moi,  la  vie, 
quelque  agréable  habitude  qu'elle  soit,  renferme  assez 
d'amertume  pour  finir  par  dégoûter.  Le  monde  n'est 
plus  pour  moi  qu'une  sale  et  boueuse  ornière.  Je 
n'aime  plus  que  Trigorskoé.  » 

C'est  à  celte  époque  qu'il  fonda  le  Contemporain, 
revue  de  critique  littéraire.  Pouchkine  avait  toujours 
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eu  maille  à  partir  avec  la  presse.  Nous  avons  eu  déjà 
l'occasion  de  parler  de  sa  polémique  avec  plusieurs 
de  ses  amis.  Lors  de  sa  réapparition  dans  le  monde, 
après  un  long  exil,  il  se^  trouva'  en  désaccord  avec 
les  opinions  et  les  tendances  de  la  société.  Toutes 
les  écoles  le  rejetèrent.  Il  avait  conservé  ses  goûts 
d'autrefois,  mais  les  idées  avaient  marché  depuis. 
Pouchkine  traitait  avec  le  plus  grand  dédain  ces  cri- 
tiques qui  se  posaient  en  arbitres  du  bon  goût.  A  ses 
yeux,  la  littérature  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un 
petit  cercle  de  privilégiés  et  devait  s'isoler  delà  masse 
du  public.  C'est  ainsi  que  dans  un  de  ses  sonnets  in- 
titulé :  Aw/)o-?7e,  il  dit  : 

«  Poëte,  ne  fais  aucun  cas  de  l'amour  des  masses,  —  le 
bruit  éphémère  de  leurs  louanges  enthousiastes  passe  vite, 
—  tu  entendras  l'opinion  du  sot  et  le  rire  de  la  foule  refroi- 
die ;  —  mais  reste  ferme,  tranquille,  et  inabordable. 

M  Tu  es  roi;  vis  seul.  Suis  la  voie  libre —  où  t'entraîne 
ton  esprit  indépendant,  —  en  perfectionnant  les  fruits  de  tes 
chères  rêveries,  —  et  sans  demander  de  récompense  pour 
tes  nobles  exploits» 

«Celte  récompense,  tu  la  trouveras  en  toi-même.  Tu  es  ton 
propre  juge,  —  tu  sais  apprécier  ton  œuvre  plus  sévèrement 
que  les  autres;  —  en  es-tu  satisfait,  artiste  exigeant? 

«  Oui  ?  eh  bien  !  laisse  la  foule  te  critiquer,  —  se  moquer 
de  l'autel  où  brûle  ton  feu  sacré,  —  et  dans  sa  vivacité  en- 
fantine, ébranler  ton  trépied.  » 

C'est  ainsi  qu'en  fondant  le  Contemporain,  Pouch- 
kine voulait  rendre  à  la  littérature  et  à  la  critique 
leur  ancien  prestige.  Mais  son  projet  ne  réussit  pas. 
Le  27  janvier  1837,  il  était  mortellement  blessé  dans 
une  rencontre  avec  le  baron  Georges  Heckeren- 
Dantès. 

Le  célèbre  Joukovsky,  qui  avait  toujours  été  son 
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ami,  fut  chargé  d'écrire  cette  triste  nouvelle  à  son 
père.  Sa  lettre  est  un  peu  longue,  mais  on  nous  saura 
gré  des  détails  qu'elle  renferme  sur  les  derniers  mo- 
ments du  poëte  bien-aimé  de  la  Russie. 

«...  Mercredis?,  j'allai  voir,  à  dix  heures  du  soir,  le  prince 
Viazemsky.Làj'apprisquela  princesse  et  lui  étaient  chez  les 
Pouchkine.  Yalouief,  que  je  rencontrai,  me  dit  :  «  Avez-vous 
«  reçu  le  billet  de  la  princesse?  11  y  a  longtemps  qu'on  vous 
«  cherche  ;  allez  chez  Pouchkine,  il  expire.  »  Terrifié  par 
cette  nouvelle,  je  courus  à  la  demeure  du  poëte.  Dans  l'an- 
tichambre, près  de  la  porte  de  son  cabinet,  je  trouvai  les 
docteurs  Arendt  et  Spasky,  le  prince  Yiazemsky  et  le  prince 
3Iétchersky.  Je  leur  demandai  des  nouvelles  du  blessé. 
Arendt  me  répondit:  «  Gela  va  mal,  il  est  condamné.»  On 
me  raconta  qu'à  six  heures  du  soir  Pouchkine  avait  été  ra- 
mené chez  lui,  dans  un  état  désespéré,  par  son  témoin,  le 
lieutenant-colonel  Danzas,  son  camarade  de  lycée.  Le  valet 
de  chambre  le  porta  dans  ses  bras  et  monta  les  escaliers. 
Pouchkine  lui  dit  :  «  Tu  es  triste  de  me  porter.  »  Quand  il 
fut  dans  son  cabinet,  il  se  fit  donner  du  linge  propre,  se 
déshabilla  et  se  coucha  sur  le  canapé.  Au  même  moment,  sa 
femme,  qui  ne  savait  rien  encore,  voulut  entrer.  11  cria  à 
haute  voix  :  N'entrez  pas,  il  y  a  du  monde  chez  moi  ^.  Il  avait 
peur  de  l'effra^-er  ;  et  elle  n'entra  que  quand  il  fut  mis  au 
lit.  On  envoya  quérir  des  médecins.  On  ne  trouva  pas  Arendt; 
c'est  alors  que  Sholtz  et  Zadler  arrivèrent.  «  Cela  va  mal,  » 
dit-il.  en  tendant  la  main  à  Sholtz.  Ils  l'examinèrent,  et 
Zadler  alla  chercher  les  instruments  nécessaires.  Resté  seul 
avec  Sholtz,  Pouchkine  lui  demanda  :  «  Que  pensez-vous  de 
«  mon  état?  soyez  franc.  —  Je  ne  puis  vous  cacher  que 
«  vous  êtes  en  danger.  —  Dites  plutôt  que  je  vais  mou- 
«  rir,  —  Je  dois  vous  avouer  que  j'en  ai  peur  ;  mais  at- 
«  tendons  l'avis  d' Arendt  et  de  Salomon,  qu'on  a  envoyé 
«  chercher.  —  Je  vous  remercie;  vous  avez  agi  en  hon- 
«  nête  homme  envers  moi,  »  dit  Pouchkine.  Puis  il  se  tut, 

t.  Tous  les  mots  en  italiques  dans  cette  lettre  sont  en  français 
dans  l'original. 
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s'essuya  le  front,  et  ajouta  :  o  11  faut  que  j'arrange  ma  mai' 
«  son.  —  Ne  désirez-vous  pas  voir  quelqu'un  de  vos  pro- 
•«  ches?  »  lui  demanda  Slioltz.  —  «  Adieu,  air.'sî  »  dit  Pouch- 
kine, en   regardant  sa  bibliothèque.    A  q-.i    faisait-il    ses 
adieux  ?  était-ce   aux  morts  ou  aux  vivants?  je  n'en  sais 
rien.  Au  bout  d'un  moment^il  demanda:  «  Pensez- vous  qu^il 
"  ne  me  reste  pas  même  une  heure  à  vivre?  —  Oh  !  non  ! 
M  mais  je  croyais  qu'il  vous  serait  agréable  dt-  voir  quel- 
<r  qu'un  des  vôtres.   Mr.   Pletnéef  est  ici.    —   Bien  !  mais 
»'  je  désirerais  voir  aussi  Joukovsky.  Donnez-moi  de  l'eau, 
«  j'étouffe.  »    Sholtz  lui  tàta  le  pouls;  la  main  était  froide, 
les  pulsations  faibles  et  précipitées:  il  sortit  et  m'envoya 
chercher.  Je  n'étais  pas  alors  à  la  maison,  et  ne  fus  pas 
averti.  C'est  alors  qu'arrivèrent  Zadler  et  Salomon.  Sholtz 
quitta  le  malade,  qui  lui  serra  tendrement  la  main,  sans  rien 
dire.  Arendt  entra.  Il   ne  lui  fallut  qu'un  coup  d'œil  pour 
voir  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  On  mit  au  malade  de- 
compresses  de  glace  sur  l'estomac,  et  on  lui  donna  un  breu- 
vage froid.  Le  résultat  fut  heureux,  car  le  malade  eut  un 
peu  plus  de  tranquillité.  Au  moment  ou  Arendt  se  prépa- 
rait à  partir,  il  lui  dit  :  «  Demandez  à  l'Empereur  qu'il  veuille 
«  bien  me  pardonner...  »  Spasky ,  son  docteur  ordinaire, 
resta  avec  lui  et  s'efforça  de  le  rassurer  sur  son  état.   Mais 
Pouchkine  ne  pensait  en  ce  moment  qu'à  sa  femme:  «Xe  lui 
«  donnez  pas  de  vaines  espérances,  dit-il,  ne  lui  cachez  pas 
«  mon  état  ;  elle  ne  sait  pas  feindre,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
a  Du  reste,  faites  ce  que  vous  voulez,  je  consens  et  je  suis 
«  prêt  à  tout.  B  II  avait  alors  autour  de  lui  le  prince  Via- 
zemsky,  la  princesse,  Tourguénief,  le  comte  Vielgorsky  et 
moi.  La  princesse  ne  quittait  pas  madame  Pouchkine,  qui  se 
trouvait  dans  un  état  impossible  à  décrire...  La  veille  de  sa 
mort,  il  avait  reçu  un  billet  d'invitation  pour  assister  à  l'en- 
terrement du  fils  de  Gretch:  «  Si  vous  voyez  Gretch,  dit-il 
à  Spasky,   saluez-le  de  ma  part  et  dites-lui  que  je  prends 
<r  une  vive  part  à  la  perte  qu'il  vient  de  faire.  »  Le  matin, 
il  reçut  les  derniers  sacrements.  Puis  il  fut  pris  de  douleurs 
horribles  à  l'estomac.  Quand  cet  accès  fut  passé,  il  dit  à 
Spasky  :  «  Appelez  ma  femme  !»   Je  ne  te  décrirai  pas  le 
spectacle  de  ces  adieux  déchirants.  Sur  sa  demande,  on  lui 
amena  aussi  ses  enfants  qui  étaient  à  moitié  endormis.  «  Qai 
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«  est  ici?  »  demanda-t-ii  ensuite.  On  lui  répondit  que  c'é- 
tait Viazemsky  et  moi.  Il  m'appela  et  me  dit:  «  Répète  à 
«  l'Empereur  que  je  regrette  de  mourir;  j'aurais  été  tout  à 
(c  lui.  Dis-lui  que  je  souhaite  qu'il  vive  longtemps,  et  que  je 
«  désire  que  son  fils  et  la  Russie  le  rendent  heureux.   Il  fit 
ses  adieux  à  Viazemsky  et  à  Tourguénief.  Quand  ce  dernier 
s'approcha,  il  le  regarda  deux  fois  fixement  et  lui  serra  la 
main,  en  prononçant  ce  mot:  a  A  Karamzine!...  »  Le  len- 
demain, j'étais  à  son  chevet  avec  le  comte  Vielgorsky  et 
Tourguénief.  Dalil   lui   tenait  la  main.  Pouchkine   lui  dit  : 
«Voyons!...    soulève-moil    allons!...  plus    haut!...    plus 
(c  haut!  allons!  »  —  Puis,  revenant  à  lui,  il  ajouta:  «  Il  me 
a  semblait  que  je  grimpais  avec  toi  sur  ces  livres  et  sur  ces 
«  rayons,  et  la  tète  me  tournait.  »  Quelques  minutes  après, 
il  chercha  la  main  de  Dahl,  et  l'ayant  trouvée  :  a  Allons  !  je 
«  t'en  prie,  ensemble  !  >)  Dahl,  sur  ses  instances,  le  prit  sous 
les  bras  et  le  souleva;  tout  à  coup,  comme  s'il  se  réveillait, 
il  ouvrit  les  yeux,  son  visage  rayonna,  et  il  prononça  ces 
mots  :  «  Ma  vie  est  finie!  »  Dahl,  qui  n'avait  pas  bien  en- 
tendu, répondit  :  «  Mais  oui,  nous  te  l'avons  rendue  !   — 
«  Ma  vie  est  finie  !  »  répéta-t-il  d'une  voix  claire.  «  Je  ne 
«  puis  respirer!  j'étoufie  !  «   Voilà  quelles  furent   ses  der- 
nières paroles,  a  Tout  est  fini!  »  me  dit  Dahl...  Nous  res- 
tâmes longtemps  penchés  sur  lui,  silencieux,  sans  bouger, 
sans  oser  violer  les  secrets  de  la  mort  qui  s'accomplissaient 
devant  nous,  dans  toute  leur  sainteté  attendrissante.  Lors- 
que tous  furent  sortis,  je  m'assis  à  ses  côtés,  et  je  contem- 
plai longtemps  son  visage.  Sa  tète  était  un  peu  inclinée  ;  ses 
mains,   qu'agitait  encore  quelques  minutes  auparavant  un 
frisson  nerveux,  étaient  paisiblement  étendues,  comme  si 
elles  reposaient  après  un  long  travail.  Mais  ce  qu'il  m'est 
impossible  de   rendre,  c'est  l'expression  de  sa  figure.  Elle 
m'était  à  la  fois  nouvelle  et  connue.  Ce  n'était  ni  le  sommeil 
ni  le  calme  :  je  n'y  apercevais  non  plus  ni  l'expression  spi- 
rituelle qui,  autrefois,  était  si  habituelle  à  son  visage,  ni  un 
sentiment    poétique  !  on  y   lisait    le  développement    d'une 
pensée  grave  et  étonnante;  cela  ressemblait  à  une  vision,  à 
une  perception  entière,  profonde  et  radieuse.  En  le  contem- 
plant,  je  voulais  lui  demander  :  «  Que  vois-tu,  ami?  »  Et 
que  m'aurait-il  répondu,  s'il  avait  pu  alors  revenir  à  la  vie? 

1î 
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Voilà  de  ces  minutes  dans  notre  existence  qu'on  peut  appeler 
vraiment  grandes  1  J'ai  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  de  la 
mort  elle-même,  —  visage  divin,  mystérieux  et  sans  voile. 
Quel  sceau  elle  a  gravé  sur  sa  figure!  et  comme  elle  a  ex- 
primé en  lui  d'une  manière  étonnante  son  mystère  et  le 
sien!...  » 

Pouchkine  fut  enseveli  au  monastère  de  l'Assomp- 
lion,  à  Sviatogor,  distant  de  quelques  verstes  du  vil- 
lage de  Mikhaïlovskoé.  Quelques  années  auparavant, 
il  s'y  était  acheté  un  terrain  non  loin  du  tombeau  de 
sa  mère. 

En  lisant  cette  lettre  de  Joukovsky,  on  se  rappelle 
involontairement  les  strophes  dans  lesquelles  Pouch- 
kine pleurait  la  mort  de  Lenskoï^. 

«  Mes  amis,  vous  regrettez  ce  poète  —  mort  dans  la  fleur 
des  espérances  joyeuses,  —  sans  les  avoir  réalisées  pour  le 
monde,  —  et  à  peine  sorti  des  vêtements  de  l'enfance.  —  Où 
est  cette  ardente  agitation?  —  où  sont  ces  nobles  aspira- 
tions, —  ces  sentiments  jeunes,  —  élevés,  tendres  et  hardis? 
—  où  sont  ces  impétueux  désirs  de  l'amour,  —  la  soif  de 
l'étude  et  du  travail,  —  la  crainte  du  vice  et  de  la  honte, — 
et  vous,  heureuses  rêveries,  — vous,  fantômes  d'une  vie  non 
terrestre,  —  vous, rêves  de  la  sainte  poésie! 

«  Peut-être  était-il  né  pour  le  bien  —  et  même  pour  la 
gloire  ;  —  sa  lyre  maintenant  silencieuse  —  pouvait  faire 
entendre  un  son  retentissant, perpétuel.  —  Il  pouvait  gravir 
les  échelons  élevés  du  monde,  —  son  ombre  souffreteuse  — 
a  peut-être  emporté  avec  elle  —  un  saint  mystère  ;  et  sa 
voix  —  vivifiante  est  perdue  pour  nous.  —  L'hymne  des 
temps  et  la  bénédiction  des  peuples  —  ne  dépasseront  pas 
pour  lui  la  limite  du  tombeau. 

«  Peut-être  aussi,  le  poète  —  devait  avoir  un  sort  ordi- 
naire. —  Sa  jeunesse  aurait  passé  :  —  l'ardeur  de  son  âme 
se  serait  refroidie. —  11  aurait  beaucoup  changé  ;  —  il  aurait 

1.  Héros  du  poëme  Ù'Oniéguine. 
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dit  adieu  aux  muses,  il  se  serait  marié  ;  —  il  aurait  vécu  à 
la  campagne,  heureux  et  cocu,  —  et  porté  une  robe  de 
chambre; —  il  aurait  attrapé  la  goutte  à  quarante  ans,  — 
bu,  mangé,  engraissé;  il  se  serait  ennuyé;  —  et  enfin  — 
serait  mort  dans  son  lit,  entouré  d'enfants,  —  de  femmes 
plaintives  et  de  médecins.  » 

Ces  strophes  font  suffisamment  voir  avec  quels 
yeux  Pouchkine  envisageait  Tavenir  réservé  au 
poëte\  Le  désenchantement,  la  fatigue  de  vivre, — 
telle  fut  sa  situation  morale  pendant  ses  dernières 
années,  a  II  m'arriva  de  voir  Pouchkine,  écrit  Tour- 
guénief  dans  ses  mémoires,  —  quelques  jours  avant 
sa  mort,  à  une  matinée  musicale  dans  le  salon  d'En- 
gelhardt.  Il  était  appuyé  contre  la  porte,  et,  les  mains 
croisées  sur  sa  vaste  poitrine,  il  regardait  tout  au- 
tour de  lui  d'un  air  mécontent.  Je  me  rappelle  son 
visage  petit,  hâlé,  ses  lèvres  africaines ,  ses  grands 
favoris,  ses  yeux  d'un  jaune  sombre,  son  front  élevé 
presque  sans  sourcils  et  ses  cheveux  frisés...  Il  jeta 
sur  moi  un  regard  rapide  ;  le  laisser-aller  avec  lequel 
je  le  considérai  parut  lui  être  désagréable  ;  il  haussa 
les  épaules  d'un  air  contrarié  ;  il  semblait  être  de 
mauvaise  humeur  et  quitta  sa  place.  Quelques  jours 
après,  je  le  revis  couché  dans  la  tombe,  et  involontai- 
rement je  répétai  ces  vers  : 

ft  II  était  couché,  immobile...  et  l'expression  de  sa  figure 
était  étrange  et  fatiguée-,  n 

1 .  Pouchkine,  par  suite  d'un  oubli  inexplicable,  n'a  pas  encore 
sa  statue,  contrairement  à  plusieurs  autres  écrivains  qui  furent  ses 
contemporains.  Ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'il  est  sérieusement 
question  de  lui  élever  un  monument. 

2.  Vers  du  poëme  d'Oniéguine, 
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Pouchkine,  par  l'originalité  et  la  force  de  son 
talent,  eut  une  immense  influence  sur  la  littérature 
de  son  époque.  Oméguine  îni  son  chef-d'œuvre.  A  son 
apparition,  les  classiques  poussèrent  des  cris  d'effroi 
et  se  voilèrent  la  face.  Jamais,  en  effet,  on  n'avait  vu 
tant  de  légèreté  dans  le  rhythme,  dans  le  ton  ;  tant 
d'aisance,  de  facilité  et  de  variété  dans  le  style,  qui 
va  du  grave  au  doux,  du  tendre  au  plaisant.  Les  pre- 
miers chapitres  de  ce  roman  furent  écrits  en  Bessa- 
rabie. L'influence  de  Byron  se  fait  encore  sentir  sur 
la  forme.  Comme  le  poêle  anglais,  Pouchkine  manie, 
en  se  jouant,  tous  les  genres.  Les  situations  se  mê- 
lent, s'enchevêtrent,  sans  qu'on  y  aperçoive  la  moin- 
dre trace  de  travail.  Il  saute  d'un  sujet  à  un  autre; 
d'une  scène  sentimentale  il  passe  à  des  digressions 
où  il  parle  de  lui-même,  de  ses  contemporains,  de  ses 
adversaires.  Il  abandonne  un  motif  passionné  ou  dra- 
matique, pour  se  moquer  de  l'amour,  de  l'éducation, 
de  la  poésie,  de  la  critique.  A  propos  d'un  beau  pay- 
sage, il  raille  la  poésie  classique,  imite  son  emphase, 
puis  tout  finit  par  un  trait  satirique.  Par  son  scepti- 
cisme de  dandy,  sa  négligence  pleine  de  grâce  et  l'al- 
lure facile  de  son  vers,  il  a  un  air  de  parenté  avec 
A.  de  Musset. 

Oniéguine  est  son  héros,  c'est  le  type  qu'il  caresse 
avec  le  plus  de  soin.  Il  reflète  les  impressions  du 
poëte  et  certains  traits  de  son  caractère.  A  l'appari- 
tion des  premiers  chapitres  du  poëme,  les  amis  de 
Pouchkine  le  complimentèrent  à  l'envi  sur  l'habi- 
leté avec  laquelle  il  avait  su  imiter  le  Bon  Juan  de 
Byron.  Le  poëte  se  fâcha  et  se  mit  à  leur  démontrer 
leur  erreur.  «  Ne  crois  pas  Raïevsky,  écrit-il  à  un 
de  ses  amis  :  —  il  s'attendait  à  ce  que  je  tisse  du  rj- 
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mantisme,  et  n'ayant  trouvé  que  de  la  satire  et  du 
cynisme,  il  a  été  dérouté.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  plan  et  le  type  principal  de  son  roman  lui 
furent  inspirés  par  la  lecture  de  Byron.  Mais,  quoi- 
qu'on en  ait  dit,  Oniéguine  n'est  pas  une  copie  :  c'est 
un  Don  Juan  si  l'on  veut,  mais  un  Don  Juan  foncière- 
ment russe^  —  produit  de  la  société  et  des  mœurs  de 
l'époque,  engendré  par  la  maladie  morale  dont  souf- 
frait la  génération  contemporaine,  c'est-à-dire,  le 
désenchantement,  la  sécheresse  et  le  vide  de  l'âme. 
Oniéguine  est  un  mondain  blasé,  un  viveur  fatigué, 
sur  lequel  les  saines  émotions  n'ont  plus  de  prise.  Il 
n'a  pas  le  courage  de  lutter  ni  d'employer  ses  forces 
et  sa  jeune  énergie  à  une  œuvre  grande  et  bonne.  Il 
se  laisse  entraîner  par  le  courant  sans  vouloir  le  re- 
monter :  son  éducation  était  celle  de  tous  les  jeunes 
gens  de  l'époque. 


«  Il  possédait  l'heureux  talent  —  d'effleurer  légèrement 
—  tous  les  sujets  de  conversation,  —  de  garder  le  silence 
dans  une  grave  discussion  —  avec  la  mine  savante  d'un  con- 
naisseur, —  et  de  faire  sourire  les  dames  —  par  un  feu  d'é- 
pigrammes  inattendues. 

«  Le  latin,  maintenant,  n'est  plus  à  la  mode  ;  —  mais  à 
vrai  dire  —  il  possédait  assez  cette  langue  —  pour  pouvoir 
déchiffrer  une  épigramme,  —  parler  de  Juvénal,  —  mettre 
au  bas  d'une  lettre  Vale  ;  —  il  se  rappelait,  bien  que  vague- 
ment —  deux  vers  de  l'Enéide.  —  11  n'avait  guère  l'envie  — 
de  fouiller  dans  la  poussière  chronologique  des  temps,  ni 
d'étudier  —  la  description  de  la  terre  ;  mais  il  avait  con- 
servé dans  sa  mémoire  —  les  anecdotes  d'autrefois  —  de- 
puis Romulus  jusqu'à  nos  jours... 

<t  Mais  ce  en  quoi  il  était  un  vrai  génie,  —  ce  qu'il  savait 
le  mieux,  —  ce  qui  fut  depuis  son  enfance  —  l'objet  de  ses 
études  et  de  son  bonheur,  —  ce  qui  occupait   tout  le  jour 

41. 
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—  son  ennuyeuse  indolence,  —  c'était  la  science  de  l'a- 
mour... » 

Voilà  pour  son  éducation  ;  voyons  maintenant  son 
caractère  : 

{'  Comme  il  sut  feindre  de  bonne  heure,  —  cacher  ses 
espérances,  faire  le  jaloux,  —  dissimuler,  en  imposer,  — 
faire  le  sombre,  le  mélancolique,  —  paraître  fier  et  soumis, 

—  attentif  et  indifférent  1  —  Comme  il  avait  l'air  ennuyé  et 
fatigué,  —  ou  ardent  et  éloquent  1  —  Quel  laisser-aller  dans 
ses  lettres  d'amour  !  —  Comme  il  savait  s'oublier  1  comme 
son  regard  était  rapide  et  tendre,  —  pudique  et  insolent  ! 

—  Avec  quelle  habileté  il  pouvait  quelquefois  faire  venir 
une  larme  docile  ! 

«  Comme  il  savait  paraître  nouveau,  —  étonner  l'inno- 
cence par  ses  plaisanteries,  —  effrayer  par  un  désespoir  prêt 
à  tout,  —  amuser  par  d'adroites  louanges,  —  se  livrer  à  une 
minute  d'attendrissement,  —  vaincre  par  l'esprit  et  par  le 
cœur  —  les  préjugés  de  l'âge  innocent,  —  attendre  une 
caresse  involontaire,  —  demander  et  exiger  un  aveu,  — 
écouter  les  premiers  battements  d'un  cœur,  —  poursuivre 
l'amour,  obtenir —  tout  à  coup  un  secret  rendez-vous;  — 
et  donner  ensuite  des  leçons  de  morale  ! 

«  Mais  vous,  heureux  maris,  —  vous  étiez  ses  amis  ;  il 
était  bien  accueilli  par  l'époux  rusé,  —  vieil  élève  de  Fau- 
blas,  —  ainsi  que  par  le  vieillard  méfiant,  —  et  par  le  ma- 
jestueux cocu,  —  toujours  content  de  lui-même,  —  de  son 
dîner  et  de  sa  femme.  » 

Libre  de  bonne  heure,  riche  et  ainsi  armé  de  pied 
en  cap,  il  devait  avoir  de  nombreux  succès  dans  le 
monde. 

Mais  «ses  sentiments  se  refroidirent  bientôt,  —  le 
bruit  du  monde  lui  devint  insupportable  ;  —  les  beau- 
tés ne  furent  pas  longtemps  —  l'objet  de  ses  pen- 


POUCHKINE.  .  127 

sées;  —  les  trahisons  finirent  par  le  fatiguer; —  les 
amis  et  l'amitié  l'ennuyèrent.  Il  apparaissait  dans  les 
salons,  —  sombre  et  blasé  comme  Cliilde-Harold  ;  — 
ni  les  cancans  du  monde,  ni  le  boston,  —  ni  les  doux 
regards ,  ni  les  hardis  soupirs ,  —  rien  ne  le  toucha 
plus;  —  il  ne  voyait  rien.  » 

Il  ne  tarda  pas  à  gagner  le  spleen.  Heureusement 
pour  lui,  son  vieil  oncle  mourut  en  laissant  une 
belle  fortune.  Il  lui  fallut  partir  en  province  pour 
recueillir  cet  héritage,  et  gérer  les  terres  qui  lui 
étaient  échues.  Il  se  lia  avec  un  propriétaire  voisin, 
Vladimir  Lenskoï,  d'un  caractère  tout  opposé. 

«  Son  ûme  venait  en  droite  ligne  de  Gœttingen:  — 
il  était  beau,  jeune,  —  adorait  Kant  et  était  poète. 
—  Il  rapporta  de  la  nébuleuse  Germanie  —  les  fruits 
de  la  science ,  —  des  rêves  amoureux ,  —  un  esprit 
ardent  et  étrange,  —  des  discours  enthousiastes,  — 
et  des  cheveux  noirs  et  frisés  jusqu'aux  épaules.  » 

Évitant  les  propriétaires  bourgeois  et  provinciaux, 
Lenskoï  se  lia  avec  Oniéguine,  «.  comme  l'eau  et  la 
pierre,  —  les  vers  et  la  prose,  la  glace  et  la  flamme.  » 
Comment  expliquer  cette  sympathie  entre  deux  es- 
prits de  goûts  si  opposés?  Le  poète  nous  répond  avec 
son  ironie  habituelle  que  Tennui  et  F  oisiveté  les  rap- 
prochèrent. 

Ils  finirent  cependant  par  fréquenter  assez  souvent 
une  maison  du  voisinage.  Là  se  trouvaient  deux 
jeunes  filles  :  Olga  et  Tatiana,  de  caractères  aussi 
différents  que  l'étaient  ceux  des  deux  amis. 

Olga  était  une  bonne  pâte,  une  nature  molle,  une 
ûme  qui  devait  sommeiller  toujours,  capable  de  re- 
cevoir toutes  les  impressions,  sans  en  ressentir  au- 
cune profondément.  Ses  goûts  la  destinaient  à  être 
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une  bonne  mère  de  famille,  une  bourgeoise  dans  toute 
Tacception  du  mot.  «  Toujours  modeste ,  toujours 
soumise,  —  toujours  gaie  comme  le  matin,  —  simple 
comme  la  vie  du  poëte,  —  jolie  comme  le  baiser  de 
Famour,  —  avec  des  yeux  bleus  comme  le  soleil...  » 
Lenskoï  s'amouracha  passionnément  de  cette  nalure 
franche  et  limpide.  Il  lui  confia  ses  rêves,  lui  parla 
poésie,  sentiment,  passion,  comme  à  une  âme-sœur. 
Elle  l'écoutait  naïvement,  sans  trop  comprendre,  et 
lui  répondait  toujours  par  le  même  sourire. 

Bien  différent  était  le  caractère  de  Tatiana.  Sans 
être  belle  ni  fraîche  comme  sa  sœur,  elle  attirait  par 
sa  sauvagerie,  sa  tristesse  et  son  silence.  Sa  figure 
pâle  et  rêveuse,  ses  grands  yeux  noirs  couvaient 
d'ardentes  passions  et  un  besoin  d'aimer  qui  n'a- 
vaient pu  encore  se  faire  jour.  Lorsqu'elle  vit  pour  la 
première  fois  Oniéguine,  avec  ses  airs  ennuyés,  sa 
figure  fatiguée,  il  lui  parut  un  héros  de  roman  ,  que 
la  vie  avait  fort  éprouvé.  Elle  crut  enfin  avoir  trouvé 
fidéal  qu'elle  avait  tant  désiré.  Sans  raisonner  son 
sentiment,  et  sous  l'impression  d'une  passion  fraîche- 
ment cclose,  elle  lui  écrivit  une  lettre  dans  laquelle 
elle  lui  avouait  franchement  son  amour. 

Oniéguine  fut  d'abord  ému  par  ces  rêves  enfantins, 
par  ce  langage  simple  et  naïf  qu'il  n'avait  pas  encore 
entendu.  Mais  sa  nature  blasée  reprit  le  dessus.  Ne 
voulant  pas  tromper  cette  enfant,  il  crut  nécessaire 
de  lui  donner  une  leçon  de  morale,  et  de  lui  montrer 
qu'il  n'était  pas  fait  pour  le  mariage.  Tatiana,  désa- 
busée, se  regarda  comme  une  héroïne  de  roman. 
Elle  refoula  son  amour  et  se  concentra  en  elle-même. 
Dans  ses  lectures,  dans  ses  rêveries,  elle  chercha  à 
comprendre  le  caractère  de  ce  héros  byronien. 
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Pendant  ce  temps,  Lenskoï  et  Olga  vivaient  en 
vrais  amoureux,  au  milieu  des  nuages,  et  sous  l'em- 
pire d'un  sentiment  calme  et  doux.  Entièrement  ab- 
sorbés en  eux-mêmes,  ils  ne  voyaient  pas  que  le 
drame  et  la  passion  étaient  à  leurs  côtés.  Olga  sur- 
tout, dans  sa  naïve  simplicité,  ne  s'apercevait  de 
rien.  Un  soir,  elle  dansa  un  peu  trop  longtemps  avec 
Oniéguine.  Lenskoï,  se  regardant  comme  un  amou- 
reux éconduit,  crut  à  une  trahison,  et  provoqua  Onié- 
guine. Le  duel  eut  lieu  au  pistolet  et  Lenskoï  fut  tué. 
Olga  pleura  quelques  jours  son  fiancé,  qu'elle  avait 
traité  en  frère,  en  ami,  puis  épousa  un  ofTicier. 

Tatiana  resta  seule,  plus  triste  et  plus  mélanco- 
lique que  jamais.  Les  parents  ,  résolus  à  la  marier, 
l'emmenèrent  à  Moscou  ;  c'est  là  qu'un  général ,  qui 
était  prince  et  riche  à  la  fois,  l'épousa. 

Un  grand  changement  moral  et  physique  s'opéra 
dans  notre  héroïne.  Elle  sut,  de  prime  abord  et  sans 
efforts,  conquérir  la  première  place  dans  le  monde 
aristocratique  auquel  son  mari  appartenait.  Elle  re- 
foula en  elle  ses  sentiments,  son  amour,  et  ne  songea 
qu'à  remplir  ses  devoirs  d'épouse  et  de  grande  dame. 
Ce  fut  là  qu'Oniéguine  la  retrouva.  Il  n'en  put  croire 
ses  yeux,  tant  la  petite  fille  de  province  qu'il  avait 
connue  et  rejetée  autrefois  s'était  transformée.  Le 
miracle  c^ue  l'enfant  simple  et  timide  n'avait  pu  faire, 
la  princesse,  belle,  parée,  majestueuse,  froide  et  inac- 
cessible comme  une  déesse ,  l'opéra.  Était-ce  de  l'a- 
mour ?  Était-ce  simplement  l'attrait  du  fruit  défendu? 
En  tout  cas ,  la  beauté  toute  rayonnante  de  Tatiana 
réveilla  en  lui  un  cœur  qu'il  croyait  blasé  et  tout  à 
fait  mort.  Il  ne  put  résister  plus  longtemps  et  s'avoua 
vaincu.  Tatiana ,  digne  et  fière,  lui  rappela  les  jours 
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d'autrefois,  la  froideur  avec  laquelle  il  l'avait  re- 
poussée ,  et  la  leçon  de  morale  qu'il  lui  avait  faite. 
Elle  aurait  préféré  une  vie  calme  et  heureuse  avec 
lui  au  luxe  qui  l'environnait.  «Mais,  dit-elle,  je  suis 
mariée.  Vous  devez  —  me  laisser,  je  vous  le  de- 
mande ;  —  je  sais  que  vous  avez  de  l'honneur  et  de 
la  fierté.  — Je  vous  aime  (à  quoi  bon  le  cacher?),  — 
mais  j'appartiens  à  un  autre,  et  je  lui  serai  toujours 
fidèle.  )) 

Tel  est  le  sujet  du  célèbre  poëme  de  Pouchkine. 
On  n'y  voit  plus  régner  la  pure  fantaisie,  comme 
dans  :  Roiislane  et  Loudmila^  le  Prisonnier  du  CaU" 
case.  C'est  un  roman  pris  dans  la  vie  réelle.  Oniéguine 
est  un  type  emprunté  à  la  société  contemporaine, 
comme  Tchalzky,  son  frère  aîné.  Celui-ci  l'avait  de- 
vancé dans  la  vie  à  une  époque  de  lutte  où  tout  n'é- 
tait que  chaos  et  confusion.  Il  s'était  lancé  dans  l'a- 
rène avec  toute  l'ardeur  d'une  jeune  intelligence 
froissée  par  la  triste  réalité,  et  qui  entrevoyait  un 
idéal  plus  élevé,  plus  parfait.  Lorsqu'Oniéguine  pa- 
rut, le  découragement  avait  succédé  à  la  lutte.  Le 
marasme  et  le  désarroi  énervaient  la  génération  con- 
temporaine. Sans  but,  et  n'ayant  plus  d'illusions,  elle 
se  laissait  mollement  aller  au  courant  de  la  vie. 
Tchatzky,  irrité  par  l'oposition  qu'il  rencontre,  et  son 
impuissance  à  la  vaincre,  s'indigne  et  s'emporte. 
Oniéguine ,  bien  supérieur  au  milieu  qui  l'entoure, 
lui  fait  cependant  toutes  les  concessions  possibles  et 
vit  en  paix  avec  lui.  Le  dénouement  est  également 
malheureux  pour  les  deux  héros.  ïchatzki  est  rejeté 
par  la  société  qu'il  maltraite.  Oniéguine  est  digne- 
ment puni  de  son  immoralité. 

Nous  retrouverons  encore  plus  d'une  fois  des  types 
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du  même  genre  clans  le  cours  de  noire  élude.  Ils 
nous  serviront  à  marquer  et  à  suivre  les  diflérentes 
phases  du  développement  de  la  société  russe,  dans  le 
siècle  actuel. 

Que  serait  devenu  Pouchkine,  si  une  balle  n'avait 
soudainement  brisé  sa  brillante  carrière?  Son  talent 
complétemeni  mûri  et  développé  aurait -il  pro- 
duit quelque  chose  de-  sublime  ,  de  grandiose  ?  Son 
épanouissement  fécond  aurait-il  été  frappé  d'impuis- 
sance et  de  stérilité?  C'est  une  hypothèse  impossible 
à  résoudre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pouchkine  est  le  plus 
grand  génie  qu'ait  produit  la  Russie.  La  littérature 
de  son  pays  ne  lui  a  pas  encore  donné  de  rival. 
Son  talent  créateur,  ses  qualités  artistiques  sont  res- 
tés sans  échos.  Disons  plus ,  les  beaux  jours  du  ro- 
mantisme ont  à  jamais  disparu.  Aujourd'hui,  les 
jeunes  intelligences  ne  s'ouvrent  plus  au  souffle  des 
idées  belles  et  fécondes  qui  s'épanouissaient  avec  tant 
d'éclat  dans  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Alors, 
on  faisait  du  dilettantisme  littéraire.  Qu'est  devenue 
l'aurore  poétique  qui  éclaira  celte  époque?  Est-ce  la 
vieillesse  ou  une  réalité  trop  énervante  qui  pèsent 
sur  la  génération  contemporaine?  Toujours  est-il 
qu'en  Russie,  comme  en  France,  comme  dans  le  reste 
de  l'Europe ,  le  romantisme  fut  une  des  plus  bril- 
lantes périodes  qu'ait  produites  la  vie  intellectuelle 
des  peuples. 


CHAPITRE  III 


LERMONTOF  (1815-1811).    SES    POESIES,    SES   ROMAXS 


Ce  poëte  était  le  fils  d'une  pauvre  famille  noble  du 
gouvernement  de  Toula.  Il  naquit  à  Moscou.  On  n'a 
aucun  détail  sur  son  père  ;  il  perdit  sa  mère  à  l'âge 
de  deux  ans,  et  fut  élevé  par  sa  grand'mère,  madame 
Arsénief,  dans  sa  petite  terre  de  Tarkhani,  gouverne- 
ment de  Penza.  Comme  Pouchkine,  il  reçut  une 
éducation  tout  à  fait  étrangère.  Il  le  regretta  plus 
tard,  car  un  jour  il  disait  :  «  Quel  dommage  que  j'aie 
eu  pour  nourrice  une  Allemande  et  non  pas  une 
Fiusse;  je  n'ai  pas  entendu  de  contes  populaires  :  ils 
renferment  sans  doute  beaucoup  plus  de  poésie  que 
toute  la  littérature  française.  » 

A  l'âge  de  dix  ans,  il  alla  avec  sa  grand'iiîère  au 
Caucase.  Vers  1826,  il  fut  placé  dans  une  pension 
attachée  à  l'université  de  Moscou;  cinq  ans  après, ^ij 
suivait  les  cours  de  cette  université.  Il  se  faisait  déjà 
remarquer,  à  cette  époque,  par  un  caractère  impres- 
sionnable, nerveux,  susceptible  et  ambitieux.  «  Chez 
les  Véréstchaguine,  —  écrit  madame  Khvostof,  —  je 
rencontrai  (en  1830)  leur  cousin,  un  garçon  de  seize 
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à  dix-sept  ans,  inculte  et  mal  Làli,  avec  des  yeux  spi- 
rituels et  expressifs ,  un  nez  retroussé  et  un  sourire 
sarcastique.  Ses  études  ne  rempèchaient  pas,  tous  les 
soirs,  d'être  notre  cavalier;  tous  l'appelaient  Mi- 
chel   Nous  le  traitions  en  enfant,  bien  que  nous 

rendissionsjustice  à  son  esprit.  Cette  attitude  l'irritait; 
il  faisait  tous  ses  etTorts  pour  se  montrer  un  jeune 
homme,  il  nous  déclamait  des  vers  de  Pouchkine,  de 
Lamartine,  et  lisait  sans  cesse  Byron.» 

Lors  de  son  entrée  à  l'université,  il  reçut  le  grand 
prix  au  concours.  «  On  avait  plaisir  à  voir,  écrit  à 
ce  sujet  madame  Khvostof,  comme  il  était  heureux, 
comme  il  paraissait  triomphant!  Connaissant  son 
amour-propre  excessif,  je  me  réjouissais  pour  lui. 
Depuis  son  enfance,  il  était  obsédé  par  la  pensée 
qu'il  était  laid,  mal  fait,  d'une  basse  extraction,  et 
dans  ses  moments  d'exaltation  il  m'avouait  son  im- 
mense désir  de  se  faire  un  nom,  sans  le  devoir  à  per- 
sonne autre  qu'à  lui-même.  » 

Il  ne  resta  pas  longtemps  à  l'université;  une  étour- 
derie  de  jeunesse  l'en  fit  exclure.  Tous  les  emplois 
civils  étant  ainsi  fermés  pour  lui,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  endosser  l'uniforme.  En  conséquence,  en  1 832,  il 
entra  à  l'école  des  yunkers  de  Pétersbourg  et  y  resta 
deux  ans.  Il  se  trouva  dans  un  milieu  aux  aspirations 
grossièws,  matérielles,  avec  des  camarades  dont  le 
plus  grand  bonheur  était  de  se  livrer  à  la  débauche 
ou  à  des  farces  qui  n'avaient  rien  de  spirituel.  Il  se 
rél^entit  nécessairement  de  l'influence  qu'exerça  sur 
lui  une  pareille  société;  nous  en  retrouvons  les 
traces  dans  plusieurs  lettres  de  lui  adressées  à  une 
amie  de  Moscou. 

«  Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  il  s'est  accompli  en 
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moi  un  si  grand  changement,  que  je  ne  sais  moi- 
même  quelle  voie  je  dois  choisir  :  le  vice  ou  la  bê- 
tise. Il  est  vrai  que  l'un  et  Tautre  conduisent  souvent 
au  même  but.  Je  sais  que  vous  allez  m'en  dissuader, 
que  vous  tâcherez  même  de  me  consoler  ;  c'est  inu- 
tile! Je  me  trouve  plus  heureux  que  jamais;  je  me 
sens  plus  gai  que  le  premier  ivrogne  venu,  qui  chante 
dans  la  rue.  Ces  expressions  ne  vous  plaisent  pas, 
mais,  hélas!  dis-moi  qui  tu  hantes  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  » 

Et  dans  une  autre  :  «  Ce  qui  me  console,  c'est  que 
dans  un  an  je  serai  officier.  Et  alors,  si  vous  saviez 
quelle  vie  je  me  propose  de  mener!....  Elle  sera  la 
plus  belle  possible  !  Avant  tout,  je  ferai  des  folies  et 
des  sottises  de  toute  sorte;  quant  à  la  poésie,  je  la 
noierai  dans  le  Champagne.  Je  sais  que  vous  allez 
vous  révolter,  mais,  hélas!  le  temps  des  rêves  est 
passé;  je  sens  le  besoin  de  jouissances  matérielles; 
je  respire  après  un  bonheur  qui  ne  trouble  que  mes 
sens,  et  qui  laisse  mon  âme  en  paix.  Voilà  ce  qu'il  * 
me  faut  maintenant,  et  vous  voyez,  chère  amie,  que 
je  suis  un  peu  changé  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés.  Lorsque  je  me  suis  aperçu  que  mes  beaux 
rêves  s'étaient  envolés,  je  me  dis  que  c'était  inutile 
d'en  faire  de  nouveaux,  qu'il  valait  mieux  apprendre 
à  s'en  passer;  je  ressemblais  à  un  ivrogne  qui  tâche 
de  se  déshabituer  peu  à  peu  de  la  boisson.  Mes  ef- 
forts n'ont  pas  été  vains,  et  bientôt  mon  passé  m'est 
apparu  comme  un  programme  d'aventures  très-ordi- 
naires...... 

Enfin  dans  une  troisième  :  «  Que  c'est  étrange,  les 
songes!  c'est  l'envers  de  la  vie,  et  quelquefois  il  est 
plus  agréable  que  la  réalilé  même.  Je  ne  suis  pas  du 
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tout  de  l'avis  de  ceux  qui  prétendent  que  la  vie  n'est 
qu'un  rêve;  je  ressens  trop  vivement  son  action  et 
son  vide  séduisant.  Je  ne  pourrai  jamais  m'en  éloi- 
gner assez  pour  la  mépriser  franchement,  car  ma  vie, 
c'est  moi,  moi,  causant  avec  vous,  et  pouvant  en  une 
minute  me  changer  en  rien,  en  un  nom  qui  n'est  lui- 
même  que  néant.  Il  est  étrange  de  penser  qu'un  jour 
viendra  où  je  ne  pourrai  plus  dire  :  je.  A  cette  idée, 
le  monde  m'apparaît  comme  un  amas  de  boue.  » 

C'est  sous  ces  impressions  que  Lermontof  débuta 
par  quelques  compositions  dont  le  fond  était  assez 
scabreux,  telles  que  :  Mongo^  la  Fête  de  Péterhof.  A  sa 
sortie  de  l'école  il  écrivit,  au  sujet  de  la  mort  de 
Pouchkine,  une  élégie  commençant  par  ces  mots  : 
Il  est  mort^  le  poète.,  esclave  de  V honneur.  Tout  en  re- 
grettant la  mort  de  ce  génie,  il  accablait  de  sarcasmes 
la  coterie  des  critiques  qui  avaient  attaqué  l'illustre 
défunt.  Cette  pièce  fit  grand  bruit;  tout  le  monde 
s'en  arrachait  des  copies.  On  raconte  à  ce  sujet  que, 
dans  un  des   salons  les  plus  fréquentés  de  Péters- 
bourg,  la  vieille  princesse  X....,  renommée  pour  son 
esprit  piquant,    demanda  à  Beckendorf  :    «  Avez- 
vous  connaissance  de  ce  que  Lermontof  a  écrit  contre 
nous?  ))  Beckendorf,  probablement,  avait  lu  la  pièce 
et  n'y  avait  rien  trouvé  de  grave  ;  mais  on  prétend 

qu'il  répondit  :  «  Oh!  si  madame  X le  sait,  je 

dois  en  avertir  qui  de  droit.  »  Que  cette  anecdote  soit 
vraie  ou  non,  Lermontof  fut  envoyé  dans  un  régi- 
ment de  dragons,  en  Grusie.  11  n'y  resta  qu'un  an. 
Il  revint  à  Pétersbourg,  où  il  publia  le  Démon  et  les 
Mtzyri.  Son  nom  était  désormais  acquis  à  la  célé- 
brité. Lermontof  avait  enfin  trouvé  sa  voie.  Dans 
l'un   comme  dans  l'autre  de  ces  deux  poèmes,  on 
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voit  des  natures  énergiques,  corrompues,  ou  incultes 
et  primitives,  lutter  longtemps  contre  le  sentiment 
de  l'amour,  du  beau,  puis  finir  par  être  domptées. 
L'influence  de  Byron  y  devient  de  plus  en  plus  visible. 
Le  doute  Tagite,  il  est  mécontent,  irrité  de  ce  qu'il 
voit  autour  de  lui.  Lisez  plutôt  celte  poésie,  qui  est 
une  de  ses  plus  belles  : 

«  Je  considère  tristement  notre  génération  !  —  tout  est 
vide  ou  fatigué  !  —  et,  sous  le  fardeau  de  l'élude  et  du 
doute,  —  elle  vieillit  dans  l'inaction.  —  A  peine  sortis  du 
berceau,  nous  sommes  riches  —  des  fautes  de  nos  pères,  de 
leur  esprit  tardif;  —  et  la  vie  nous  fatigue  déjà,  comme  un 
chemin  égal  et  sans  but,  —  comme  un  repas  joyeux  à  une 
fête  étrangère.  —  Honteusement  indifférents  au  bien  comme 
au  mal,  —  nous  sommes  abattus  au  commencement  de 
notre  carrière,  sans  avoir  lutté;  —  lâchement  faibles  devant 
le  danger,  —  vils  esclaves  devant  l'autorité,  —  semblables  à 
un  fruit  mûr  avant  le  temps  —  qui  ne  réjouit  ni  notre  goût 
ni  nos  yeux,  —  et  qui  est  suspendu  entre  les  fleurs,  comme 
un  étranger  délaissé  ;  —  le  moment  de  leur  beauté  est  celui 
de  sa  chute.  —  Nous  avons  desséché  notre  esprit  par  une 
science  stérile,  —  cachant  envieusement  à  nos  proches  et  à 
nos  amis  —  des  espérances  meilleures,  et  la  noble  voix  — 
sous  le  masque  de  l'incrédulité;  —  nous  effleurons  à  peine 
le  bord  de  la  coupe  des  plaisirs,  mais  nous  n'avons  pas  mé- 
nagé nos  jeunes  forces.  —  Redoutant  la  satiété,  nous  avons 
extrait  pour  toujours  le  meilleur  suc  de  chaque  jouissance. 
—  Les  rêves  poétiques,  les  créations  de  l'art  —  ne  touchent 
pas  notre  esprit  d'un  doux  enthousiasme.  —  Nous  dissimu- 
lons avec  soin  dans  notre  cœur  un  reste  de  sentiment  —  en- 
foui par  l'avarice  coQîme  un  dépôt  inutile.  —  Nous  ne  sacri- 
fions rien  ni  à  la  haine  ni  à  l'amour,  —  et  dans  notre  âme 
règne  un  froid  mystérieux,  —  pendant  que  le  feu  bouillonne 
dans  notre  sang,  —  Nous  n'éprouvons  que  de  l'ennui  pour 
les  splendides  distractions  de  nos  ancêtres,  —  et  pour  leur 
légère  et  enfantine  corruption.  —  Nous  courons  vers  la 
tombe  sans  bonheur  et  sans  gloire  —  en  regardant  ironique- 
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ment  en  arrière.  —  Nous  passons,  foule  sombre  et  bientôt 
oubliée,  —  sans  bruit,  sans  laisser  de  traces  —  et  sans  lé- 
guer aux  siècles  ni  une  pensée  féconde  —  ni  une  œu\Te  por- 
tant l'empreinte  du  génie.  —  La  postérité  outragera  notre 
poussière  par  des  vers  pleins  de  mépris  :  —  ironie  amère 
d'un  fils  trompé  —  par  un  père  prodigue  !  » 

Après  avoir  égrené  toutes  ces  idées  de  tristesse  et 
de  désillusion  dans  de  petites  poésies,  il  finit  par  les 
appliquer  et  leur  donner  un  corps  dans  un  roman, 
le  Héros  de  notre  temps,  qui  n'offre  plus  actuellement 
qu  un  intérêt  relatif,  et  fit  beaucoup  de  bruit  à  l'é- 
poque où  il  parut.  Petchorine,  comme  ses  prédéces- 
seurs Tchatzky  et  Oniéguine,  est  un  portrait  pris  au 
vif  de  la  génération  contemporaine.  Il  souffre  de  la 
maladie  qui  faisait  languir  la  société  de  cette  époque. 
C'est  le  byronisme  transporté  en  plein  sur  le  sol 
russe,  non  pas  un  byronisme  d'emprunt,  d'imita- 
tion, une  mauvaise  copie.  C'est  un  tableau  vivant  de 
la  lutte  du  génie  contre  l'atmosphère  lourde  et  étroite 
qui  pesait  alors  sur  les  esprits  libres  et  indépendants, 
contre  Tapathie  ou  l'ignorance  des  masses.  Les  ca- 
ractères sérieux  ou  ambitieux  en  soutïraient  :  à  la 
lutte,  à  l'ardeur  bouillante  de  la  jeunesse,  succé- 
daient bien  vite  le  désencbantement,  le  doute,  la 
satiété.  La  majorité,  suivant  Timpulsion  donnée  par 
la  littérature,  était  byronienne  par  goût,  par  mode; 
chacun  prétendait  être  «  une  âme  incomprise.  » 
Petchorine,  comme  son  devancier  Oniéguine,  est 
riche,  élégant;  son  éducation  superficielle,  ses  pen- 
chants naturels  l'ont  prédisposé  de  bonne  heure  à  ne 
prendre  de  la  vie  que  ses  plaisirs  faciles.  Il  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  :  il  est  fat,  égoïste,  froid  et 
hypocrite.  Mais  ce  qui  fait  la  supériorité  du  Héros  de 

42. 
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notre  temps  sur  Oniéguine,  c'est  que  le  premier  esl  en 
relation  intime,  incessante,  avec  la  vie  réelle.  Ce 
rapprochement  de  Petchorine  avec  la  société  permet 
à  l'auteur  de  faire  défiler  sous  nos  yeux  un  assem- 
blage de  types  plus  variés,  plus  vivants  et  plus  saisis- 
sants que  ceux  du  roman  d'Oniéguine.  Bêla  et  Maxime 
ont  tous  deux  un  cœur  aimant,  une  simplicité  d'es- 
prit naïve,  enfantine  :  la  première  aime  avec  force, 
aucun  sacrifice  ne  l'effraye  ;  le  second  a  plus  de  dou- 
ceur et  de  bonhomie  dans  le  caractère.  Grouszinski 
est  un  de  ces  caractères  faussement  romanesques,  un 
de  ces  poseurs  incompris,  comme  on  en  voyait  beau- 
coup à  cette  époque.  Nous  retrouvons  la  dame  du 
grand  monde,  futile,  pétrie  de  vanité,  à  l'esprit 
vide,  dans  la  princesse  Mary.  Viéza  est  capricieuse, 
maladive,  impressionnable  et  sentimentale,  comme 
une  petite  femme  nerveuse.  Elle  se  laisse  tromper 
par  l'air  mélancolique  que  Petchorine  avait  pris 
comme  un  masque  d'emprunt  ;  elle  croit  naïve- 
ment aux  souffrances  de  son  cœur,  à  son  âme  incom- 
prise. 

Lermontof  devait  avoir  une  fin  tragique  et  préma- 
turée, comme  beaucoup  d'autres  poètes  contempo- 
rains. Il  disait  déjà  en  parlant  de  lui-même  :  «  Non, 
je  ne  suis  pas  Byron  !  Je  suis  un  élu  encore  in- 
connu  J'ai  commencé  plus  tôt,  je  finirai  plus  vite, 

et  mon  esprit  ne  produira  pas  beaucoup.  » 

En  effet,  en  1840,  il  se  battait  en  duel  avec  le  fils 
du  baron  de  Barante,  célèbre  historien  et  ambassa- 
deur de  France  à  Pétersbourg.  Pour  l'en  punir,  on 
l'envoya  dans  un  régiment  qui  était  au  Caucase.  C'é- 
tait la  troisième  fois  qu'il  voyait  ce  beau  pays.  L'année 
suivante  il  revint  à  Pétersbourg,  et,  quelques  mois 
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après,  il  fut  tué  dans  une  rencontre  avec  un  de  ses 
camarades,  Marlynof  ^ 

Il  mourut  à  Tàge  de  vingt-six  ans,  et  dans  tout 
l'épanouissement  de  son  talent.  Un  des  plus  célèbres 
critiques  de  cette  époque,  Biélinsky,  disait  de  lui  : 
«  Lermontof  produisit  peu,  beaucoup  moins  que  ne  lui 
permettait  son  immense  talent.  Son  caractère  insou- 
ciant, sa  jeunesse  ardente  et  avide  d'impressions,  son 
genre  de  vie,  tout  l'arrachait  aux  travaux  paisibles 
de  l'étude,  à  la  méditation  solitaire,  si  aimée  des 
Muses.  Toutefois,  sa  nature  impétueuse  commençait 
insensiblement  à  s'affermir;  la  soif  du  travail  et  de  la 
réalité  s'éveillait  en  lui,  et  son  regard  d'aigle  osait 
déjà  sonder  tranquillement  les  profondeurs  de  la 
vie.  n 

1.  La  rencontre  eut  lieu  au  Caucase,  près  de  la  ville  do  Piali 
gorsk.  11  est  maintenant  avéré  que  Lermontof  fit  tout  pour  provo- 
quer ce  duel,  et  qu'il  rendit  toute  explication  impossible. 
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GOGOL    (J809-1852).    —    SES    CONTES.    —    TENDANCES 

NOUVELLES    DANS     LA     LITTERATURE     RUSSE.     

LES  AMES  MORTES. 


Le  byronisme,  dont  Lermonlof  fut  un  des  plus  ar- 
dents partisans,  avait  été  adopté  avec  engouement 
par  la  jeunesse  sceptique  et  désœuvrée.  Mais  il  devait 
avoir  son  temps  et  être  remplacé  par  des  idées  plus 
saines.  Les  esprits  vraiment  sérieux  préférèrent 
imiter  Pouchkine.  Lorsque  le  talent  de  ce  dernier 
eut  atteint  sa  maturité  complète,  il  quitta  la  lyre  pour 
écrire  en  prose.  La  poésie  fut  sacrifiée  au  roman. 
Dans  celte  nouvelle  voie,  il  trouva  de  nombreux  par- 
tisans et  créa  toute  une  école  d'écrivains,  tels  que  : 
Zagoskine,  Lajejtchnikof,  Dabi,  Veltman,  Polévoï, 
Marlinsky,  etc.  Byron  fut  oublié  et  remplacé  par 
Walter  Scott  dont  le  genre  et  la  manière  de  procéder 
s'adaptaient  mieux  à  l'élude  et  à  la  peinture  de  la  vie 
russe.  Cette  nouvelle  littérature  devait  recevoir  une 
forme  définitive  dans  les  œuvres  de  Gogol.  Ce  der- 
nier fit  école;  et  ses  procédés  trouvent  encore  au- 
jourd'hui des  adeptes. 
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Gogol  naquit  à  Sorotcliinlzi ,  gouvernement  de 
Poltava,  dans  le  pays  où  la  poésie  populaire  s'épa- 
nouissait avec  tous  ses  riches  trésors  de  légendes, 
de  contes,  de  chansons.  Son  grand-père,  ancien  em- 
ployé de  la  chancellerie  des  Cosaques  Zaporogues, 
amusa  son  enfance  et  sa  jeunesse  en  lui  racontant 
des  histoires  empruntées  à  la  vie  et  aux  guerres  de 
ce  peuple  aventureux.  «  Mon  grand-père,  dit-il  plus 
lard,  savait  très-bien  raconter.  Quand  il  parlait,  je 
n'aurais  pas  bougé  de  toute  la  journée.  Mais  ces  longs 
récits,  dans  lesquels  il  nous  dépeignait  le  bon  vieux 
temps,  les  expéditions  des  Zaporogues,  des  Polonais, 
les  exploits  de  Podkova,  de  Sahaïdatchni ,  étaient 
loin  de  nous  intéresser  aussi  vivement  que  certains 
vieux  contes  qui  nous  faisaient  frissonner  et  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête.  Quelquefois  j'avais  si  peur, 

que  la  nuit  je  ne  rêvais  que  de  choses  horribles » 

Le  père  de  Gogol  était  un  homme  très-instruit.  Il 
lisait  énormément,  était  abonné  à  des  revues,  à  des 
journaux,  et  racontait  avec  beaucoup  de  verve  et  de 
gaieté.  Il  recevait  chez  lui  tous  les  nobles  des  envi- 
rons; quelquefois  même  on  y  donnait  des  spectacles 
d'amateurs.  Le  jeune  Gogol  fut  d'abord  élevé  à  la 
maison.  A  l'âge  de  douze  ans,  on  l'envoya  au  gym- 
nase de  Niéjine,  où  il  fut  reçu  boursier.  D'une  na- 
ture volontaire  et  même  indolente,  il  dut  à  une  mé- 
moire excellente  les  quelques  succès  qu'il  obtint.  Il 
détestait  les  mathématiques  et  n'aimait  pas  mieux  les 
langues  vivantes.  Il  abhorrait  surtout  l'allemand,  et 
disait  quelquefois  en  plaisantant  :  «  Je  ne  puis  croire 
que  Goethe  et  Schiller  aient  écrit  en  allemand  ;  ils 
devaient  se  servir  d'une  autre  langue.  »  Les  langues 
mortes  ne  furent  pas  non  plus  son  objet  de  prédilec- 
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tion.  «  Il  a  été  à  mes  cours  trois  ans,  disait  de  lui 
Kouljinski,  son  ancien  professeur  de  latin,  et  tout  ce 
qu'il  a  pu  apprendre,  c'était  de  traduire  le  premier 
paragraphe  de  la  Chrestomatie  qui  faisait  suite  à  la 
grammaire  de  Kochansky  :  universus  mundus  plerum- 
que  distribuifur  in  duas  partes^  cœlum  et  terram.  Aussi 
reçut-il,  avec  d'autres  élèves,  le  sobriquet  de  univer- 
sus  mundus.  Pendant  les  classes,  il  tenait  toujours 
sous  son  banc  un  livre  quelconque'et  ne  faisait  guère 

attention  ni  au  ciel  ni  à  la  terre »  Il  n'était  pas 

non  plus  très-fort  en  russe  et  en  orthographe.  Sa 
distraction  favorite  était  le  dessin. 

Travailleur  peu  studieux,  le  jeune  Gogol,  en  re- 
vanche, lisait  avec  avidité  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main.  Il  aimait  surtout  les  poésies  de  Joukovski  et 
de  Pouchkine.  La  lecture  assidue  des  almanachs  et 
des  livraist>ns  du  Messager  de  l'Europe,  auquel  ses 
parents  étaient  abonnés,  lui  inspira  Tidée  d'essayer 
de  la  publicité.  Un  de  ses  camarades  avait  la  manie 
d'écrire  de  mauvais  vers;  Gogol  en  fit  une  collection, 
les  parodia,  et  leur  donna  la  forme  d'un  almanach 
qu'il  communiqua  à  ses  amis,  sous  le  titre  de  :  Pathos 
du  Parnasse.  Il  conçut  alors  le  projet  de  faire  lui- 
même  un  journal-manuscrit.  La  tâche  était  difficile, 
car  il  devait  rédiger  des  articles  de  toute  sorte  et 
trouver  une  couverture  brochée  qui  donnât  à  son 
œuvre  l'apparence  d'une  revue.  Il  passa  des  nuits  à 
dessiner  l'entête  dans  lequel  on  lisait  le  titre  du  jour- 
nal :  l'Étoile.  Tout  cela  se  faisait  à  l'insu  de  ses  ca- 
marades, qui  ne  devaient  être  mis  au  courant  que 
lors  de  la  publication  de  cette  petite  revue.  Le  mois 
suivant,  il  parut  une  livraison  de  VÉtoile.  Elle  eut 
un  grand  succès  parmi  les  jeunes  gymnasistes.  A 
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côté  de  poésies  d'un  romantisme  échevelé,  il  y  avait 
des  articles  comiques  ou  satiriques. 

Un  peu  plus  tard,  Gogol  rapporta  de  la  maison 
paternelle,  où  il  avait  passé  ses  vacances,  une  comé- 
die en  pelit-russien  qu'on  y  avait  jouée.  Il  organisa 
au  gymnase  un  petit  théâtre  avec  ses  amis  ;  et,  comme 
le  directeur  approuvait  beaucoup  ce  genre  de  dis- 
traction, le  gymnase  eut  un  vrai  théâtre  sur  lequel 
les  élèves  représentaient  des  comédies  en  petit-rus- 
sien  ou  des  pièces  de  3Iolière,  de  Florian,  de  Kotze- 
Lue,  deVonVizine  et  deKniajnine.  Les  habitants  de 
la  ville  y  assistèrent  et  quelques-uns  se  rappellent 
encore  avoir  vu  jouer  Gogol. 

Enfin,  le  jeune  Gogol  réunit  de  l'argent  par  voie 
de  souscription  et  fonda,  à  l'usage  des  élèves,  une 
bibliothèque  dont  il  fut  nommé  le  surveillant. 

Il  sortit  du  gymnase  de  Xiéjine  en  1828.  C'était  à 
cette  époque  un  jeune  homme  très-religieux  et  très- 
enthousiaste.  11  nourrissait  des  rêves  grandioses, 
et  son  ambition  ne  connaissait  pas  de  bornes.  Il 
paya,  comme  tous  les  autres,  son  tribut  de  jeunesse 
au  romantisme,  qui  était  alors  fort  en  vogue,  et  Je 
suis  une  énigme  pour  tous,  écrivait-il  à  sa  mère,  en 
1828;  personne  n'a  pu  me  deviner  complètement. 
Chez  vous,  on  me  regarde  comme  un  pédant  capri- 
cieux, insupportable,  qui  se  croit  plus  spirituel  que 
tout  le  monde.  Ici,  on  me  croit  un  idéal  de  douceur 
et  de  patience.  Pour  les  uns,  je  suis  modeste,  poli  ; 
pour  les  seconds,  je  suis  sombre,  rêveur,  inculte; 
pour  les  troisièmes,  je  suis  bavard  et  ennuyeux  à 
l'excès:  ici,  j'ai  de  l'esprit;  là,  je  suis  un  sot.  »  En  sa 
qualité  de  héros  romanesque,  il  croyait  déjà  avoir 
beaucoup  souffert. 
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c  Je  n'en  connais  guère,  diuil,  qui  aient  eu  à  sup- 
porter autant  d'ingratitude,  de  prétentions  bêtes  et 
ridicules,  et  de  froid  mépris.  J'ai  tout  souffert  sans 
reproches,  sans  murmure;  personne  n'a  entendu  mes 
plaintes;  j'ai  même  été  jusqu'à  louer  les  auteurs  de 
ma  tristesse.  » 

Gogol  était  romanesque  et  rêveur  à  la  fois.  Ces 
deux  traits  principaux  de  son  caractère  devaient  finir 
plus  tard  par  se  fondre  en  un  seul  :  l'ascétisme  reli- 
gieux. 

Son  plus  grand  désir  était  d'aller  à  Pétersbourg.  Il 
croyait,  dans  son  inexpérience,  pouvoir  arranger  sa 
vie  aussi  facilement  qu'à  Niéjine,  et  faire  prompte- 
ment  une  brillante  carrière.  Ses  espérances  furent 
bientôt  déçues.  Les  embarras  de  la  vie  matérielle,  la 
difficulté  de  trouver  un  emploi  ne  tardèrent  pas  à  le 
décourager.  Pour  comble  de  malheur,  il  tomba  amou- 
reux d'une  personne  du  grand  monde.  Cette  situation 
lui  devint  intolérable.  Il  fit  un  coup  de  tête.  Sa  mère 
lui  avait  envoyé  de  l'argent  pour  payer  une  hypo- 
thèque. Il  s'appropria  cette  somme,  offrant  à  sa  mère 
la  jouissance  des  revenus  du  bien  qui  lui  venait  de 
son  père,  et  partit  pour  Fétranger.  Son  voyage  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Après  avoir  séjourné  un  mois 
à  peu  près  à  Lubeck,  il  revint  à  Pétersbourg,  l'esprit 
plus  calme  et  Timagination  moins  échauffée. 

En  1830,  il  reçut  une  place  très-modeste  au  minis- 
tère des  apanages.  Il  n'y  resta  pas  longtemps  et  donna 
sa  démission.  Ses  débuts  au  théâtre  ne  furent  pas 
plus  heureux.  11  essaya  de  la  littérature,  et  fit  paraître 
son  Ho.ns  Knchel-Garten,  idylle  qu'il  avait  écrite  à 
l'époque  où  il  était  encore  au  gymnase.  Il  Pavait  si- 
gnée sous  le  pseudonyme  d'Akof.  Le  célèbi'e  critique 
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Polevoi  ne  lui  épargna  pas  les  raillorios,  cl  Gogol 
tout  ému  ûl  retirer  les  exemplaires  qui  élaienl  en 
vente. 

Tous  ces  insuccès  lui  ouvrirent  les  yeux.  Il  vit  que 
jusqu'alors  il  avait  fait  fausse  route.  Il  se  dépouilla  de 
toute,s  ses  illusions  de  jeunesse  pour  prendre  un 
genre  plus  sérieux.  Il  s'appliqua  avec  ardeur  à  étu- 
dier, et  à  collationner  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la 
Petite-Russie,  son  pays  natal.  Il  écrivit  à  sa  mère,  à 
ses  amis,  en  les  priant  de  lui  envoyer  des  légendes, 
des  traditions  populaires,  des  descriptions  de  mœurs 
et  d'usages  de  cette  contrée.  C'est  à  l'aide  de  tous  ces 
matériaux  qu'il  composa  ses  Soirées  à  la  ferme.  Quel- 
ques-uns de  ces  récits  parurent  dans  les  revues  et 
attirèrent  l'attention  du  public.  Gogol  reçut  de  Jou- 
kovsky  une  lettre  de  recommandation  pour  Pouch- 
kine. Il  nourrissait  alors  pour  ce  poëte  une  admira- 
tion qui  allait  jusqu'à  l'idolâtrie.  Ce  tut  en  tremblant 
qu'un  beau  malin  il  sonna  à  sa  porte.  Le  domestique 
lui  annonça  que  le  maître  dormait  encore.  Gogol, 
dans  son  inexpérience,  crut  que  le  poëlc  avait  tra- 
vaillé toute  la  nuit.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement, 
lorsqu'il  apprit  que  Pouchkine  avait  passé  la  nuit  à 
jouer  aux  cartes! 

Pletnéef,  auquel  Gogol  avait  été  chaudement  re- 
commandé, lui  procura  des  leçons  et  une  place  de 
professeur  ;  mais  Gogol,  qui  avait  élé  autrefois  si  mau- 
vais élève,  fut  encore  plus  mauvais  pédagogue.  Ce 
fut  à  cette  époque  qu'il  publia  ses  Soirées  à  la  ferme, 
en  cachant  son  nom  sous  le  pseudonyme  de  Bouda- 
Panka.  Dans  ces  contes,  l'influence  littéraire  de  Jou- 
kovsky  et  de  Pouchkine  se  remarque  à  chaque  pas. 
L'élément  fantastique  y  domine.  C'est  une  série  de 

\i 
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légendes,  de  traditions  petites-russiennes,  racontées 
avec  un  style  plein  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  poé- 
sie. Gogol  ne  pouvait  les  écrire  que  dans  sa  jeunesse. 
On  y  sent  la  nostalgie  et  Tamour  du  pays  natal,  une 
connaissance  profonde  de  la  vie  des  paysans.  Ces 
Soirées  dérivent  directement  de  Rouslane  et  de  Loud- 
mila.  Mais  c'est  un  pas  de  plus  vers  la  littérature  po- 
pulaire démocratisée.  Quand  on  a  lu  ces  contes,  on 
éprouve  une  sympathie  irrésistible  pour  la  contrée 
qui  les  a  produits.  Voyez,  par  exemple,  cette  des- 
cription du  Dniepr  à  Kief  : 

«  11  fait  beau  regarder,  depuis  le  milieu  du  Dniepr,  les 
liautes  montagnes,  les  vastes  prairies  et  les  forêts  verdoyan- 
tes !  Ces  montagnes  ne  sont  pas  des  montagnes  :  elles  n'ont 
pas  de  base,  en  haut  comme  en  bas,  c'est  un  sommet  aigu  ; 
au-dessus  comme  au-dessous,  on  voit  le  ciel  immense.  Ces 
forêts  qui  se  dressent  sur  ces  collines  ne  sont  pas  des  fo- 
rêts :  ce  sont  des  cheveux  qui  ont  poussé  sur  la  tête  ënorme 
du  licschi.  Au-dessous,  sa  barbe  flotte  dans  l'eau,  et  sous  sa 
barbe  comme  sur  ses  cheveux,  on  voit  le  ciel  immense.  Ces 
prairies  ne  sont  pas  des  prairies  :  c'est  une  ceinture  verte, 
qui  entoure  le  ciel  rond;  et  au-dessus,  comme  au-dessous, 
folâtre  la  lune.  » 

Et  cette  autre'  : 

«  Comme  le  Dniepr  est  beau,  lorsque,  par  un  temps  calme, 
ses  flots  coulent  librement  à  travers  les  forêts  et  les  col- 
lines! L'eau  ne  remue  pas,  elle  ne  fait  aucun  bruit;  vous 
regardez,  et  vous  ne  savez  si  celte  surface  majestueuse  est 
en  mouvement  ou  immobile;  on  dirait  du  verre;  il  semble 
que  cette  route  bleue  comme  un  miroir,  immense  dans  sa 
largeur,  infinie  dans  sa  longueur,  s'élance  et  tourbillonne. 

1.  Extrait  du  conte  inlitulé  :  UHorrible  vengeance» 
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«  Alors  le  soleil  ardent  aime  à  regarder  des  hauteurs  éthé- 
rées,  et  à  enfoncer  ses  rayons  dans  le  froid  cristal  des  eaux  ; 
les  arbres  du  bord  aiment  à  projeter  leur  ombre  sur  les  flots! 
Chargés  de  branches  touffues,  ils  se  réunissent  sur  la  rive 
avec  les  fleurs  des  champs,  et  penchés,  ils  se  mirent  dans 
l'eau  sans  se  lasser,  contemplent  leur  claire  image,  lui  sou- 
rient, et  la  saluent  en  agitant  leurs  feuilles.  Ils  n'osent  pas 
regarder  le  milieu  du  Dniepr  ;  il  n'y  a  que  le  soleil  et  le 
ciel  bleu  qui  puissent  le  faire;  l'oiseau  même  y  arrive  rare- 
ment. Aucune  rivière  au  monde  n'égale  sa  magniBcence  ! 

«  Comme  il  est  beau  le  Dniepr,  lors  d'une  chaude  nuit  d'été, 
quand  tout  dort:  l'homme,  la  béte,  l'oiseau;  Dieu  seul  con- 
temple majestueusement  le  ciel  et  la  terre,  et  secoue  ses 
vêtements  avec  dignité.  Les  étoiles  en  jaillissent;  elles 
brûlent  et  éclairent  le  monde^  et  toutes  se  reflètent  dans  le 
Dniepr.  11  les  tient  toutes  dans  son  lit  obscur;  aucune  d'elles 
ne  peut  lui  échapper,  à  moins  qu'elle  ne  s'éteigne  dans  le 
ciel;  la  sombre  forêt  peuplée  de  corbeaux  endormis,  et  les 
montagnes  depuis  longtemps  boisées,  s'efforcent,  en  se  pres- 
sant, de  le  couvrir  au  moins  de  leurs  ombres  gigantesques. 
C'est  en  vain  !  rien  au  monde  ne  peut  cacher  le  Dniepr.  Ses 
flots  d'azur  coulent  lentement,  et  la  nuit  comme  le  jour,  on 
peut  le  voir  d'aussi  loin  qu'il  soit  possible  à  l'œil  humain 
d'atteindre.  Par  suite  du  froid  de  la  nuit,  il  se  presse  et  se 
rapproche  du  rivage,  où  il  forme  des  vagues  argentées,  qui 
reluisent  comme  le  fil  d'un  sabre  de  damas;  et  lui,  tout 
azuré,  s'endort  de  nouveau.  Le  Dniepr  est  beau  alors,  et  il 
n'y  a  pas  de  rivière  qui  lui  soit  égale  !  Mais  quand,  sur  les 
montagnes,  se  ramassent  les  nuages  bleus,  la  sombre  forêt 
est  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements,  les  chênes  craquent, 
et  l'éclair,  sillonnant  en  zigzags  les  nuages,  illumine  soudain 
l'univers  entier.  Alors  le  Dniepr  est  terrible!  Ses  vagues 
s'élèvent,  mugissent  et  se  heurtent  contre  les  collines,  puis 
reculent  couvertes  d'écume  et  poussent  des  cris  plaintifs 
pour  fondre  au  loin.  » 

Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  traduire  presque 
en  entier  un  des  plus  beaux  de  ces  contes  :  La  nuit 
de  mai.  On  pourra,  en  le  lisant,  se  faire  une  idée  de 
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cette  riche  poésie  populaire  dont  la  Petite-Russie  est 
le  berceau. 


H ANNA. 

«  Une  chanson  sonore  retentissait  dans  le?  rues  du  vil- 
lage de  ***.  C'était  l'heure  où  jeunes  paysans  et  jeunes  pay- 
sannes, fatigués  des  travaux  du  jour,  formaient  un  cercle 
bruyant,  éclairé  par  la  lueur  d'une  belle  soirée,  et  faisaient 
entendre  des  chants  où  la  joie  se  fondait  dans  la  rêverie.  Le 
soir  tout  pensif  couvrait  mélancoliquement  le  ciel  d'azur,  et 
tous  les  objets  prenaient  des  formes  vagues  et  lointaines. 
Déjà  les  ténèbres  s'approchaient,  mais  les  chants  ne  s'étei- 
gnaient pas  encore.  Un  jeune  Cosaque,  Levko,le  fils  du  go- 
lova  du  village  1,  sortit  du  groupe  des  chanteurs,  une  ban- 
doiira^  à  la  main.  Il  traverse  les  rues,  en  dansant  et  en  tirant 
des  accords  de  son  instrument.  Bientôt  il  s'arrête  douce- 
ment devant  la  porte  d'une  khala^...  Après  quelques  in- 
stants de  silence,  il  se  met  à  jouer  et  à  chanter  : 

Le  soleil  est  bas,  le  soir  est  proche. 
Viens  vers  moi,  mon  petit  cœur. 

«  Non ,  on  voit  que  ma  beauté  aux  yeux  brillants  s'est 
<t  fortement  endormie  !  »  dit  le  Cosaque,  après  avoir  fini  sa 
chanson.  Puis,  s'approchant  de  la  fenêtre:  «Hanna!  Hanna  ! 
«  dors-tu,  ou  ne  veux-tu  pas  venir?  Tu  crains  peut-être 
«  d'être  vue;  ou  tu  ne  veux  pas  sans  doute  exposer  ton  joli 
«  minois  au  froid!  Xe  crains  rien,  il  n'y  a  personne.  La 
M  soirée  est  chaude.  Si  quelqu'un  se  montre,  je  te  cacherai 
«  sous  ma  suiY/iia  *,  j'enroulerai  ma  ceinture  autour  de  ta 
«  taille,  je  te  couvrirai  de  mes  mains,  et  tu  ne  seras  pas 

1.  Golova,  maire  et  Juge  à  la  fois. 

2.  Bandoura^  espèce  de  guitare. 

3.  Khaia,  maison  en  bois. 

4.  Sviilici^  vêlement  en  drap  grossier. 


\ 
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«  aperçue.  S'il  fait  froid,  je  te  serrerai  plus  fortoment  sur 
«  mon  cœur,  je  te  réchaufferai  de  mes  baisers,  je  mettrai 
<c  ma  chapka^  sur  tes  petits  pieds  blancs,  mon  cœur,  mon 
«  petit  poisson  !  montre-toi!  Passe  à  travers  la  fenêtre,  ne 
«  fût-ce  que  ta  petite  main  blanche...  Non,  tu  ne  dors  pas, 
«  fière  sauvage!  ■>  dit-il  d'une  voix  où  perçait  la  honte  de 
s'être  humilié  un  instant.  «  Il  te  plaît  de  te  moquer  de  moi  ! 
«  adieu  !  » 

«  Il  se  retourna,  remit  sa  chapka  sur  sa  tête,  et  s'éloigna 
fièrement  de  la  fenêtre,  en  tirant  des  sons  harmonieux  de 
sa  bandoura.  Alors,  le  loquet  en  bois  remua,  la  porte  s'ou- 
vrit avec  bruit,  et  une  jeune  fille,  qui  pouvait  avoir  dix- sept 
printemps,  se  montra  clans  l'obscurité  du  soir;  puis,  jetant 
autour  d'elle  des  regards  modestes,  et  sans  lâcher  le  loquet, 
elle  franchit  le  seuil.  Ses  yeux  clairs  brillaient  comme  des 
étoiles  dans  le  demi-jour;  son  collier  de  corail  jetait  des 
reflets  rouges  ;  et  les  yeux  d'aigle  du  jeune  homme  purent 
remarquer  la  rougeur  dont  ses  joues  se  couvrirent. 

—  «  Quel  impatient  tu  fais!  »  lui  dit-elle  à  demi-voix; 
«  tu  te  fâchais  déjà  !  Pourquoi  as-tu  choisi  ce  moment?  Il  y 
«  a  beaucoup  de  monde  dans  les  rues...  je  suis  toute  sai- 
«  sie...  » 

—  «  Oh!  ne  tremble  pas,  ma  belle  !  serre-toi  plus  fort 
«  contre  moi!  »  dit  le  jeune  amoureux  en  l'embrassant,  et 
en  rejetant  la  bandoura  suspendue  à  son  cou  par  une  longue 
courroie.  Puis,  s'asseyant  sur  les  degrés  de  la  porte,  il 
ajouta  :  «  Tu  sais  que  je  te  vois  rarement.  » 

—  «  Sais-tu  ce  que  je  pense?  »  dit  la  jeune  fille,  en  je- 
tant sur  lui  des  regards  pensifs.  «  Quelque  chose  me  dit  que 
«  nous  ne  nous  verrons  plus  si  souvent.  Les  gens  sont  mau- 
«  vais  :  les  jeunes  filles  som  envieuses,  et  les  jeunes  pay- 
((  sans...  Je  remarque  même  que  ma  mère,  depuis  quelque 
«  temps,  me  surveille  davantage.  J'avoue  que  j'étais  plus 
«  gaie  chez  les  autres!  » 

«  Une  expression  d'ennui  se  peignit  sur  son  visage  en  pro- 
nonçant ces  paroies. 

—  «  Il  n'y  a  que  deux  mois  que  tu  es  chez  tes  parents,  et 
<c  tu  t'ennuies  déjà!  Peut-être  même  te  suis-je  importun!  » 

1.  Chapka^  bonnet  à  quatre  coins. 
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—  «  Oh!  non,  »  fit-elle  en  souriant.  «  Je  t'aime,  cosaque 
«  aux  sourcils  noirs  !  Je  t'aime  parce  que  tu  as  des  yeux 
«  foncés,  et  quand  tu  me  regardes,  mon  âme  sourit  -,  elle  est 
«  gaie,  elle  est  heureuse,  quand  tu  caresses  ta  moustache 
«  noire,  quand  tu  marches  dans  la  rue,  en  chantant  et  en 
«  jouant  sur  ta  guitare  ;  j'aime  à  t'entendre.  » 

—  «  Oh!  ma  Hanna  !  »  s'écria  le  jeune  homme,  en  l'em- 
brassant et  en  la  serrant  sur  son  cœur. 

—  <(  Assez,  Levko  !  Dis-moi,  as-tu  parlé  à  ton  père?  » 

—  c(  Quoi?  »  dit-il,  comme  s'il  se  réveillait  d'un  songe. 
«  Que  nous  voulons  nous  marier?...  Je  le  lui  ai  dit.  »  — 
Mais  il  prononça  ces  mots  avec  une  certaine  tristesse. 

—  «  Eh  bien?  »  . 

—  «  Que  faire  avec  lui  ?  Le  vieux,  comme  toujours,  a  feint 
«  d'être  sourd:  il  n'entend  rien,  et  me  gronde  même  de  ce 
«  que  je  cours,  dit-il.  Dieu  sait  où  !  Mais  ne  désespère  pas, 
«  Hanna  !  Je  te  donne  ma  parole  de  cosaque  que  je  saurai 
«  le  fléchir.  » 

—  «  Oui,  Levko,  tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  et  tout  se  fera 
selon  tes  désirs.  Je  le  sais  par  expérience...  Vois  !  vois  !  con- 
tinua-t-elle,  en  inclinant  la  tête  sur  ses  épaules,  et  en  re- 
gardant en  haut ,  où  le  ciel  chaud  de  l'Ukraine  devenait 
bleu,  tapissé  au-dessous  par  les  branches  touffues  de  ceri- 
siers qui  se  dressaient  devant  eux.  —  Vois  comme  les 
étoiles  brillent  au  loin  ;  en  voilà  une,  deux,  trois,  quatre, 
cinq...  N'est-ce  pas  que  les  anges  du  bon  Dieu  ont  ouvert  les 
petites  fenêtres  de  leurs  maisons  célestes  et  nous  con- 
templent? N'est-ce  pas,  Levko,  qu'ils  regardent  notre  terre? 
Ah  !  si  les  hommes  avaient  des  ailes  comme  les  oiseaux,  afin 
de  voler  bien  haut,  bien  haut...  Oh!  cela  fait  peur!  Pas  un 
de  nos  chênes  ne  pourrait  atteindre  le  ciel.  Et  cependant  on 
dit  que,  dans  un  pays  lointain,  il  y  a  un  arbre  dont  le  som- 
met s'agite  dans  le  ciel  même,  et  où  Dieu  descend  dans  la 
nuit  de  Pâques. 

—  «  Non,  Hanna,  Dieu  a  une  longue  échelle  qui  va  du 
ciel  à  la  terre.  Les  saints  archanges  la  dressent  dans  la  nuit 
de  Pâques,  et  lorsque  Dieu  met  son  pied  sur  le  premier  éche- 
lon, tous  les  mauvais  esprits  s'enfuient  et  tombent  en  masse 
dans  l'enfer.  C'est  pour  cela  que  ce  jour-là  il  n'y  en  a  aucun 
sur  la  terre.  »  —  «  Gomme  l'eau  murmure  doucement  !  on 
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dirait  un  enfant  dans  son  berceau,  »  continua  Hanna,  en 
montrant  du  doigt  l'étang,  mélancoliquement  entouré  d'une 
sombre  forêt  d'érables,  et  pleuré  par  des  saules,  qui  noyaient 
dans  l'eau  leurs  branches  afl'aissées.  Semblable  à  un  vieil- 
lard impuissant,  il  tenait  dans  ses  froides  étreintes  le  ciel 
lointain  et  sombre,  en  couvrant  de  ses  baisers  glacés  les 
étoiles  scintillantes,  qui  jetaient  de  pâles  reflets  au  mi- 
lieu de  l'obscurité,  comme  si  elles  pressentaient  la  prompte 
apparition  du  brillant  roi  de  la  nuit.  Près  de  la  forêt,  sur  la 
colline,  dormait  une  maison  aux  volets  fermés  ;  la  mousse  et 
des  plantes  sauvages  couvraient  le  toit  :  des  pommiers  touf- 
fus croissaient  devant  les  fenêtres;  la  forêt,  en  l'embrassant 
de  son  ombre,  jetait  sur  elle  des  reflets  obscurs  et  sau- 
vages. 

—  «  Je  me  souviens,  comme  à  travers  un  songe,  »  dit 
Hanna,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  «  il  y  a  longtemps, 
bien  longtemps,  quand  j'étais  encore  petite  et  que  je  demeu- 
rais chez  ma  mère,  d'avoir  entendu  raconter  des  histoires 
étranges  sur  cette  maison.  Levko,  tu  les  connais  sans  doute, 
dis-les-moi  !...  » 

—  «  Laisse-la,  ma  belle  !  Pourquoi  faire  attention  à  ce  que 
racontent  les  vieilles  femmes  et  les  imbéciles?  Cela  te  trou- 
blera, tu  auras  peur,  et  tu  ne  pourras  pas  dormir  tranquil- 
lement. » 

—  «  Raconte-le-moi,  mon  beau  cosaque!  »  lui  dit-elle, 
en  approchant  son  visage  de  sa  jou€,  et  en  l'embrassant.  — 
«  Non,  on  voit  que  tu  ne  m'aimes  pas,  que  tu  as  une  autre 
jeune  fille!  Je  n'aurai  pas  peur,  je  sommeillerai  tranquille- 
ment. Mais  je  ne  pourrai  pas  m'endormir  si  tu  ne  me  ra- 
contes cette  histoire.  Je  serai  agitée,  je  penserai...  voyons' 
raconte,  Levko!...  » 

—  «  Ils  ont  raison,  ceux  qui  disent  que  le  diable  est  dans 
la  tête  des  jeunes  filles  pour  exciter  leur  curiosité.  Eh  bien  ! 
écoute  !  Il  y  a  longtemps,  mon  cœur,  vivait  dans  cette  mai- 
son un  sotnik^.  Il  avait  une  fille  blanche  comme  la  neige, 
blanche  comme  ton  visage.  11  avait  depuis  bien  des  années 
perdu  sa  femme,  et  désirait  en  épouser  une  autre.  —  «  Me 
gàleras-tu  comme  autrefois,  petit  pcre,  quand  tu  auras  une 

1 ,  Soiniky  mot  à  mot  ;  centurier. 
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nouvelle  femme?  »  —  «  Oui,  ma  fille,  je  t'aimerai  encore 
davantage  !  Je  te  donnerai  encore  plus  souvent  des  boucles 
d'oreille  et  des  coraux  !»  —  Le  sotnik  amena  dans  sa  maison 
sa  nouvelle  épouse.  Elle  était  jeune  et  belle  ;  elle  était  blan- 
che et  rose;  mais  elle  regarda  sa  belle-fille  d'une  façon  si 
étrange,  que  celle-ci  poussa  un  cri  en  la  voyant,  La  nuit 
arriva  ;  le  sotnik  se  retira  avec  sa  jeune  femme  dans  sa 
chambre;  la  blanche  demoiselle  s'enferma  dans  la  sienne. 
Elle  était  triste  et  se  mit  à  pleurer.  Tout  à  coup,  elle  re- 
garde: un  chat  tout  noir  rampe  vers  elle  ;  son  poil  est  en  feu 
et  ses  ongles  de  fer  résonnent  sur  le  plancher.  Dans  son  ef- 
froi, elle  saute  sur  un  banc;  le  chat  la  suit  ;  elle  se  cache 
derrière  son  lit,  le  chat  s'élance  sur  elle  et  veut  l'étrangler. 
Elle  jette  de  hauts  cris  et  parvient  à  repousser  son  ennemi, 
mais  le  chat  revient  de  nouveau  sur  elle.  La  peur  la  saisit. 
Le  sabre  de  son  père  était  suspendu  à  la  muraille.  Elle  le 
prend  et  en  assène  un  coi-p  au  chat  :  une  patte  avec  ses  on- 
gles de  fer  tombe  sur  le  plancher,  et  l'animal,  poussant  des 
cris  plaintifs,  disparaît  dans  un  coin  obscur.  La  jeune  épouse 
passa  toute  la  journée  suivante  dans  sa  chambre  ;  le  lende- 
main, elle  se  montra,  avec  la  main  couverte  de  bandages. 
La  pauvre  demoiselle  devina  que  sa  marâtre  était  sorcière, 
et  qu'elle  lui  avait  coupé  la  main.  Le  lendemain,  le  sotnik 
ordonna  à  sa  fille  de  porter  de  l'eau,  de  laver  le  plancher 
comme  une  simple  paysanne,  et  lui  défendit  d'entrer  dans 
les  appartements  des  maîtres.  La  pauvre  fille  était  bien 
triste,  mais  que  faire?  elle  obéit  à  son  père.  Le  cinquième 
jour,  le  sotnik  chassa  sa  fille,  les  pieds  nus,  sans  même  lui 
donner  un  morceau  de  p;iin  pour  la  route.  Alors,  l'enfant 
se  mit  à  pousser  des  sanglots,  en  couvrant  son  blanc  vi- 
sage de  ses  mains  :  «  Petit  père,  tu  as  perdu  ta  fille!  La 
sorcière  a  égaré  ton  âme!  Que  Dieu  te  pardonne:  quant  à 
moi,  malheureuse,  il  ne  veut  pas  sans  doute  que  je  vive  !...» 
Et  alors,  vois-tu?...  »  Levko  se  tourna  vers  Hanna  en  lui 
montrant  la  maison  :  —  «  Regarde  là-bas  :  un  peu  plus  loin 
que  la  maison,  le  bord  le  plus  élevé  de  l'étang,  c'est  de  là 
que  la  demoiselle  s'est  jetée  dans  le  lac...  » 

—  «  Et  la  sorcière  ?  demanda  craintivement  Hanna,   en 
tournant  vers  lui  ses  yeux  remplis  de  larmes. 

—  «  La  sorcière  ?  Les  vieilles  femmes    prétendent  qu'à 
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partir  de  ce  jour  toutes  les  noyées  sortent  du  lac  pendant 
les  nuits  éclairées  par  la  lune,  pour  aller  se  réchaufï'er  dans 
le  jardin,  et  que  la  fille  du  sotnik  est  devenue  leur  reine.  Une 
nuit,  elle  aperçut  sa  marâtre  près  de  l'étang  ;  elle  se  jeta  sur 
elle  et  l'entraîna  au  fond  de  l'eau.  Mais  la  sorcière  ne  perdit 
pas  sa  présence  d'esprit  :  elle  se  changea  sous  l'eau  en  une 
des  noyées,  et  .échappa  aux  joncs  verts  avec  lesquels  on 
voulait  la  battre.  Crois  donc  aux  vieilles  femmes!  Eljes  ra- 
content aussi  que,  toutes  les  nuits,  la  demoiselle  réunit  les 
noyées  et  examine  séparément  le  visage  de  chacune  d'elles, 
afin  de  tâcher  de  reconnaître  la  sorcière,  et  que,  jusqu'à  pré- 
sent, elle  n'a  pas  encore  réussi...  Mais  j'entends  un  bruit  de 
voix.  Ce  sont  les  nôtres  qui  reviennent  de  îa  danse.  Adieu, 
Hanna!  Dors  tranquillement,  et  oublie  ces  inventions  de 
vieilles  femmes.  » 

—  «  Adieu,  Levko!  »  dit  Hanna,  en  jetant  des  regards 
pensifs  sur  la  sombre  forêt. 

«  La  lune  immense  commençait  à  se  projeter  majestueu- 
sement de  dessus  terre.  Elle  était  encore  à  moitié  cachée,  et 
déjà  le  monde  entier  était  rempli  d'une  lumière  solennelle. 
L'étang  faisait  jaillir  des  étincelles.  L'ombre  des  arbres  com- 
mençait à  se  dessiner  sur  le  fond  de  la  verdure.  » 


II 


Vient  ensuite  cette  belle  description  d'une  nuit  de 
rUkraine  : 

«  Connaissez- vous  les  nuits  de  l'Ukraine?  Non,  vous  ne 
les  connaissez  pas!  Voyez!  la  lune  regarde  du  milieu  du 
ciel;  la  voûte  céleste  infinie  s'étend,  s'élargit  et  devient 
encore  plus  infinie;  elle  brûle  et  aspire;  toute  la  terre  brille 
d'un  éclat  argentin  ;  l'air  est  merveilleux,  frais  et  étouff'ant 
à  la  fois,  plein  de  douceur;  c'est  un  océan  de  parfums.  Nuit 
divine!  nuit  enchanteresse!  Les  forêts,  pleines  de  ténèbres, 
sont  immobiles,  et  projettent  leurs  ombres  immenses.  Les 
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étangs  sont  calmes  ;  le  froid  et  l'obscurité  de  leurs  eaux  sont 
tristement  enfermés  dans  les  murailles  d'un  vert  sombre  des 
jardins.  Les  buissons,  encore  vierges,  de  putiers  et  de  me- 
risiers, étendent  timidement  leurs  racines  dans  la  terre 
froide,  et  de  temps  en  temps  agitent  leurs  feuilles,  comme 
s'ils  étaient  furieux  et  indignés  de  ce  que  le  beau  zéphyr,  le 
vent  de  la  nuit,  se  glisse  soudain  vers  eux  et  les  couvre  de 
baisers.  Tout  le  paysage  dort.  En  haut,  tout  respire,  tout 
est  beau,  solennel.  L'immensité  et  le  merveilleux  saisissent 
l'âme;  et  des  foules  de  visions  argentines  sortent  avec  har- 
monie de  ses  profondeurs.  Nuit  divine  !  nuit  enchanteresse  ! 
Soudain,  tout  s'anime  :  les  forêts,  les  étangs,  les  steppes.  Le 
tonnerre  majestueux  du  rossignol  de  l'Ukraine  retentit,  et 
il  semble  que  la  lune,  pour  l'écouter,  s'arrête  au  milieu  du 
ciel.  Le  village,  comme  fasciné,  est  assoupi  sur  la  hauteur. 
La  masse  des  cabanes  est  encore  plus  brillante  sous  les 
rayons  de  la  lune;  leurs  murailles  peu  élevées  se  détachent 
encore  plus  éblouissantes  dans  l'obscurité.  Les  chants  ont 
cessé.  Tout  est  silencieux.  Quelques  étroites  fenêtres  sont 
encore  éclairées.  Derrière  d'autres,  une  famille  attardée 
soupe.  » 

Il  s'agissait  pour  Levko  d'amener  son  père  à  don- 
ner son  consentement  à  son  mariage  avec  Hanna.  Ce 
n'était  pas  chose  facile,  d'autant  plus  que,  le  même 
soir,  Levko  avait  entendu  le  golova  dire  des  paroles 
d'amour  à  celle  qu'il  aimait.  Furieux,  il  réunit  ses 
camarades,  et,  avec  leur  aide,  il  se  venge  de  son  père 
en  lui  jouant  toutes  sortes  de  bons  tours.  Ici,  nous 
approchons  du  dénouement. 


III 


LA   NOYEE. 

«  ....  L'auteur  de  tout  ce  tapage  nocturne  approchait  len- 
tement de  la  vieille  maison  et  de  l'étang.  11   est  inutile,  je 
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crois,  de  dire  que  c'était  Levko.  Sa  noire  touloupe^  était 
déboutonnée  :  il  tenait  sa  chapka  à  la  main,  et  la  sueur  coulait 
tout  le  long  de  son  corps.  Le  bois  d'érables  placé  en  face  de 
la  lune  était  plongé  dans  une  obscurité  majestueuse.  L'étang 
immobile  fit  sentir  sa  fraîcheur  au  marcheur  fatigué,  et  le 
força  à  se  reposer  sur  le  bord.  Tout  était  silencieux;  dans 
les  profondeurs  de  la  forêt  on  n'entendait  que  les  notes  écla- 
tantes du  rossignol.  Un  sommeil  irrésistible  ne  tarda  pas  à 
alourdir  ses  paupières;  ses  membres  fatigués  s'engourdirent; 
sa  tète  se  pencha...  «  Non,  autrement  je  serais  capable  de 
«  m'endormir  ici!  »  dit-il  en  se  levant,  et  en  se  frottant  les 
yeux.  Il  regarda  autour  de  lui  :  la  nuit  lui  parut  encore  plus 
brillante.  Une  lumière  étrange,  enivrante  s'ajoutait  à  celle 
de  la  lune.  Un  brouillard  argenté  tombait  tout  autour.  Le 
parfum  des  pommiers  en  fleurs  et  des  fleurs  de  la  nuit  se 
répandait  partout.  Il  considéra  avec  étonnement  les  eaux 
immobiles  de  Tétang  :  l'étrange  maison  s'y  reflétait.  Au  lieu 
des  sombres  volets,  on  voyait  des  fenêtres  et  des  portes 
vitrées.  Il  lui  semblait  qu'une  fenêtre  s'ouvrait.  Retenant  son 
haleine,  et  sans  quitter  l'étang  du  regard,  il  lui  parut  qu'il 
se  trouvait  au  fond,  et  qu'il  voyait  :  d'abord  un  beau  bras 
blanc  s'appuyer  sur  la  fenêtre,  puis  une  tête  souriante  avec 
des  yeux  brillants  sous  des  longs  cheveux  châtains  s'appuyer 
sur  ce  bras;  cette  tète  remuait  et  souriait...  Son  cœur  tres- 
saillit... L'eau  s'agita,  et  la  fenêtre  se  ferma.  Il  s'éloigna 
lentement  de  l'étang,  et  regarda  du  côté  de  la  maison  :  les 
sombres  volets  étaient  ouverts  ;  les  fenêtres  étaient  éclairées 
par  la  lune.  «  Comme  on  peut  se  fier  au  dire  des  gens  »  — 
pensa-t-il  intérieurement  —  «  La  maison  est  neuve;  les  cou- 
«  leurs  sont  fraîches.  Quelqu'un  l'habite.  »  Il  s'approcha 
tout  doucement,  mais  la  maison  était  silencieuse.  Le  chant 
du  rossignol  éclaiait  en  fusées  sonores,  et  quand  il  s'éteignait 
dans  la  fatigue  et  la  tendresse,  on  entendait  le  frôlement  et 
les  cris  du  grillon,  ou  le  coassement  de  Toiseau  des  maré- 
cages qui  frappait  de  son  bec  aigu  le  vaste  miroir  de  l'eau. 
Levko  éprouva,  dans  son  cœur,  un  calme  très-doux.  Il  prit 
sa  bandoura  et  se  mit  à  chanter....  La  fenêtre  s'ouvrit  dou- 
cement, et  la  même  tête  dont  il  avait  vu  l'image  dans  l'étang 

1.  Touloupe^  petite  pelisse  de  mouton. 
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regarda  et  écoula  allentivement  la  chanson.  Ses  yeux  étaient 
à  moitié  cachés  sous  ses  longs  cils.  Elle  était  pâle  comme  de 
la  toile,  comme  l'éclat  de  la  lune;  mais  comme  elle  était 
belle  !  Elle  se  mit  à  rire....  Levko  frissonna. 

--  «Chante-moi,  jeune  Cosaque,  une  chanson  !  »  dit-elle 
d'une  voix  douce,  en  penchant  sa  tète,  et  baissant  entière- 
ment ses  cils  épais. 

—  a  Quelle  chanson  dois-je  te  chanter,  belle  demoiselle?  » 
«  Les   larmes  coulèrent  doucement  le  long   de  son   pâle 

visage. 

—  «  Jeune  cosaque,  »  dit-elle,  et  sa  voix  avait  quelque 
chose  de  touchant  —  «  trouve-moi  ma  marâtre  !  Tu  auras 
tout  ce  que  tu  voudras  !  Je  te  récompenserai  richement. 
J'ai  des  manchettes  de  soie,  des  coraux,  des  colliers.  Je  te 
donnerai  une  ceinture  ornée  de  perles.  J'aide  l'or...  Trouve- 
moi  ma  marâtre!  C'est  une  horrible  sorcière.  Elle  m'a  tour- 
mentée; elle  m'a  fait  travailler  comme  une  simple  paysanne. 
Regarde  mon  visage  :  c'est  à  l'aide  de  breuvages  impurs 
qu'elle  a  fait  disparaître  les  couleurs  de  mes  joues.  Regarde 
mon  cou  :  ces  taches  bleuâtres  qu'y  ont  faites  ses  ongles  de 
fer  ne  s'effaceront  jamais.  Regarde  mes  pieds  :  ils  ont  beau- 
coup marché,  non-seulement  sur  les  tapis,  mais  encore  sur 
le  sable  ardent,  sur  la  terre  humide,  sur  les  épines  des  buis- 
sons. Et  mes  yeux  !  regarde  mes  yeux  !  ils  ne  voient  plus, 
tellement  ils  ont  pleuré....  Trouve-moi  ma  marâtre!....» 

«Sa  voix,  qui  s'était  subitement  élevée,  s'arrêta.  Des  tor- 
rents de  larmes  coulaient  le  long  de  son  pâle  visage.  Un 
sentiment  de  pitié  et  de  douleur  s'appesantit  sur  le  cœur  du 
jeune  cosaque. 

—  «  Je  suis  prêt  à  tout  faire  pour  toi,  demoiselle!  »  dit-il 
d'une  voix  agitée  :  »  mais  comment  puis-je  la  trouver?  » 

—  «  Regarde,  regarde!  »  dit-elle  rapidement,  —  «  elle 
est  ici!  elle  joue  sur  le  bord  et  danse  avec  mes  filles.  Mais 
elle  est  très-rusée.  Elle  s'est  changée  en  noyée;  cependant 
je  sais,  je  sens  qu'elle  est  ici.  Je  souffre  de  sa  présence.  A 
cause  d'elle,  je  ne  puis  nager  librement  comme  un  poisson. 
Je  vais  au  fond  comme  une  clef.  Cherche-la!  » 

«  Levko  regarda  sur  le  bord  :  à  travers  un  brouillard  fin  et 
argenté,  il  vit  des  jeunes  filles,  légères  comme  des  ombres, 
dans  des  chemises  blanches  comme  une  prairie  émaillée  de 
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muguets,  des  colliers  d'or  brillaient  ii  leur  cou;  mais  elles 
étaient  pâles  :  leur  corps  semblait  être  composé  de  nuai!;es 
transparents.  Le  chœur,  en  jouant,  se  rapprocha  de  lui.  Il 
entendit  des  voix. 

—  «  Jouons  au  corbeau!  »  crièrent-elles,  comme  le  jonc 
sur  le  bord  de  Teau,  lorsqu'au  soir  il  est  carressé  par  les 
lèvres  aériennes  de  la  brise.  —  «  Qui  sera  le  corbeau?  » 

«  On  tira  au  sort,  et  une  jeune  fille  sortit  de  la  foule.  Levko 
la  considéra  attentivement.  Son  visage,  ses  vêtements  étaient 
les  mêmes  que  ceux  de  ses  compagnes.  On  voyait  qu'elle  ne 
jouait  ce  rôle  qu'à  regret.  La  bande  se  forma  et  échappa 
rapidement  à  ses  atteintes. 

—  (  Non,  je  ne  veux  plus  être  le  corbeau!  »  dit  la  jeune 
fille  fatiguée  :  —  «  Gela  me  fait  de  la  peine  d'enlever  des 
petits  à  leur  pauvre  mère  !  » 

—  «  Ce  n'est  pas  toi  la  sorcière  !  »  pensa  Levko.  «  Mais 
qui  est-ce  qui  va  la  remplacer  ?  » 

«  Les  jeunes  filles  tirèrent  de  nouveau  au  .sort.  «  C'est 
moi  !  »  dit  l'une  d'elles. 

((  Levko  la  considéra  attentivement.  Elle  courait  hardiment 
après  la  bande  et  sautait  dans  toutes  les  directions  pour  at- 
teindre sa  victime.  Levko  remarqua  que  son  corps  n'était 
pas  si  brillant  qne  celui  des  autres  :  à  l'intérieur,  se  dessi- 
naient des  taches  noires.  Soudain,  on  entendit  un  cri  :  le 
corbeau  se  jeta  sur  une  des  jeunes  filles  et  la  saisit  ;  Levko 
crut  voir  des  ongles,  et  sur  son  visage,  une  joie  méchante. 

—  «  Voilà  la  sorcière  î  »  dit-il  en  la  montrant  du  doigt,  et 
en  se  retournant  vers  la  maison. 

«  La  demoiselle  se  mit  à  rire,  et  les  jeunes  filles,  poussant 
des  cris,  entraînèrent  celle  qui  avait  joué  le  rôle  de  cor- 
beau. 

—  «  Comment  te  récompenser  !  Je  sais  que  tu  refuserais 
de  l'or  :  tu  aimes  Hanna  ;  mais  ton  père  ne  veut  pas  que  tu 
l'épouses.  11  t'en  empêche.  Prends  et  remets-lui  ce  billet... 

a  Elle  lendit  sa  main  petite  et  blanche  ;  son  visage  rayonna 
d'un  éclat  merveilleux.  Tout  tremblant  et  le  cœur  agité,  il 
prit  le  billet,  et...  se  réveilla.  » 
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IV 


REVEIL. 

—  «  Est-ce  que  réellement  je  me  serais  endormi  ?»  se  dit 
Levko  en  se  levant.  —  «  J'en  suis  si  impressionné,  que  je  me 
demande  si  c'est  un  rêve  !...  C'est  étrange  !  »  répéta-t-il  en 
regardant  autour  de  lui.  La  lune,  arrêtée  au-dessus  de  sa 
tête,  indiquait  l'heure  de  minuit  ;  partout  régnait  le  silence; 
un  vent  froid  venait  de  Tétang  ;  près  de  lui  se  dressait  triste- 
ment la  vieille  maison  avec  ses  volets  fermés,  la  mousse  et 
l'herbe  sauvage  montraient  qu'elle  était  depuis  longtemps 
inhabitée.  Il  ouvrit  alors  sa  main  qu'il  avait  tenue  forte- 
ment serrée  pendant  son  sommeil,  et  poussa  un  cri  d'éton- 
nement,  en  y  voyant  un  billet.  «  Ah  !  si  je  savais  lire  ! 
pensa-t-il  en  le  regardant  de  tous  les  côtés.  En  ce  moment 
Il  entendit  un  bruit  derrière  lui.  » 

C'était  son  père,  le  golova,  qui,  accompagné  de 
quelques  paysans,  donnait  la  chasse  à  l'auteur  d'une 
mystification,  dont  il  avait  été  victime  dans  la  soirée. 
Il  ordonna  de  saisir  Levko.  Mais  quel  ne  fut  pas  son 
étonnement,  lorsqu'ayant  pris  connaissance  du  billet, 
il  vit  qu'il  avait  été  écrit  par  le  commissaire  du  dis- 
trict, qui  lui  intimait  l'ordre  de  marier  son  fils  à 
Hanna!  Il  fallut  bien  y  consentir! 

a  Levko  s'éloigna  rapidement,  et,  le  cœur  tout  joyeux,  se 
dirigea  vers  une  khata  bien  connue  et  entourée  de  petits 
cerisiers.  —  «  Que  Dieu  le  reçoive  en  son  saint  paradis, 
bonne  et  belle  demoiselle  !  »  pensa-t-il.  —  «  Que  tu  sois 
éternellement  heureuse  au  milieu  des  anges  !  je  ne  dirai  à 
personne  le  miracle  qui  s'est  accompli  cette  nuit;  je  te  le 
confierai  à  toi  seule,  Hanna  ;  toi  seule  me  croiras,  et 
ensemble  nous  prierons  pour  l'âme  de  la  pauvre  noyée.  »  Il 
s'approcha  de  la  hhata  ;  la  fenêtre  était  ouverte,  les  rayons 


GOGOL.  159 

de  la  lune  venaient  éclairer  Hanna  qui  dormait  auprès; 
sa  tète  était  appuyée  sur  sa  main,  ses  joues  étaient  eniîam- 
mées,  ses  lèvres  remuèrent  doucement,  en  prononçant  son 
nom  d'une  voix  à  peine  distincte.  «  Dors,  mon  ange  !  rêve 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  ce  monde  ;  et  ce  ne  sera  pas 
encore  si  beau  que  ton  réveil.  »  Puis,  il  fit  le  signe  de  la 
croix  sur  elle,  ferma  la  petite  fenêtre  et  s'éloigna. 

c(  Quelques  minutes  après  tout  dormait  dans  le  village  ;  la 
lune  seule,  d'un  éclat  merveilleux,  nageait  dans  les  immen- 
ses solitudes  du  beau  ciel  ukrainien » 

Ces  contes  eurent  à  leur  apparition  un  grand  suc- 
cès. Ils  furent  surtout  appréciés  par  Pouchkine.  Ce 
dernier,  plus  que  tout  autre,  était  à  même  de  goûter 
cette  poésie  populaire,  ces  belles  descriptions  de  la 
nature.  Les  dilettanti  vraiment  patriotes  les  lurent 
avec  frénésie.  Ils  ne  pouvaient  pas  croire  qu'une  con- 
trée aussi  dénuée  de  caractère,  aussi  pleine  d'une 
triste  uniformité  que  rUkraine  ait  pu  fournir  des  su- 
jets si  poétiques.  Gogol  fut  le  moins  heureux  de  tous. 
D'un  caractère  ambitieux  et  impressionnable,  il  rê- 
vait une  œuvre  grandiose,  gigantesque,  en  compa- 
raison de  laquelle  ses  contes  ne  lui  paraissaient  que 
des  essais  de  collégien  tout  au  plus.  «  Oui,  écrivait-il 
à  ce  sujet  à  Pogodine  :  —  ils  tomberont  dans  l'obscu- 
rité jusqu'à  ce  que  j'aie  produit  quelque  chose  de 
grand,  d'artistique.  Mais  je  vis  dans  l'inaction,  je  ne 
veux  rien  faire  de  petit  et  je  ne  puis  trouver  quelque 
chose  de  grand....  » 

Il  partit  pour  son  pays  natal,  et  se  mit  à  étudier 
Phistoire  de  la  Petite-Russie.  Loi^squ'il  revint  à  Pé- 
tersbourg,  il  rapportait  sa  fameuse  épopée  petite- 
russienne  :  Taimss  Boidba^  empruntée  à  l'époque  où 
les  Cosaques  étaient  encore  indépendants. 

Tarass  Boulba  est  un  vrai  type  de  ces  chefs  co- 
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saques,  toujours  prêts  à  monter  à  cheval  et  à  batailler. 
La  guerre  est  son  élément;  en  temps  de  paix,  il  re- 
cherche encore  ce  qui  peut  lui  ressembler:  tout  ce  qui 
exige  de  l'activité,  du  mouvement,  ce  qui  remue  et 
émotionne,  la  chasse  et  les  plaisirs  de  la  table.  Ses 
deux  fils  reviennent  dé  Tacadémie  de  Kief  où  ils  ont 
fini  leurs  études.  Au  lieu  de  les  recevoir  en  père 
tendre  et  aimant,  il  commence  par  se  battre  à  coup 
de  poings  avec  l'aîné,  Ostap.  Ce  dernier  est  un  vrai 
fils  de  Cosaque.  Les  verges  n'avaient  pu  le  forcer  à 
étudier  ;  la  crainte  seule  d'être  envoyé  dans  un  cou- 
vent put  l'y  contraindre.  Le  plus  jeune,  André,  avait 
beaucoup  plus  de  goût  pour  les  livres.  D'un  caractère 
ardent  et  passionné,  il  était  devenu  éperdûment 
amoureux  d'une  jolie  Polonaise  qu'il  avait  entrevue 
à  Kief. 

Tarass  Boulba  se  voyant  père  de  deux  grands  et 
forts  Cosaques  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  leur 
donner  le  baptême  de  feu.  Il  les  conduit  à  la  capitale 
des  Cosaques.  Ici  encore,  Gogol  se  laisse  aller  à  son 
amour  pour  les  beautés  de  son  pays.  Nous  aurons 
souvent  l'occasion  de  le  remarquer.  Toutes  les  fois 
qu'il  le  peut,  il  se  complaît  à  décrire  la  nature,  les 
effets  du  soleil,  de  la  lune,  de  la  nuit.  Il  le  fait  avec 
amour;  il  caresse  et  châtie  ses  descriptions  de  pay- 
sages. Un  peintre  ne  ferait  pas  avec  plus  de  délices 
le  portrait  d'une  maîtresse  bien-aimée.  Nous  voici 
dans  les  steppes  de  l'Ukraine  : 

«  Plus  ils  avançaient,  et  plus  la  steppe  devenait  belle.  A 
rette  époque,  tout  le  sud,  tout  cet  espace  qu'on  appelle 
maintenant  la  Nouvelle-llussie  jusqu'à  la  mer  Noire,  formait 
une  solilude  vierge  et  verdoyante.  Jamais  la  charrue  n'avait 
creusé  de  sillon  à  travers  les  vagues  immenses  des  plantes 
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sauvages  ;  les  chevaux  seuls,  disparaissant  au  milieu  d'elles, 
comme  dans  une  forêt,  les  foulaient  aux  pieds.  Rien  dans  la 
nature  ne  pouvait  être  plus  beau  :  la  terre,  à  la  surface, 
ressemblait  à  un  océan  vert-doré,  d'où  jaillissaient  des  mil- 
lions de  fleurs  différentes.  A  travers  les  tiges  fines  et  hautes 
des  herbes  se  glissaient  des  clochettes  vertes,  bleues  et 
violettes  ;  le  genêt  jaune  montrait  son  sommet  pyramidal  ; 
le  trèfle  blanc,  avec  sa  tète  en  forme  de  parasol,  brillait  sur 
la  surface;  un  épi  de  blé,  venu  Dieu  sait  d'où,  grandissait 
au  milieu  d'une  toufl'e.  Les  perdrix  fouillaient  ce  labyrinthe, 
en  allongeant  le  cou.  L'atmosphère  était  remplie  de  mille 
sifflements  d'oiseaux  divers.  Les  vautours  se  tenaient  immo- 
biles dans  l'air,  en  déployant  leurs  ailes,  et  fixaient  leurs 
yeux  sur  l'herbe.  Les  cris  poussés  par  un  troupeau  d'oies 
sauvages  qui  disparaissaient  à  l'horizon  résonnaient  dans  uii 
lac  lointain.  La  mouette  s'élevait  lentement  au-dessus  de 
l'herbe,  et  se  baignait  voluptueusement  dans  les  flots  azurés 
de  l'air.  Puis  elle  disparaissait,  et  ressemblait  alors  à  un  petit 
point  noir.  Voyez  !  elle  a  donné  un  coup  d'ailes,  et  reluit 
sous  l'éclat  du  soleil!....  Que  le  diable  vous  emporte, 
steppes,  tellement  vous  êtes  belles  !...  » 

Et,  au  déclin  da  jour  : 

«  Le  soir,  la  steppe  entière  se  transforme.  Toute  sa  bril- 
lante étendue  reflétant  les  derniers  rayons  du  soleil*  prend 
une  teinte  de  plus  en  plus  sombre  ;  on  voit  l'ombre  s'allon- 
ger et  devenir  d'un  vert  foncé,  les  vapeurs  s'élèvent  de  plus 
en  plus  épaisses  ;  chaque  petite  fleur,  chaque  brin  d'herbe 
exhale  une  odeur  d'ambre,  et  la  steppe  entière  est  parfumée. 
Sur  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  un  pinceau  gigantesque  semble 
projeter  des  larges  bandes  d'un  vert  rosé,  des  nuages  trans- 
parents et  légers  apparaissent  par  endroits  avec  une  teinte 
blanchâtre,  et  un  petit  vent  frais,  séduisant  comme  les 
vagues  de  la  mer,  balance  à  peine  les  tiges  des  herbes  et 
touche  leurs  joues. 

«Toute  l'harmonie  qui  résonnait  pendant  le  jour  a  cessé  ; 
elle  est  remplacée  par  une  autre.  Les  brillantes  belettes 
sortent  en  rampant  de  leurs  trous,  s'arrêtent  sur  leurs 
pattes  de  derrière,  et  font  entendre  leurs  sifflements  dans  la 

14. 
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Steppe.  Le  chant  des  grillons  devient  plus  fort.  De  temps  en 
temps  on  entend  d'un  lac  éloigné  le   cri   du  cygne  dont 

l'écho  argentin  traverse  l'air Les  Cosaques,  après  avoir 

soupe,  se  couchèrent,  et  laissèrent  errer  dans  l'herbe  leurs 
chevauK  dont  les  pieds  étaient  garrottés.  Les  étoiles  de  la 
nuit  les  regardaient.  Ils  entendaient  tout  ce  monde  infini 
d'insectes  qui  remplissaient  l'herbe  :  leurs  cris,  leurs  siffle- 
ments, tout  retentissait  au  milieu  de  la  nuit,  expirait  dans 
l'air  frais,  et  berçait  leur  sommeil.  Si  quelqu'un  d'entre  eux  se 
levait  pour  un  moment,  il  pouvait  voir  la  steppe  remplie  de 
vers  luisants,  jetant  de  brillantes  étincelles.  Quelquefois  le 
ciel,  en  certains  endroits,  se  colorait  des  reflets  ardents  de 
joncs  secs  brûlés  dans  la  prairie,  et  une  troupe  sombre  de 
cygnes,  volant  vers  le  nord,  prenait  soudain  une  teinte  d'un 
rose  argenté  ;  il  semblait  que  des  mouchoirs  rouges  volaient 
dans  les  ténèbres.  » 

Ne  dirait-on  pas  un  tableau?  Comme  Gogol  devait 
aimer  sa  patrie!  Et  avec  quel  soin  il  nous  dépeint  les 
beautés  pittoresques  de  l'Ukraine  jusque  dans  leurs 
plus  petits  détails!  Bientôt  Tarass  Boulba  avec  ses 
deux  fils  et  son  escorte  arrive  à  la  Siétçh,  a  ce  nid 
d'où  s'envolent  les  Cosaques  forts  et  fiers  comme  des 
lions  !•  et  d'où  la  liberté  se  répand  dans  toute  l'U- 
kraine. » 

Ici,  nous  assistons  au  genre  de  vie  de  ce  peuple 
indépendant,  aimant  le  bruit  et  les  aventures.  En 
temps  de  paix,  il  est  bruyant,  paresseux,  vivant  au 
jour  le  jour  sans  penser  au  lendemain;  c'est  une 
orgie  continuelle.  Nous  voyons  un  Cosaque  s'obstiner 
à  garder  sa  svitka  malgré  la  chaleur  ;  «  Car,  dit-il, 
si  je  l'ôte,  j'irai  la  boire  à  l'instant.  »  Un  autre  ne 
peut  avoir  une  pièce  de  monnaie  dans  sa  poche  sans 
aller  rendre  visite  au  juif  du  cabaret.  A  côté  de 
celle  gaieté  folle  et  brayanle  comme  celle  de  fivro- 
gne,  règne  le  plus  grand  respect  pour  la  propriété. 
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Si  un  Cosaque  vole  un  de  ses  compagnons,  on  rattache 
au  poteau  d'infamie,  on  dépose  à  ses  côtés  un  bâton 
avec  lequel  chaque  passant  a  le  droit  de  le  frapper. 
Le  meurtrier  est  enterré  avec  sa  victime. 

La  Siétch  est  divisée  en  plus  de  soixante  kourènes^ 
petites  républiques  indépendantes,  commandées  cha- 
cune par  un  ataman.  Les  cosaques  élisent  à  la  tête  de 
la  Siétch  un  koschévoi.  En  temps  de  paix,  ce  dernier 
ne  jouit  d'aucune  autorité;  il  est  traité  comme  un  sim- 
ple Cosaque,  et  peut  être  cassé  par  ses  derniers.  Mais 
que  la  guerre  soit  déclarée  par  la  foule  assemblée, 
et  le  koschévoi  entre  dans  toute  la  plénitude  de  ses 
droits.  Ce  n'est  plus  l'humble  exécuteur  des  volontés 
d'une  foule  capricieuse,  c'est  un  maître,  un  despote 
aux  droits  illimités,  il  donne  des  ordres  pour  l'expé- 
dition, et  les  Cosaques  l'écoutent  les  yeux  baissés. 
Alors  tout  bruit,  tout  tapage  cesse;  on  ne  songe  plus 
qu'à  s'armer  et  à  entasser  les  vivres  sur  les  four- 
gons. 

Tarass  Boulba  voulant  faire  faire  à  ses  fils  leurs 
premières  armes,  décide  le  koschévoi  à  entreprendre 
une  expédition.  Le  prétexte  était  tout  trouvé.  Le 
clergé  polonais,  par  une  propagande  maladroite, 
avait  indisposé  les  populations  de  l'Ukraine. 

L'armée  desZaporogues  se  dirige  vers  les  provinces 
polonaises,  en  répandant  partout  sur  son  passage  la 
dévastation  et  la  ruine.  Elle  va  mettre  le  siège  devant 
Doubno,  place  forte  de  la  Volhynie.  Les  habitants, 
résolus  à  se  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité, 
ne  tardent  pas  à  manquer  de  vivres.  La  famine  ravage 
la  ville  assiégée.  Cette  dernière  était  commandée  par 
un  voïévode,  dont  la  fille  avait  fait  autrefois  une  forte 
impression  sur  le  cœur  d'André,  à  Kief.  Celui-ci 
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apprend  d'une  jeune  Tatare,  qui  était  sortie  de  la  ville 
par  un  souterrain,  que  celle  à  qui  il  avait  voué  un 
culte  ardent  mourait  de  faim.  André,  saisi  d'épou- 
vante, prend  avec  lui  des  aliments  et  entre  dans  la 
ville  assiégée.  La  Tatare  le  conduit  dans  la  maison  du 
voïévode,  et  là,  fasciné  par  la  beauté  de  la  jeune  Po- 
lonaise, il  oublie  tout  et  renie  sa  patrie,  son  père,  son 
frère  et  ses  compagnons  d'armes.  Sur  ces  entrefaites, 
les  Zaporogues  apprennent  que  les  Tatars,  profilant 
de  leur  absence,  ont  pillé  la  Siétch.  Une  partie  d'entre 
eux  quitte  alors  le  siège  pour  se  mettre  à  la  poursuite 
des  pillards.  Les  assiégés,  de  leur  côté,  ont  reçu  des 
renforts.  Ils  font  une  sortie.  Un  combat  terrible  s'en- 
gage. Les  Cosaques,  inférieurs  en  nombre,  luttent 
héroïquement.  La  description  épique  de  ce  combat 
ressemble  beaucoup  à  celles  d'Homère.  Les  plus  vail- 
lants s'adressent  des  défis.  Quand  un  Cosaque  tombe, 
ses  dernières  paroles  avant  d'expirer,  sont  pour  «  la 
terre  russe.  »  A  chaque  instant,  Tarass  Boulba  leur 
chef,  demande  à  ses  Zaporogues  :  «  Eh  bien  !  puny^ 
avez-vous  encore  de  la  poudre  dans  vos  gibecières? 
la  force  des  Cosaques  n'est-elle  pas  encore  affaiblie? 
les  Cosaques  ne  plient-ils  pas?  »  C'est  alors  que  le 
vieil  ataman  aperçoit  son  fils  André  chargeant  ses 
frères  à  la  tête  d'un  régiment  de  hussards  polonais  : 
«  Eh  bien,  mon  tils,  tes  Lohki^  font-ils  été  d'un  grand 
secours?»  André  ne  répond  pas.  —  «Ainsi,  tu  as  vendu 
ta  religion?  tu  as  vendu  les  tiens?  Arrête  et  descends 
de  cheval  î  »  Le  jeune  homme  obéit  comme  un  enfant 
et,  ni  mort  ni  vivant,  s'arrête  devant  Tarass.  «  Ne 


1.  Le  mot  Lnhki  est  un  mot  d'injure  que  les  Russes  et  le  Petits- 
Russiens  donnaient  et  donnent  encore  aux  Polonais. 
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bouge  pas.  Je  t'ai  engendré,  je  te  tuerai  !  »  Et  il  le  lue, 
sans  que  le  malheureux  ait  songé  à  résister.  Bienlôt 
les  Polonais  remportent,  grâce  à  leur  supériorité 
numérique.  Ostap  est  fait  prisonnier,  Tarass  lui-même 
est  gravement  blessé  et  ne  doit  son  salut  qu'au  dé- 
vouement d'un  de  ses  vieux  compagnons  d'armes  qui 
le  rapporte  en  croupe.  Une  fois  guéri  de  ses  blessures, 
il  ne  songe  qu'à  s'enquérir  du  sort  de  son  fils.  Dé- 
guisé et  accompagné  d'un  Juif,  il  se  rend  à  Varsovie. 
Mais  tous  ses  efforts  pour  sauver  Ostap  sont  vains.  Il 
a  même  la  douleur  d'assister  au  supplice  de  ce  der- 
nier; et  lorsque  Ostap  expirant  sur  la  roue  s'écrie 
d'une  voix  déchirante  :  «  Batko!  (père)  où  es-tu? 
m'entends-tu?  —  J'entends!  »  ose  répondre  Tarass. 
Le  vieil  ataman  ne  tarde  pas  à  donner  de  ses  nou- 
velles aux  Polonais.  Cent  vingt  mille  Cosaques  enva- 
hissent les  provinces  polonaises;  ils  mettent  tout  à 
feu  et  à  sang  et  ne  sèment  que  ruines  sur  leur  pas- 
sage. L'hetman  de  la  couronne,  Polocki,  est  battu,  et 
peut  à  peine  s'échapper.  Il  présente  des  propositions 
de  paix  que  les  Cosaques  acceptent.  31ais  le  vieux 
Tarass,  qui  ne  peut  faire  assez  de  victimes  pour  ven- 
ger la  mort  de  son  cher  et  brave  Ostap,  continue  à 
ravager  la  Pologne  avec  son  seul  régiment.  H  est 
bienlôt  obligé  de  fuir  devant  toute  une  armée  polo- 
naise. Potocki  l'atteint  sur  les  bords  du  Dniestr.  Les 
Cosaques  parviennent  à  percer  les  rangs  ennemis  et 
à  sauter  avec  leurs  coursiers  dans  le  fleuve.  Tarass, 
descendu  de  cheval  pour  ramasser  sa  vieille  pipe  qui 
était  tombée  dans  l'herbe,  est  pris  par  ses  ennemis. 
Ces  derniers,  voulant  se  venger  du  mal  qu'il  leur  a 
fait,  l'attachent  à  un  arbre  et  le  brillent  tout  vif.  En 
mourant,  le  vieux  Cosaque  a  la  consolation  de  voir 
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ses  compagnons  à  Tabri  de  toute  poursuite  :  «  Adieu, 
camarades  !  s'écrie-t-il,  ne  m'oubliez  pas,  et,  au  prin- 
temps prochain,  revenez  faire  un  tour  par  ici?  Eh 
bien  !  diables  de  Lahki,  vous  m'avez  pris?  vous  pensez 
que  le  Cosaque  craint  quelque  chose  en  ce  monde? 
Attendez!  il  viendra  un  temps  où  vous  apprendrez  à 
connaître  ce  que  c'est  que  la  religion  russe  ortho- 
doxe! Déjà,  maintenant,  les  peuples  qui  sont  loin  et 
ceux  qui  sont  proches  sentent  que  la  terre  russe  va 
enfanter  un  tsar,  et  aucune  force  en  ce  monde  ne 

pourra  lui  résister  ! » 

A  la  même  époque,  Gogol  fut  nommé  professeur 
d'histoire  du  moyen  âge  à  l'université  de  Péters- 
bourg.  11  débuta  par  une  leçon  très-éloquente.  Les 
étudiants  étaient  ravis  et  attendaient  avec  impatience 
la  leçon  suivante.  «  Mais,  dit  l'un  d'eux  dans  ses 
mémoires,  —   Gogol,  arrivé  assez  tard,  commença 
par  cette  phrase  :  L'Asie  est  un  volcan  d'où  jaillissent 
les  peuples.  —  Puis  il  dit  quelques  mots  sur  l'émigra- 
tion des  nations,  mais  d'une  façon  si  froide,  si  peu 
animée,  que  l'ennui  nous  saisit  bientôt  et  que  nous 
ne  pouvions  croire  que  c'était  le  même  Gogol  qui 
avait  si  brillamment  débuté.  Il  nous  indiqua  ensuite 
les  cours   d'histoire  dans  lesquels  nous  pourrions 
trouver  des  renseignements  sur  ce  sujet,  salua  et 
partit.  La  leçon  avait  duré  vingt  minutes  en  tout. 
Les  suivantes  furent  les  mêmes,  de  sorte  que  son  au- 
ditoire finit  par  devenir  de  moins  en  moins  nom- 
breux. Un  jour— c'était  en  octobre— nous  attendions 
Gogol  dans  la  salle  de  réunion.  Tout  à  coup,  nous 

voyons  entrer  Pouchkine  et  Joukovski Gogol 

arriva  au  bout  d'un  quart  d'heure,  et,  nous  autres, 
nous  suivîmes  les  trois  poètes  dans  la  salle.  Gogol 
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monta  en  chaire,  et,  sans  que  nous  sachions  pour- 
quoi, il  se  mit  ta  nous  lire  un  aperçu  sur  l'histoire 
des  Arabes.  La  leçon  fut  aussi  brillante  que  l'avait 
été  la  première.  Il  faut  croire  que  Gogol,  informé  à 
temps  de  l'intention  des  poètes,  s'était  préparé  à 
leur  servir  un  plat  de  leur  goût.  Après  la  leçon, 
Pouchkine  s'entretint  avec  Gogol,  mais  je  n'entendis 
que  le  mot  :  entraînant!  Toutes  les  leçons  suivantes 
furent  sèches  et  ennuyeuses.  On  voyait  qu'il  s'en- 
nuyait et  qu'il  avait  en  même  temps  conscience  de 
l'ennui  de  ses  auditeurs.  Il  arrivait  souvent  qu'il 
restait  une  demi-heure  tout  au  plus  en  chaire,  puis 
on  ne  le  voyait  plus  pendant  une  semaine  ou 
deux » 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  Gogol  faisait  re- 
tomber toute  la  faute  sur  les  étudiants  eux-mêmes. 
«  Personne  ne  m'écoute,  écrivait-il  un  jour  à  Pogo- 
dine;  aussi,  je  laisse  de  côté  toute  exposition  artis- 
tique et  n'ai  pas  le  désir  de  réveiller  des  auditeurs 

^  endormis Il  n'y  a  pas  un  seul  étudiant  qui  me 

comprenne!....))  L'année  suivante,  il  donna  sa  dé- 
mission et  se  livra  exclusivement  à  la  littérature. 

A  partir  de  cette  époque,  il  change  complètement 
d'objectif.  Ce  n'est  plus  la  Petite-Russie,  avec  ses 
légendes;  son  histoire  poétique,  ses  beaux  sites,  qui 
l'attire.  Le  fantastique  continue  à  exercer  sur  lui  la 
même  fascination,  mais  à  un  autre  point  de  vue. 
Pétersbourg,  avec  ses  milliers  d'employés,  de  jeunes 
gens  ambitieux,  mais  pauvres  et  obscurs;  le  riche 
parvenu  à  côté  de  celui  qui  travaille,  qui  souffre  en 
silence;  la  misère,  les  privations  côtoyant  la  richesse 
et  l'opulence,  voilà  ce  qui  l'attire.  Ses  héros  ne  nous 
apparaissent  plus  sous  des  couleurs  brillantes.  Il  les 
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prend  désormais  dans  la  vie  réelle  et  nous  les  repré^ 
sente  avec  tout  ce  qu'ils  ont  de  ridicule,  de  faible, 
de  lâclie  et  de  bas;  mais  il  sait  les  rendre  intéres- 
sants tout  en  ne  nous  montrant  que  le  mauvais  côté 
de  la  médaille.  On  les  plaint  dans  leurs  folies,  dans 
leurs  défauts,  parce  qu'ils  souffrent.  On  rit  et  on 
pleure  à  la  fois,  parce  que  tous  ces  types  sont  pris 
sur  le  vif  et  qu'ils  sont  le  produit  de  la  réalité  la  plus 
douloureuse.  Il  les  décrit  avec  Vhumour  qui  le  carac- 
térise et  qui  désormais  portera  son  nom.  Le  Portrait 
a  un  air  de  parenté  avec  les  contes  fantastiques  de 
Hofmann.  Le  jeune  Tchartkof  est  sérieusement  adonné 
à  la  peinture;  il  fait  de  l'art  pour  l'art.  Mais  comme 
tous  les  débutants,  il  végète  dans  la  médiocrité,  dans 
la  pauvreté  même.  Avec  ce  qui  lui  reste  d'argent,  il 
achète  un  tableau  d'occasion.  C'était  le  portrait 
((  d'un  vieillard,  au  visage  bronzé,  amaigri,  aux 
pommelles  saillantes;  les  traits  de  la  figure  sem- 
blaient avoir  été  dessinés  lors  d'une  contraction  ner- 
veuse et  portaient  le  reflet  du  midi.  Ce  vieillard  était 
drapé  dans  un  large  costume  asiatique.....  Le  por- 
trait paraissait  n'avoir  pas  été  complètement  achevé, 
mais  la  force  du  pinceau  était  frappante.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  extraordinaire,  c'étaient  les  yeux.  Ils 
regardaient  dans  le  portrait  lui-même,  détruisant 
ainsi  son  harmonie  par  leur  force  étrange.  C'étaient 
des  yeux  vivants,  des  yeux  humains.  On  eût  dit  qu'ils 
avaient  été  enlevés  à  un  homme  encore  en  vie  pour 
être  posés  dans  ce  tableau.  Ce  n'était  plus  ce  sen li- 
ment de  jouissance  profonde  qui  enveloppe  Tàme 
entière  lorsqu'on  contemple  l'œuvre  d'un  peintre, 
quelqu'effrayant  que  soit  le  sujet.  C'était  un  senti- 
ment maladif,  irritant.  » 
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Le  jeune  peintre,  réduit  à  la  misère  et  ne  pouvant 
payer  son  loyer,  est  menacé  d'être  expulsé  de  son 
modeste  logement.  Tout  à  coup  il  découvre  une  forte 
somme  d'argent  cachée  derrière  le  cadre  du  tîibleaii. 
Dès  lors,  il  change  complètement  de  genre  de  vie.  Il 
quitte  son  pauvre  réduit  pour  prendre  un  apparte- 
ment splendide  sur  la  perspective  Newsky.  Ses  ten- 
dances idéales,  son  ambition  disparaissent;  il  lui 
faut  de  la  gloire,  de  la  renommée  et  de  l'argent  à 
tout  prix.  Ses  désirs  sont  satisfaits.  Mais  un  remords 
le  poursuit  et  le  ronge.  11  ne  peut  s'empêcher  d'a- 
vouer à  chaque  pas  qu'il  a  quitté  Fart  pour  le  métier. 
Les  succès  de  ses  collègues  Tirritent.  Et  puis  les  yeux 
étranges  du  diabolique  vieillard  ne  le  perdent  pas  de 
vue.  Partout  il  les  voit,  même  dans  son  sommeil  ;  et 
il  meurt  fou. 

Dans  le  Manteau  et  les  Mémoires  d'un  fou^  nous 
voyons  des  employés  «pauvres,  mais  bons  et  hon- 
nêtes, souffrir  misérablement.  Baschmatchkine  est 
un  scribe.  Toute  son  ambition  est  de  réunir  assez 
d'argent  pour  s'acheter  un  manteau  qui  le  protège 
contre  le  froid.  Il  est  travailleur,  simple  et  modeste; 
placé  dans  une  sphère  plus  haute,  il  eût  pu  se  rendre 
vraiment  utile.  Mais  il  a  une  tâche  abrutissante  :  c'est 
de  faire  le  métier  de  copiste.  Ce  travail  machinal  l'a 
abêti  ;  il  est  devenu  presque  idiot.  Les  Mémoires  d'un 
fou,  n'ont  rien  de  vertigineux,  de  sauvage  et  d'em- 
porté, comme  le  Manuscrit  d'un  fou,  qui  est  un  des 
plus  beaux  épisodes  du  Pickwick-Club,  de  Dickens. 
C'est  un  pauvre  petit  employé,  moins  que  rien, 
presque  un  laquais,  qui  passe  toute  sa  journée  à 
tailler  des  plumes  pour  son  directeur.  11  a  plusieurs 
fois  entrevu  la  fille  de  ce  dernier,  et  en  est  devenu 

1o 
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éperdument  amoureux.  La  conscience  de  son  néant 
et  ridiotisme  de  ses  prétentions  le  rendent  fou.  Il  se 
figure  être  le  roi  d'Espagne. 

Le  cœur  se  serre  en  lisant  ces  contes.  Tous  ces 
types,  pris  dans  le  vif,  dans  ce  que  la  réalité  psycho- 
logique à  de  plus  triste  et  de  plus  ridicule  à  la  fois, 
ne  nous  inspirent  qu'un  sourire  douloureux  et  con- 
traint. 

La  Perspective  Newsky  est  du  même  genre.  C'est 
toujours  Tétouffement  des  illusions,  de  l'idéal  par  la 
froide  réalité.  Le  jeune  peintre  Piskaref  rencontre, 
le  soir,  sur  la  perspective^  une  jeune  fille,  belle  à 
rendre  fou.  Dans  son  illusion  enfantine,  il  la  prend 
pour  une  de  ces  apparitions  divines,  pour  un  de  ces 
anges  qui  consentent  quelquefois  à  descendre  sur  la 
terre  et  à  faire  le  bonheur  d'un  élu.  Il  la  suit.  Quel 
n'est  pas  son  étonnement,  lorsqu'il  se  heurte  brus- 
quement à  la  réalité  la  plus  dégoûtante  !  Celle  qu'il 
croyait  un  ange  n'est  qu'une  prostituée.  Le  choc  est 
trop  fort.  Ses  illusions  poétiques  sont  brusquement 
brisées,  et  il  se  laisse  aller  au  suicide. 

Ces  dernières  productions  assurèrent  définitive- 
ment la  gloire  de  Gogol.  Ce  n'était  plus  de  l'élucu- 
bration  instinctive,  impersonnelle  :  c'était  un  talent 
créateur  parfaitement  sûr  de  ses  forces.  Avec  lui,  la 
littérature  russe,  après  avoir  atteint  l'indépendance, 
l'originalité,  entrait  en  plein  dans  le  réalisme.  Notre 
auteur  en  avait  lui-même  le  sentiment  lorsqu'il  écri- 
vait à  Pogodine  : 

{(  J'ai  quitté  l'université,  et,  depuis  un  mois,  je  suis 
redevenu  un  cosaque  insouciant.  Inconnu,  j'avais 
occupé  cette  chaire  —  inconnu  j'en  suis  descendu. 
Mais  dans  ces  dix-huit  mois,  j'ai  beaucoup  appris  et 
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ajouté  aux  trésors  de  mon  âme.  Ce  ne  sont  plus  des 
pensées  enfantines,  mais  des  idées  élevées,  remplies 
de  vérité  et  d'une  profondeur  effrayante  qui  m'agi- 
tent   Soyez  bénis,  hôtes  célestes,  qui  m'avez  pro- 
curé des  minutes  d'an  bonheur  ineffable  dans  mon 
humble  mansarde.  Tout  le  monde  vous  ignore;  je 
vais  vous  cacher  au  fond  de  mon  âme,  jusqu'à  un  ré- 
veil nouveau,  et  lorsque  vous  apparaîtrez  avec  une 
force  plus  grande,  l'insolence  de  l'ignare  savantasse 
n'osera  pas  tenir  contre  vous....  C'est  à  toi  seul  que 
je  le  dis,  car  les  autres  me  traitent  de  vantard.  Mais, 
passons  sur  tout  cela!  Je  respire  un  air  frais.  Cela  est 
nécessaire  à  ma  vie,  comme  la  pluie  aux  fleurs,  et  la 
promenade  à  celui  qui  est  toujours  enfermé  dans 
son  cabinet.  Rions,  rions  davantage  !  vive  la  comé- 
die? )) 

Cette  comédie  était  déjà  toute  trouvée.  Elle  s'appe- 
lait le  Réviseur.  La  scène  est  d'un  autre  genre.  Ce 
n'est  plus  la  capitale  qui  en  fournit  le  sujet.  C'est  la 
province  avec  ses  mesquineries,  ses  vices,  ses  défauts 
et  ses  ridicules.  Gogol  daube  en  plein  les  fonction- 
tionnaires  de  province.  Il  les  flagelle  et  les  fouette  de 
traits  sanglants.  C'est  la  satire  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  vif,  presque  de  la  caricature,  mais  c'est  tou- 
jours la  réalité,  car  ceux  qui  ont  séjourné  quelcpie 
temps  dans  une  province  russe  peuvent  hardiment 
mettre  un  nom  sur  chacun  de  ces  types.  Et  cette 
réalité  n'est  plus  douloureuse,  elle  ne  fait  plus  pleu- 
rer. C'est  un  rire  franc,  plein  de  malice  ciui  vous 
monte  à  la  gorge,  lorsque  vous  voyez  ces  trompeurs, 
trompés  à  leur  tour.  La  ville  de  province  X"^^*  pos- 
sédait une  collection  de  fonctionnaires,  qui,  à  cette 
époque  comme  aujourd'hui,  songeaient  d'abord  à 
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remplir  leurs  poches  avant  de  se  soucier  du  bien  de 
l'État.  Un  des  principaux  personnages  de  la  pièce, 
c'est  le  maire  de  la  ville,  vieilli  sous  le  harnais  offi- 
ciel. Bien  qu'il  soit  concussionnaire,  il  a  bonne 
tenue,  il  pose  Thomme  sérieux;  chacun  de  ses 
mots  porte  :  l'effet  en  est  étudié  d'avance.  C'est  un 
vieux  matois  qui  connaît  toutes  les  ficelles  du  métier 
(qu'on  veuille  bien  me  pardonner  celle  expression]  ! 

Le  juge  qui  a  un  peu  plus  lu  que  tous  ses  collègues 
est  un  esprit  fort.  Il  se  vante  d'être  vénal,  mais  il 
prend,  quoi?  des  bagatelles!  Il  a  la  faiblesse  d'aimer 
les  jeunes  lévriers. 

L'inspecteur  des  hospices  est  à  la  fois  un  fripon  et 
un  dévot.  Il  spécule  un  peu  sur  la  nourriture  et  l'ha- 
billement des  malades;  mais  bast  !  ils  sont  condam- 
nés à  mourir;  mieux  vaut  donc  qu'ils  meurent  au 
plus  vite! 

Le  maître  de  poste  est  curieux  comme  une  vieille 
femme;  il  avoue  naïvement  qu'il  aime  à  décacheter 
les  lettres  qui  lui  sont  confiées.  Les  secrets  qu'il  sur- 
prend ainsi  l'amusent  beaucoup. 

Khlestakof  est  le  principal  personnage  de  la  pièce. 
Caractère  faible,  tête  légère,  il  agit  et  parle  sans  ré- 
fléchir. Il  ment  sans  le  savoir,  pour  le  plaisir  de  men- 
tir. C'est  un  de  ces  hommes  qui  finissent  par  être 
persuadés  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  inventent.  Au  mo- 
ment où  l'action  s'engage,  il  est  arrivé  à  l'hôtel,  com- 
plètement décavé.  Le  maître  de  l'hôte  refuse  de  lui 
servir  à  manger  à  crédit.  Sur  ces  entrefaites,  le  maire 
apprend  d'une  manière  détournée  et  officieuse  qu'un 
réviseur  (employé  ayant  pouvoirs  extraordinaires  et 
envoyé  par  le  ministère  de  l'intérieur  pour  contrôler 
et  examiner  la  gestion  des  diverses  administrations 
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provinciales)  va  arriver  du  jour  au  lendemain  dans 
la  ville  de  X"^**.  Dans  son  émoi,  il  réunit  tous  les 
fonctionnaires  des  divers  services.  On  délibère  sur 
les  moyens  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du  nouvel 
Argus.  Mais  toutes  les  consciences  sont  troublées;  on 
se  reproche  réciproquement  ses  malversations.  Il  faut 
cependant  se  tirer  d'affaire,  et  le  désordre  est  si  grand 
partout!  L'arrivée  de  deux  jeunes  propriétaires,  tou- 
jours en  quête  de  nouvelles,  les  trouble  encore  da- 
vantage. Ils  annoncent  qu'un  jeune  homme  venant 
de  Pétersbourg  est  descendu  à  l'hôtel.  Plus  de  doute, 
c'est  le  réviseur!  L'apparition  de  la  tête  de  3Iéduse 
n'eût  pas  plus  terrifié  les  coupables.  On  tient  conseil. 
Le  maire  se  sacrifie  pour  tous,  et  consent  à  aller 
trouver  notre  Khlestakof  (car  on  a  deviné  que  c'était 
lui).  Il  part,  et  dans  son  effroi,  il  prend  un  énorme 
étui  pour  son  tricorne.  Il  y  a  de  quoi,  en  effet,  être 
troublé  !  Pensez  donc,  il  a  impitoyablement  pressurée 
les  marchands,  les  rues  n'ont  jamais  vu  un  balai; 
le  gouvernement  avait  assigné  des  fonds  pour  la  con- 
struction d'une  chapelle  à  l'hospice;  la  chapelle  n'a 
jamais  été  bâtie,  et,  il  a  annoncé  dans  un  rapport  ad 
hoc  qu'elle  avait  été  brûlée.  Que  d'accusations  !  l'exil 
en  Sibérie  serait  une  punition  insuffisante!  Aussi, 
s'il  en  échappe,  <(  il  offrira  un  cierge  comme  jamais 
personne  n'en  a  offert,  et  chacun  de  ces  animaux  de 
marchands  devra  lui  fournir  à  cet  effet  cent  vingt 
livres  de  cire!  » 

Le  moment  était  bien  choisi  !  notre  héros  Khlesta- 
kof, affamé,  était  en  négociations  avec  le  garçon 
pour  avoir  un  dîner  à  crédit,  et  le  maître  d'hôtel  avait 
menacé  de  le  faire  arrêter,  s'il  ne  payait  pas.  Le  maire 
entre.  Ici  commence  un  quiproquo  bien  amusant. 
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Khleslakof  se  figurant  qu'on  est  venu  l'arrêter  pour 
le  mettre  en  prison,  se  défend  comme  un  beau 
diable.  Le  maire  est  tout  interdit.  Dans  son  trouble, 
il  se  croit  menacé  par  cet  orage.  Il  tremble,  il  supplie 
le  prétendu  réviseur  de  ne  pas  le  perdre!  «  il  a  une 
femme,  des  petits  enfants!  »  (Farceur!  il  n'avait 
qu'une  fille  bonne  à  marier  !)  Dans  son  effroi,  il 
perd  toute  perception  et  croit  que  le  réviseurXm  dit 
qu'il  ne  veut  pas  aller  en  prison  pour  lui.  Enfin,  de 
guerre  lasse,  ils  s'entendent  un  peu;  le  maire  finit  par 
l'amadouer  et  par  le  loger  chez  lui  avec  tous  ses  ba- 
gages. Ici,  Khlestakof  nage  en  plein  dans  le  bonheur. 
Il  est  choyé,  comblé  d'égards  et  de  prévenances.  Le 
maire  est  aux  petits  soins  pour  lui  ;  il  lui  montre  les 
hospices,  les  écoles,  etc.  Khlestakof  ne  sachant  à 
quoi  attribuer  tous  ces  honneurs,  et  ignorant  le  rôle 
qu'on  lui  prête,  perd  la  tête.  Il  se  croit,  en  réalité, 
un  grand  personnage,  et  ses  fanfaronnades  ne  con- 
naissent plus  de  bornes.  Il  a  composé  des  opéras, 
tels  que,  le  Mariage  de  Figaro^  Robert  le  Diable,  la 
Norma;  écrit  des  romans;  il  est  au  mieux  avec  les 
ministres  et  les  ambassadeurs,  etc.  Tout  cela  éclate  et 
part  comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice.  Ce  hâbleur 
est  pénétré  lui-même  de  ce  qu'il  dit.  Inutile  d'ajouter 
que  tous  ses  auditeurs  l'écoutent,  remplis  d'admira- 
tion et  de  respect.  Le  maire  lui-même  y  est  pris. 
Pourquoi,  direz-vous?  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  une  chose 
si  terrible  qu'un  réviseur  qui  peut  vous  casser  et  vous 
faire  emprisonner  !  Et  puis,  quand  on  a  la  conscience 
chargée,  on  tremble  pour  sa  carrière  et  on  prend 
l'alarme  au  moindre  bruit.  C'est  toujours  la  fable  des 
Butons  flottants. 
Le  qualricmc  acte  est  le  plus  amusant!  Tous  les 
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fonctionnaires  se  réunissent  dans  l'antichambre  de 
Khlestakof.  Il  s'agit  de  l'amadouer,  de  lui  graisser  la 
patte,  comme  on  dit  vulgairement,  afin  de  gagna* 
quelques  bons  points  sur  le  rapport  que  le  réviseur 
va  immanquablement  envoyer  à  Pétersbourg.  Mais, 
qui  va  entrer  le  premier? 
Le  juge  se  décide. 

«  Le  juge  [àjmrt).  Mon  Dieu  !  fais  que  je  m'en  tire  lieureu- 
sement  !  Mes  genoux  vont  se  briser  !  (Tout  haut  se  redressant 
et  tenant  son  chapeau  à  la  main.)  J'ai  l'iionneur  de  me  présen- 
ter :  le  juge  du  tribunal  de  ce  district,  assesseur  de  collège 
Lapkine-Tapkine. 

(c  Khlestakof.  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous  !  Vous  êtes  le 
juge  de  cette  ville? 

«  Le  juge.  En  1810,  j'ai  été  nommé  pour  trois  ans,  par  la 
noblesse  du  district,  et  depuis  cette  époque,  j'ai  toujours 
gardé  cette  place. 

«r  Khlestakof.  Est-ce  une  place  bien  avantageuse  ? 

«  Le  juge.  Après  trois  périodes  triennales,  j'ai  reçu  l'ordre 
de  Vladimir  du  quatrième  degré,  avec  l'approbation  de  mes 
chefs.  (A  part.)  L'argent  est  dans  ma  main  qui  brûle  comme 
si  elle  était  sur  un  brasier. 

((Khlestakof.  L'ordre  de  Vladimir  me  plait.  Celui  de  Saint 
Anne  du  troisième  degré  ne  me  plaît  pas  tant. 

«  Le  juge  [à  part).  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  où  je  suis  assis  ! 
11  me  semble  que  c'est  sur  des  charbons  ardents. 

«  Khlestakof.  Qu'avez-vous  dans  la  main? 

«  Le  juge  {perdant  la  tête,  et  laissant  tomber  son  argent). 
Rien. 

«  Khlestakof.  Gomment,  rien  ?  je  vois  que  vous  avez  laissé 
tomber  de  l'argent. 

«  Le  juge.  Mais  non  !  (A  part.)  Me  voilàjugé  !  on  va  m'ar- 
rCter ! 

«  Khlestakof  {ramassant  les  billets).  C'est  de  l'argent  ! 

«  Le  juge  (à  part).  Maintenant,  tout  est  perdu,  perdu  ! 

«  Khlestakof.  Savez-vous,  prêtez-le-moi  ! 

((  Le  juge  (empresse.) Mais  comment  donc!..,  avec  grand 
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plaisir  !  (A  part.)  Courage  !  courage  !  Vierge  Marie,  sauve- 
moi  ! 

«  Khhstakof.  En  route,  j'ai  fait  beaucoup  de  dépenses, 

ceci  et  cela mais  je  vous  le  renverrai  quand  je  serai 

arrivé. 

«  Le  juge.  Mais  non  !  pourquoi?  vous  me  faites  beaucoup 
d'honneur...  Sans  doute,  par  mes  faibles  moyens,  mon  zèle 
et  mon  ardeur,  je  m'efforce  de  mériter....  (Il  se  lève  et  posant 
la  main  sur  la  couture  de  son  pantalon.)  Je  ne  veux  pas 
vous  importuner  davantage.  N'avez-vous  aucun  ordre  à  me 
donner  ? 

(.i  Khlestakof.  Quel  ordre? 

«  Le  juge.  xMais  pour  le  tribunal  du  district? 

«  Khlestakof.  A  quoi  bon  ?  je  n'en  ai  pas  besoin  mainte- 
nant, non,  grand  merci  ! 

«  Le  juge  {sortant,  à  part).  La  ville  est  prise  ! 

«  Khlestakof  (seul).  Le  juge  est  un  brave  homme!  » 

Et  tous  défilent  de  cette  raanière  avec  plus  ou 
moins  de  trémolos  dans  la  voix,  plus  ou  moins  à'agi- 
tando  dans  Tatlitude.  Khlestakof,  d'une  impudence 
sans  égale,  leui^  demande  de  l'aigent.  Ils  s'exécutent 
de  bonne  gfàce,  heureux  d'en  être  quittes  à  si  bon 
marché.  Puis,  c'est  le  tour  des  marchands.  Ils  forcent 
rentrée,  en  dépit  des  ordres  formels  donnés  par  le 
maire,  qui  redoutait  avec  raison  qu'ils  ne  missent  le 
prétendu  réviseur  au  courant  de  la  manière  dont  il 
les  écorchait.  Khlestakof  écoute  leurs  doléances  avec 
le  plus  grand  sang-froid  et  empoche  leur  argent. 
Désormais  notre  fat  ne  doute  plus  de  rien.  Il  se  croit 
entre  les  mains  d'une  fée  enchanteresse,  et  se  regarde 
sérieusement  comme  un  personnage  important.  Tous 
ces  honneurs,  ces  courbettes  et  ces  cadeaux  le  gri- 
sent. 11  fait  la  cour  k  la  femme  et  à  la  fille  du  maire 
en  même  temps;  puis,  acculé  au  pied  du  mur,  il  de- 
mande la  main  de  la  fille.  Ici  se  passe  une  scène  très- 
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amusante.  Le  maire  perd  la  tête  en  apprenant  que 
les  marchands  et  quelques  femmes  ont  profite  de  sa 
courte  absence  pour  se  plaindre  de  lui  à  Rhlestakof. 


«  Je  ne  le  ferai  plus.  Votre  Excellence  !  ne  me  perdez 
pas  ! 

«  Khle^taJiof.  Ou'avez-vous  donc  ! 

«  Le  maire.  Les  marchands  ont  porté  plainte  à  Votre  Excel- 
lence. Je  vous  jure  sur  mon  honneur  qu'il  n'y  a  pas  la  moi- 
tié de  vrai  dans  ce  qu'ils  ont  dit.  Ce  sont  eux  qui  trompent 
et  qui  écorclient  le  peuple.  La  femme  du  sous-officier  vous  a 
dit  que  je  l'avais  fait  fouetter!  Elle  en  a  menti  sur  mon 
honneur.  Elle  s'est  fouettée  elle-même. 

<c  KhIestaJiof.  Que  le  diable  l'emporte,  qu'ai-je  à  démêler 
avec  elle  ! 

«  Le  maire.  Ne  les  croyez  pas.  Ce  sont  tous  des  men- 
teurs !....  Quant  aux  marchands,  ils  n'ont  pas  leurs  pareils 
pour  tromper. 

«  Sa  femme.  Sais-tu  quel  honneur  nous  fait  M.  Rhlesta- 
kof ?  Il  demande  la  main  de  notre  fille. 

«  Le  maire.  La  voilà  partie  !  Ne  vous  fâchez  pas,  Excel- 
lence !  Elle  est  un  peu  folle^  comme  sa  mère  !  » 


Le  pauvre  homme  finit  par  croire  à  son  bonheur. 
Quant  à  Khlestakof,  il  voudrait  encore  faire  durer  ce 
beau  rêve  un  peu  plus  longtemps.  Mais  son  domes- 
tique le  rappelle  à  la  réalité.  Le  bon  sens  de  ce  der- 
nier lui  a  fait  voir  qu'on  avait  pris  son  maître  pour 
un  autre,  et  que  le  terrain  brûlait  sous  leurs  pieds. 
On  pouvait  d'un  moment  à  Tautre  s'apercevoir  de  la 
supercherie,  et  aloi^s  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé! 
Khlestakof  se  rend  à  ses  raisons,  mais  avant  de  par- 
tir, il  écrit  à  un  de  ses  amis  de  Pétersbourg  une 
lettre  dans  laquelle  il  raconte  son  aventure,  tourne 
en  ridicule  tous  les  différents  personnages  cjui  ont 


178       LITTERATURE  CONTEMPORAINE  EN  RUSSIE. 

passé  sous  ses  yeux,  et  le  prie  de  vouloir  bien  insérer 
cette  lettre  dans  un  journal.  Puis  il  prend  congé  de 
la  famille  et  part.  Son  futur  beau-père  a  bien  soin  de 
le  munir  d'argent  et  de  lui  faire  donner  les  meilleurs 
chevaux  de  la  poste. 

Avec  le  cinquième  acte,  nous  arrivons  au  dénoue- 
ment. Les  parents  de  la  jeune  fiancée  ne  se  possèdent 
plus  de  joie.  Quel  honneur  pour  eux  d'avoir  pour 
gendre  un  employé  du  ministère  envoyé  en  mission 
extraordinaire!  Le  maire,  avant  tout,  veut  se  venger 
des  marchands,  dont  les  dénonciations  lui  avaient 
causé  une  peur  atroce.  Il  les  écrase  de  son  dédain  et 
leur  annonce  le  prochain  mariage  de  sa  fille.  Ceux-ci 
voyant  qu'ils  ne  sont  pas  les  plus  forts  baissent  la 
tête  devant  forage.  Puis  la  famille  se  met  à  bâtir  des 
châteaux  en  Espagne.  Le  père  deviendra  général;  on 
habitera  Pétersbourg  !  Bientôt  la  ville  entière  est  au 
courant  de  la  grande  nouvelle  du  jour.  Tous  les  em- 
ployés, petits  et  grands,  toutes  les  dames  s'empressent 
de  venir  féliciter  ces  heureux  parents.  Ceux-ci  accep- 
tent ces  coups  cf  encensoir  avec  une  feinte  modestie. 
Tout  à  coup  apparaît  le  trouble  fête,  le  Deus  ex  ma- 
chinal Le  maître  de  poste,  toujours  curieux,  avait 
saisi  au  passage  la  lettre  de  Khlestakof  à  son  ami, 
afin  d'en  connaître  le  contenu.  C'est  cette  lettre  qu'il 
vient  lire  tout  haut.  La  foudre  serait  tombée  aux  pieds 
des  employés,  du  maire  et  de  sa  famille,  qu'ils  n'au- 
raient pas  été  plus  terrifiés.  Adieu  paniers,  ven- 
danges sont  faites!  Ils  sont  tous  furieux  de  se  voir  si 
honteusement  ridiculisés,  plus  furieux  encore  d'avoir 
donné  de  f  argent  à  un  intrigant  qui  les  a  dupés  et 
devant  lequel  ils  se  sont  humiliés  !  Ils  ne  peuvent  pas 
comprendre  comment  ils  ont  pu  jouer  un  rôle  si  sot, 
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si  indigne.  Mais  rien  ne  saurait  égaler  la  fureur  du 
maire  : 

«  Comment  1  moi,  je  suis  un  vieil  imbécile  ?  j'ai  pu  perdre 
l'esprit  comme  une  bête  !  Voilà  trente  ans  que  je  sers  ; 
aucun  marchand,  aucun  fournisseur  n'a  pu  me  rouler;  j'ai 
dupé  fripons  sur  fripons  ;  j'ai  trompé  des  coquins  qui  étaient 
prêts  à  voler  le  monde  entier;  j'ai  jeté  de  la  poudre  aux 
yeux  à  trois  gouverneurs  !....  {Fai>iant  un  geste  de  la  main.) 
Et  qu'est-ce  que  c'est  que  des  gouverneurs  I...  Il  a  demandé 
la  main  de  ma  fille,  l'imbécile  !  Regardez-moi,  regardez- 
moi  tous  ;  que  le  monde  entier,  que  toute  la  chrétienté 
voie  comment  un  maire  a  été  dupé  !  sot  !  vieux  fou  !  Tu  as 
pris  un  torchon  pour  un  personnage  important!  Et  main- 
tenant, il  galope  sur  la  route  au  bruit  des  clochettes  !  Il 
racontera  à  tous  cette  histoire  !  mais  c'est  encore  peu  !  il  se 
trouvera  un  écrivassier,  un  barbouilleur  de  papier  pour  te 
ridiculiser.  Voilà  qui  est  outrageant!  Il  n'épargnera  ni  mon 
grade,  ni  mes  fonctions.  Et  tous  me  donneront  des  coups  de 
langue  et  applaudiront.  Pourquoi  riez-vous?  Moquez-vous 
de  vous-mêmes!...  (Dans  sa  rage,  il  trépigne.)  Si  je  les 
tenais  ces  barbouilleurs  de  papier  !  Oh  !  maudits  libéraux  ! 
graine  du  diable  !  Je  vous  mettrais  un  mors,  je  vous  broie- 
rais tous  tant  que  vous  êtes.  —  {U  montre  le  poing...,. 
Après  quelques  instants  de  silence.)  Je  ne  puis  encore  recou- 
vrer mes  esprits.  C'est  vrai  !  quand  Dieu  veut  punir  quel- 
qu'un, il  lui  ôte  l'intelligence.  Ce  fat  avait-il  quelque  chose 
qui  le  fit  ressembler  à  un  réviseur?  Certainement  non!  Et 
tout  à  coup,  tous  se  mettent  à  crier  :  Voilà  le  réviseur!  Qui 
a  le  premier  répandu  cette  nouvelle  ?  Répondez  ! 

Chacun,  comme  cela  arrive  en  pareil  cas,  rejette 
la  faute  sur  son  voisin.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un 
gendarme  entre  et  annonce  l'arrivée  du  iTai  réviseur. 
Tableau  !  c'est  le  dernier  coup  de  massue  ! 

Cette  comédie,  comme  on  le  voit,  est  très-simple 
au  point  de  vue  du  plan  et  du  sujet.  La  portraiture 
en  fait  le  seul  mérite.  C'est  un  pendant  au  Malheur 
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d'avoir  de  Vc^jvit  de  Griboïédof ,  dans  une  sphère 
plus  modeste,  il  est  \rai,  mais  avec  plus  de  réalité 
dans  les  types.  Que  mes  lecteurs  français  n'aillent 
pas  croire  que  le  sujet  de  cette  pièce  soit  de  pure 
invention  !  Le  prétendre,  serait  peu  connaître  les 
mœurs  de  la  Russie  d'autrefois.  Des  histoires  de  ce 
genre  sont  arrivées  à  plusieurs  reprises,  et  il  s'est 
toujours  trouvé  des  aventuriers  assez  hardis  pour 
jouer  ce  rôle. 

Cette  comédie,  on  le  conçoit,  devait  soulever  des 
tempêtes  de  protestations  et  de  critiques.  Tous  les 
employés  qui  fourmillent  dans  la  capitale  et  dont  la 
conscience  n'était  pas  toujours  à  l'abri  de  tout  re- 
mords croyaient  s'y  reconnaître.  C'est  Gogol  lin- 
même  qui  nous  le  dit  dans  une  lettre  à  Scheptkine:.... 
«  Tout  le  monde  est  contre  moi.  Les  employés  vieux 
et  respectables  crient  que  rien  ne  m'est  sacré,  puisque 
j'ai  touché  à  leur  caste.  Les  employés  de  la  po- 
lice, les  marchands,  les  littérateurs  sont  indignés! 
Ils  m'éreintent  el  vont  cependant  voir  la  pièce;  à  la 
quatrième  représentation  on  ne  pouvait  se  procurer 
de  billets.  Si  l'empereur  n'avait  pas  daigné  s'inter- 
poser, ma  comédie  n'aurait  pas  été  jouée.  Il  y  avait 
des  gens  qui  demandaient  qu'elle  fût  défendue.  Je 
comprends  maintenant  ce  que  c'est  qu'un  auteur  co- 
mique. A  la  moindre  apparition  de  la  vérité  tous  se 
révoltent  contre  vous.  Qu'aurait-ce  été  si  j'avais  pris 
mon  sujet  dans  la  vie  pétersbourgeoise  que  je  con- 
nais maintenant  beaucoup  mieux  que  la  vie  de  pro- 
vince?.... »  Cette  opposition  générale  et  systématique 
finit  par  décourager  complètement  Gogol,  qui,  dans 
sa  naïveté,  croyait  encore  à  l'inlluence  morale  du 
théâtre.  Un  autre  motif  qui  ne  le  désespérait  pas 
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moins,  c'était  la  manière  dont  le  rôle  do  KIdeslakot 
avait  été  rendu.  L'acteur  cliai'gé  de  ce  rôle  ne  Tavait 
pas  comt^ris  et  l'avait  totalement  défiguré.  Aussi 
Gogol  perdit-il  entièi'ement  courage  :  «  Je  suis  fati- 
gué d'âme  et  de  corps,  écrivait-il  à  ce  sujet,  per- 
sonne ne  connaît  mes  souffrances.  Qu'ils  vivent  tous 
en  paix!  ma  pièce  me  dégoûte?  » 

Il  finit  par  tomber  dans  un  marasme  si  profond 
qu'il  projeta  de  s'enfuir  à  l'étranger.  «Je  pars,  écrit-il 
à  Pogodine,  là-bas  je  pourrai  dissiper  l'ennui  que  me 
causent  quotidiennement  mes  compatriotes.  L'écri- 
vain contemporain,  l'auteur  comique,  l'écrivain  mo- 
ral doivent  se  tenir  le  plus  loin  possible  de  leur  patrie. 
Nul  n'est  prophète  en  son  pays.  Ce  n'est  pas  parce 
que  toutes  les  classes  de  la  société  m'en  veulent  que 
je  m'attriste;  mais  il  m'est  pénible  et  douloureux  de 
voir  mes  compatriotes  injustement  indisposés  contre 
moi.  Ils  prennent  pour  collectif  ce  qui  n'est  que  par- 
tiel, l'exception  pour  la  règle.  Un  portrait  fidèle  et 
pris  au  vif  est  pour  eux  une  pasquinade.  Montrez  sur 
la  scène  deux  ou  trois  coquins;  des  milliers  d'hon- 
nêtes gens  vont  crier  :  IVous  ne  leur  ressemblons 
pas!  —  Mais  qu'ils  vivent  en  paix!.,.  Je  vais  à  Tétran- 
ger,  non  pas  parce  qu'il  m'a  été  impossible  de  sup- 
porter une  telle  situation,  mais  pour  rétablir  ma 
santé,  me  distraire  et  préparer  mes  futurs  travaux. 
Il  est  temps  de  créer  quelque  chose  avec  beaucoup 
de  soin...  » 

Cette  lettre  nous  donne  une  idée  du  caractère  de 
Gogol.  Impressionnable  et  involontairement  égoïste 
comme  tous  les  esprits  ambitieux,  il  s'enthousiasmait 
de  ses  créations  et  se  faisait  ainsi  illusion  sur  la  portée 
morale  qu'elles  devaient  avoir.  La  résistance,  la  cri- 
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tique  l'irritaient;  et  il  tombait  immédiatement  dans 
un  profond  abattement.  Sa  vie  morale  ne  fut  qu'une 
suite  de  «  hauts  et  de  bas.  » 

A  partir  de  cette  époque  il  parcourut  TEurope, 
s'arrêtant  plus  volontiers  à  Rome,  et  revenant  en 
Russie,  à  Moscou  surtout  où  se  trouvaient  ses  amis  : 
Pogodine,  Schévyref,  Axakof,  Scheptkine,  etc.  Ce 
genre  de  vie  lui  plut  énormément.  De  loin,  il  apprit 
à  mieux  connaître  et  à  mieux  aimer  sa  patrie.  ((  Lors- 
que je  suis  en  Russie,  dit-il  dans  sa  Confession^ 
ridée  que  je  m'en  fais  est  éparpillée  dans  mon  cer- 
veau. Je  perds  courage  et  je  n'ai  plus  l'envie  de  l'étu- 
dier. Mais  quand  je  suis  à  l'étranger,  l'idée  de  ma 
patrie  ne  fait  plus  qu'un  tout;  je  ressens  de  nouveau 
le  désir  de  la  connaître  et  j'éprouve  de  plus  en  plus 
l'envie  de  voir  quelqu'un  qui  vient  de  quitter  mon 
pays.  Je  sais  questionner,  et  au  bout  d'une  heure,  j'en 
apprends  beaucoup  plus  que  je  ne  pouvais  le  faire  en 
Russie  dans  une  semaine...  » 

Ces  voyages,  son  séjour  à  Rome  opérèrent  un 
grand  changement  dans  le  caractère  de  Gogol.  Il 
tourna  au  mysticisme.  Ce  ne  fut  pas,  toutefois,  une 
de  ces  transformations  soudaines  que  rien  ne  moti- 
vait. Il  y  était  déjà  préparé  par  l'influence  du  milieu 
dans  lequel  il  avait  passé  sa  jeunesse  et  par  l'idée 
qu'il  s'était  toujours  faite  de  la  mission  sacrée  qui  in- 
combe à  l'écrivain.  Du  reste,  à  cette  époque,  l'Europe 
était  travaillée  par  de  grands  courants,  moitié  philo- 
sophiques, moitié  religieux.  Les  théories  de  Schelling, 
de  Hegel,  de  Fourier  et  de  Saint-Simon  avaient  fait 
partout  des  adeptes.  Gogol,  par  suite  de  son  caractère 
sensible,  rêveur,  et  de  son  éducation,  embrassa  le 
mysticisme.  Ce  n'était  plus  assez  pour  lui  de  faire  de 
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la  propagande.  Le  rôle  derécrivain,  à  ses  yeux,  était 
un  apostolat,  une  espèce  de  sacerdoce.  Du  reste,  vi- 
vant à  Rome,  il  se  trouvait  dans  un  milieu  qui  le  dis- 
posait tout  naturellement  à  cet  état  moral.  Quelques- 
uns  de  ses  compatriotes  allèrent  même  jusqu'à  le 
soupçonner  de  vouloir  quitter  l'orthodoxie  pour  em- 
brasser le  catholicisme.  Sa  mère,  sans  doute,  se  lit 
récho  de  ces  accusations,  car  il  lui  écrivit  un  jour  de 
Rome  :  «  L'orthodoxie  est  la  même  religion  que  le 
catholicisme;  il  n'est  donc  pas  besoin  de  changer 
l'une  pour  l'autre.  » 

Ces  théories  mystiques  ne  firent  qu'exciter  davan- 
tage l'impressionnabilité  nerveuse  de  Gogol.  Il  fut 
sujet  à  des  accès,  et  son  exaltation  religieuse  n'en 
devint  que  plus  grande.  Il  considérait  ses  souffrances 
comme  des  épreuves  que  le  ciel  lui  envoyait  pour 
expier  ses  fautes.  Il  s'opéra  bientôt  en  lui  un  chan- 
gement complet,  au  physique  comme  au  moral.  Go- 
gol ne  fut  plus  que  l'ombre  de  lui-même;  il  devint 
méconnaissable.  Ce  célèbre  auteur  comique,  d'une 
verve  intarissable,  aimant  à  rire  et  à  plaisanter,  se 
transforme  en  une  espèce  d'ascète  à  moitié  fou. 
Comme  le  fier  Sicambre,  il  finit  par  brûler  ce  qu'il 
avait  autrefois  adoré.  C'est  dans  cet  ordre  de  senti- 
ments qu'il  fit  paraître  en  Russie  un  livre  sous  le  titre 
de  :  Extraits  de  ma  correspondance  avec  mes  amis. 
Cet  opuscule  produisit  une  pénible  impression  sur 
les  admirateurs  de  son  talent.  Il  n'y  avait  plus  d'illu- 
sion à  se  faire.  Biélinsky  lui-même,  qui  avait  toujours 
été  un  de  ses  partisans  les  plus  zélés,  ne  lui  épargna 
pas  ses  critiques.  L'esprit  de  Gogol  n'en  fut  que  plus 
assombri.  11  se  produisait  cependant  quelques  éclair- 
oies.  Gogol,  redevenu  alors  lui-même,  ajoutait  quel- 
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ques  chapitres  à  ses  Ames  mortes;  puis,  lorsque  le 
marasme  le  reprenait,  il  brûlait  ce  qu'il  avait  écrit. 
En  1848,  il  alla  faire  un  pèlerinage  aux  Lieux- 
Saints  et  revint  en  Russie.  Il  passa  les  dernières 
années  de  sa  vie  à  Moscou.  Son  état  moral  empira 
de  jour  en  jour.  Affaibli  par  un  jeûne  très-rigoureux 
et  par  de  longues  insomnies,  il  finit  par  ne  plus  gar- 
der que  quelques  lueurs  de  sa  raison.  Dans  son  hal- 
lucination, il  croyait  entendre  des  voix  qui  lui  prédi- 
saient sa  mort.  Il  expira  le  21  février  1852. 


Gogol  est  un  des  plus  grands  auteurs  que  la  Russie 
ait  produits.  Sa  place  est  à  côté  de  Pouchkine.  On 
retrouve  dans  tous  les  deux  la  même  force  d'origina- 
lité et  la  même  vigueur  de  talent.  Pouchkine,  en  sa 
qualité  de  poëte,  reste  plus  dans  les  nuages.  Son 
imagination  enfante  des  héros  pris  dans  le  milieu  où 
il  vivait;  il  les  dessine  et  les  dépeint  avec  un  soin 
persistant,  sans  se  préoccuper  des  accessoires,  et  ne 
les  mettant  presque  jamais  en  contact  avec  la  réalité. 
Gogol  fait  descendre  la  littérature  des  hautes  sphères 
où  l'avait  laissée  Pouchkine.  Il  y  a  plus  de  fini  dans 
ses  types,  car  ils  sont  réels,  ils  sont  plus  humains; 
nous  les  voyons  se  mouvoir,  parler;  nous  reconnais- 
sons l'influence  du  milieu  dans  lequel  ils  vivent  et 
l'action  qu'ils  exercent  à  leur  tour  sur  ce  milieu. 
D'un  autre  côté,  Gogol  procède  directement  de 
Pouchkine.  Il  le  complète  et  fait  un  pas  de  plus  en 
avant  en  démocratisant  pour  ainsi  dire  la  littérature. 
Aussi  l'influence  du  premier  sur  le  second  est-elle 
visible  ;  on  la  sent  à  chaque  pas  ;  Gogol  lui-même  s'en 
fait  gloire.  Voici  ce  qu'il  dit  à  Pletnéef,  au  sujet  de 
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la  mort  du  grand  po("'te  :  «  Tout  le  plaisir  de  ma  vie, 
toutes  mes  plus  hautes  jouissances  ont  disparu  avec 
lui.  Je  n'entreprenais  rien  sans  ses  conseils.  Je  n'é- 
crivais pas  une  ligne  sans  me  le  représenter  devant 
moi.  Ses  paroles,  ses  observations,  ses  sourires,  son 
approbation,  —  voilà  ce  qui  m'occupait  et  m'encou- 
rageait   )) 

Ce  qui  caractérise  tout  particulièrement  les  pro- 
ductions de  Gogol,  ce  qui  leur  donne  un  cachet  tout 
spécial,  c'est  son  humour,  sa  préférence  pour  les  côtés 
comiques  de  la  nature  humaine.  Dans  ses  premiers 
ouvrages,  il  se  livre  à  ce  penchant  avec  tout  l'entraî- 
nement de  la  jeunesse.  C'était  un  rire  franc,  mais 
irréfléchi.  Plus  tard,  l'ardeur  du  tempérament  se 
calma;  la  vie  reprit  ses  droits,  et  la  réalité  se  fit  sen- 
tir avec  tout  son  poids  d'amertume,  avec  tous  ses 
désenchantements.  C'était  toujours  le  rire,  Vhwnvmr; 
mais  sous  ces  trilles  sonores,  sous  ces  masques  et  ces 
caricatures  on  sentait  la  note  triste,  le  mineur,  on 
devinait  aussi  parfois  les  larmes.  Dans  le  Réviseur,  les 
portraits  sont  chargés;  il  est  visible  que  l'auteur  a 
concentré  dans  quelques  types  pris  à  dessein  toutes 
les  faiblesses,  tous  les  vices  qu'on  peut  attribuer  à  la 
généralité  des  fonctionnaires.  Ici  la  caricature  a  un 
but  moral.  Cette  tendance  s'accentue  encore  davan- 
tage dans  les  Ames  mortesK  L'auteur,  avec  toute  la 


1.  Pour  bien  comprendre  ce  que  veut  dire  ce  mot  étrange,  il 
faut  savoir  qu'avant  l'émancipation  des  paysans,  la  fortune  d'un 
noble  s'évaluait  d'après  le  nombre  de  serfs  màles  ou  à'àmes  qu'il 
possédait.  Ainsi,  quelqu'un  qui  avait  mille  âmes  était  très-riche. 
Le  recrutement  se  faisait,  en  prenant  tant  de  recrues  par  mille 
ârnes.  Or,  comme  le  recensement  n'avait  lieu  que  très-rarement, 
et  qu'il  servait  de  base  à  la  capitation,  il  arrivait  souvent  qu'un 
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modestie  qui  a  toujours  caractérisé  le  vrai  talent, 
nous  apprend  lui-même  que  ce  sujet  lui  fut  inspiré 
par  Pouchkine,  «  qui  voulait  en  faire  quelque  chose 
comme  un  poëme.  »  Il  faut  donc  remercier  le  grand 
poëte  de  s'être  dépouillé  de  son  idée,  au  profit  d'un 
rival,  ou  plutôt  d'un  ami,  qui,  par  les  tendances  de 
son  caractère,  pouvait  en  tirer  un  chef-d'œuvre.  La 
donnée,  en  effet,  est  on  ne  peut  mieux  appropriée  au 
genre  de  Gogol.  Ce  n'est  pas  un  sujet  de  roman; 
l'idée  première  a  un  air  de  parenté  avec  celle  qui 
a  inspiré  Gil-Blas.  Figurez-vous  un  fonctionnaire  dé- 
classé, qui,  désireux  de  faire  fortune  par  des  moyens 
rapides,  va  de  ville  en  ville,  de  village  en  village, 
s'abouche  avec  différents  fonctionnaires,  avec  nombre 
de  propriétaires  pour  acheter  des  âmes  mortes.  Quels 
types,  quels  caractères  Fauteur  neva-t-il  pas  rencon- 
trer sur  son  chemin?  Le  héros  de  ce  livre^  Tchitchi- 
kof,  est  un  ancien  employé  de  la  douane ,  qui  s'est 
fait  chasser  pour  concussions.  Il  cache  sous  un  exté- 
rieur agréable,  des  manières  polies,  une  grande  am- 
bition. Il  poursuit  son  projet  gigantesque  avec  une 
ténacité  que  rien  ne  rebute.  Il  sait  plaire  à  tous,  car 
il  excelle  à  flatter  le  côté  faible  de  chacun.  C'est  un 
de  ces  hommes  qui,  prêts  à  tout  risquer  pour  s'enri- 
chir, et  ne  reculant  devant  rien,  pas  même  devant  la 
bassesse  et  l'avilissement,  car  le  côté  immoral  de  leur 
conduite  leur  échappe,  peuvent,  une  fois  parvenus, 
se  ranger  et  vivre  comme  tout  le  monde.  Ils  sont  alors 
honnêtes  et  avares  à  la  fois. 


propriétaire  était  obligé  de  payer  l'impôt  pour  des  serfs  morts. 
Ce  n'était  qu'au  recensement  suivant,  qu'il  pouvait  rétablir  le 
chiffre  réel  des  paysans  qu'il  possédait. 
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Autour  de  lui  vient  se  grouper  une  intéressante 
collection  de  types  de  propriétaires  russes. 

Malinof  est  doux  et  sentimental  par  excellence. 
«  Il  y  avait  même  trop  de  sucre  dans  son  caractère.  » 
Blond,  avec  des  yeux  bleus,  il  dédaigne  les  choses  de 
ce  bas-monde.  Il  passe  sa  journée  à  fumer  la  pipe,  à 
rêver  aux  délices  de  Tamitié  ou  à  former  des  projets 
impossibles.  Son  esprit,  endormi  dans  ces  habitudes 
paresseuses  de  lama  thibétain,  a  fini  par  perdre  toute 
originalité.  Ce  n'est  plus  qu'une  pâte  molle,  sans  con- 
sistance et  sans  caractère. 

Madame  Korobotchka  vit  dans  une  solitude  absolue 
qui  a  fait  d'elle  une  vulgaire  bourgeoise.  Elle  croit  aux 
cartes,  aux  songes.  Elle  marchande  comme  une  épi- 
cière.  Lorsque  Tchitchikof  va  se  coucher,  elle  offre  de 
lui  envoyerun  domesliquepour  lui  chatouiller  laplante 
des  pieds,  afin  de  pouvoir  s'endormir  plus  facilement. 

Mais  quel  est  ce  bruit  que  Ton  entend?  On  dirait 
un  ouragan!  C'est  l'impétueux  et  ardent  Nosdref.  Il 
passe  sa  vie  aux  foires  des  environs  où  se  réunissent 
les  propriétaires  de  la  contrée.  Le  jeu,  le  vin,  les 
cartes,  les  orgies  de  la  débauche,  la  fièvre,  un  amour 
des  jouissances  matérielles  qui  déborde  à  chaque 
moment,  —  voilà  ce  qui  le  fait  vivre.  Pour  un  rien, 
il  vous  tutoie,  il  vous  appelle  son  ami,  son  frère  et 
vous  embrasse;  quelques  instants  après,  il  est  prêt  à 
tomber  sur  vous  à  coups  de  poing.  Il  a  toujours  quel- 
que chose  à  vendre  ou  à  échanger. 

Ce  colosse,  à  la  démarche  lourde,  aux  manières  gra- 
cieuses comme  celles  d'un  ours,  c'est  Sobakiévitch. 
Il  parle  peu,  mange  beaucoup,  dévore  plutôt.  C'est  la 
force,  la  force  brutale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  im- 
posant. 
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Mais  arrivons  à  ce  village  presque  désert  qui  sem- 
ble avoir  été  ravagé  par  la  peste  ou  le  choléra.  C'est 
là  qu'habite  Plouchkine  Tavare.  Ses  serfs  mal  nour- 
ris meurent  comme  des  mouches.  Au  château,  il 
n'occupe  que  quelques  chambres  et  porte  toutes  les 
clefs  sur  lui.  Son  visage  est  jaune,  froid  et  sec  comme 
du  parchemin.  N'y  cherchez  aucune  expression  ;  son 
.cœur  ne  bat  plus,  son  regard  ne  s'illumine  que  lors- 
qu'il lâte  de  l'argent.  Il  a  peur  de  tout  le  monde;  il 
croit  qu'on  le  vole  sans  cesse.  L'hospitalité  même  lui 
est  une  charge. 

Tchitchikof  ne  réussit  pas  dans  son  projet.  Il  est 
trahi  en  plein  bal  chez  le  gouverneur  par  le  bavard 
Nosdref.  Il  part  dans  une  autre  province.  Ici  les  ca- 
ractères appartiennent  à  une  autre  classe,  ils  sont 
plus  vifs,  plus  jeunes,  plus  modernes. 

Tentétnikof  et  Platonof  sont  deux  types  de  la  jeune 
génération.  Forcés  de  vivre  à  la  campagne  et  ne 
trouvant  rien  dans  ce  milieu  qui  réponde  à  leurs 
aspirations,  ils  prennent  une  teinte  de  romantisme. 
Ils  s'ennuient  et  n'ont  pas  le  courage  de  remonter  le 
courant.  Ne  voulant  pas  admettre  franchement  la  vie 
telle  qu'elle  est,  ils  se  laissent  abattre  ;  ils  végètent, 
et  leur  jeunesse  se  fane  dans  la  plus  impardonnable 
inaction. 

Piétoukh  et  Skoudronjoglo  sont  tout  autres.  Im- 
puissants à  refaire  la  réalité,  ils  l'ont  prise  telle 
qu'elle  était  et  s'efforcent  d'en  tirer  ie  plus  de  profit 
possible.  Le  premier  est  un  gastronome,  un  épicu- 
rien, gras,  rebondi,  dodu.  On  le  voit  toujours  en 
mouvement.  Pétulant  et  sautillant  comme  un  collé- 
gien en  vacances,  il  apparaît  à  vos  côtés  au  moment 
où  vous  vous  y  attendez  le  moins. 
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Skoudronjoglo  est  un  agronome  passionné.  En 
quelques  années,  il  a  décuplé  ses  revenus.  Il  sait 
tirer  parti  de  tout  et  rien  ne  se  perd  entre  ses  mains. 
Mais,  conscient  de  son  mérite  et  de  ses  capacités  pra- 
tiques, il  ne  parle  qu'avec  mépris  ou  une  aigreur 
mêlée  de  fiel,  de  ses  voisins  moins  habiles  que  lui. 

Ce  vieillard,  grand,  gros  et  robuste,  c'est  le  général 
Bétristclief,  un  type  de  la  haute  hiérarchie  militaire, 
dont  l'esprit  est  «  un  mélange  bizarre  de  vanité,  d'a- 
mour-propre, d'ambition,  de  mesquinerie  et  de  sus- 
ceptibilité. »  Plein  de  haine  ou  d'envie  pour  ceux 
qui,  plus  heureux,  l'ont  devancé,  il  est  bon  et  affable 
pour  les  gens  qui  savent  le  prendre  par  ses  nom- 
breux côtés  faibles  et  flatter  sa  vanité. 

Un  type  bien  original  c'est  celui  du  colonel  Kosch- 
karef.  Il  a  transformé  sa  terre  en  un  petit  État,  avec 
de  nombreux  bureaux  qui  portent  tous  des  enseignes 
pliLS  ou  moins  prétentieuses,  telles  que  :  «  Comité 
d'agriculture  ;  — Depot  d'instruments  d'agriculture  ; 
—  Comptabilité;  —  École  normale,  etc.  »  11  va  sans 
dire  que  toutes  ces  différentes  administrations  n'ont 
aucune  raison  d'être,  et  qu'elles  ont  été  uniquement 
créées  pour  satisfaire  les  goûts  bureaucratiques  du 
maître. 

Finissons  par  un  portrait  que  l'on  ne  peut  consi- 
dérer sans  une  certaine  pitié,  —  celui  de  Khlobouïef  : 
Esprit  peu  pratique,  envisageant  ses  terres  comme 
un  moyen  de  vivre  en  grand  seigneur,  il  a  fini  par  se 
ruiner  et  perdre  ses  serfs.  Dépourvu  d'énergie,  il 
manque  des  forces  nécessaires  pour  lutter  contre  la 
mauvaise  fortune;  il  s'est  laissé  entraîner  par  le  cou- 
rant et  en  est  arrivé  au  dernier  degré  de  l'affaisse- 
ment moral  et  de  la  pauvreté.  Ce  type  est  assez  fré- 
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quent  en  Russie  ;  et  combien  de  Khlobouïefs  ont  reçu 
le  dernier  coup  de  grâce  lors  de  Témancipation  des 
paysans! 

Vous  voyez,  rien  n'y  manque,  el  la  collection  est 
complète.  Tous  les  ridicules,  toutes  les  faiblesses,  tous 
les  vices  inhérents  à  notre  pauvre  humanité  s'y  trou- 
vent. Et  pour  accentuer  encore  davantage  les  taches 
nombreuses  qui  couvrent  ce  grand  tableau,  on  voit 
bien  loin,  derrière,  apparaître  quelques  ombres  bril- 
lanles,  sympathiques,  telles  que  Mourazof,  vieux 
millionnaire,  enrichi  par  le  travail  et  l'honnêteté, 
âme  droite,  sincère,  remplie  de  charité  chrétienne 
pour  ses  semblables,  —  ou  le  général-gouverneur  de 
la  province,  cœur  noble  et  généreux  que  la  bassesse 
et  la  vénalité  révoltent  au  plus  haut  degré. 

Tel  est  dans  son  ensemble  le  célèbre  roman  de 
Gogol.  Et  maintenant  si  l'on  veut  remonter  à  l'idée 
première  qui  a  inspiré  Tilluslre  écrivain,  on  y  retrou- 
vera ce  que  nous  avons  déjcà  signalé  plusieurs  fois,  à 
propos  de  lui  et  d'autres  écrivains  russes  de  cette 
époque  :  —  le  mécontentement  de  l'ordre  de  choses 
existant  et  le  sentiment  d'un  idéal  plus  élevé,  d'une 
société  plus  parfaite.  Les  créations  de  Gogol  provien- 
nent de  la  même  idée  qui  inspira  Tchalzlcy,  Oniéguine 
et  Pétchorine;  seulement,  le  premier,  avec  X humour 
qui  le  caractérise,  a  saisi  la  nature  russe  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  ridicule,  de  plus  vulgaire.  Les  esprits 
sérieux  ont  dû  avoir  le  cœur  saisi  et  attristé  à  la  vue 
de  tous  ces  types  qui  défilaient  sous  leurs  yeux. 
Pouchkine,  dont  les  jugements  étaient  pour  Gogol 
un  critérium  fidèle,  en  écoutant  pour  la  première 
fois  la  lecture  des  Ames  mortes,  devint  de  plus  en 
plus  sombre.  Et  quand  son  ami  eut  terminé,  il  ne 
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put  sYmpécher  de  s'écrier  :  «  Dieu  !  commc^  notre 
Russie  est  triste  !  » 

Une  autre  qualité  qui  caractérise  Gogol,  c'est  le 
grand  et  profond  amour  qu'il  nourrissait  pour  son 
pays.  Ce  sentiment  semble,  au  premier  coup  d'œil, 
contraster  d'une  façon  étrange  avec  son  penchant  à 
tout  ridiculiser.  Mais  qu'on  y  réfléchisse  un  peu,  et 
enverra  qu'ils  concordent  parfaitement  tous  deux! 
Cet  amour  pour  la  Russie  éclate  à  chaque  page  et 
même  dans  les  plus  petits  détails.  Un  domestique,  un 
cocher,  une  petite  fille  de  village,  les  chevaux,  — 
tout  y  est  décrit  avec  un  fini,  une  minutie  de  détails 
qui  prouvent  combien  l'auteur  était  plein  de  son  su- 
jet. Le  héros  principal  du  roman,  Tchitchikof,  est 
toujours  en  voyage.  Comment  remplir  les  intervalles 
qui  séparent  une  visite  rendue  à  un  propriétaire  et 
celle  qu'il  se  propose  de  faire  à  un  autre?  Les  dis- 
tances sont  si  longues  en  Russie  !  L'auteur  s'amuse  et 
flâne  en  route.  Tantôt  il  met  en  scène  le  cocher  de 
Tchitchikof,  Séliphane,  faisant  la  leçon  à  ses  che- 
vaux. 


a  Tchitchikof,  plongé  dans  ses  réflexions,  ne  voyait  pas 
que  son  cocher,  charmé  de  l'accueil  que  lui  avaient  fait  les 
domestiques  de  Manilof,  adressait  des  observations  très- 
judicieuses  au  cheval  de  volée  attelé  du  côté  droit.  Ce  che- 
val hongre  était  très-rusé  ;  il  faisait  semblant  de  tirer,  mais 
en  réalité,  c'étaient  le  cheval  bai  et  l'alezan  clair  surnommé 
l'assesseur  (car  il  avait  été  acheté  chez  un  assesseur),  qui 
tiraient  si  consciencieusement  que  le  contentement  se  lisait 
dans  leurs  yeux.  «  Fais  le  finaud  tant  que  tu  voudras  !  je 
«serai  encore  plus  malin  que  toi  »,  dit  Séliphane  en  se  pen- 
chant en  avant,  pour  fouetter, le  paresseux.  —  «  Sache  ce 
«  que  tu  as  à' faire,  espèce  de  pantalon  allemand  !  Le  bai 
«  est  un  cheval  respectable,  il  remplit  son  devoir,  je  lui 
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«  donnerai  avec  plaisir  une  mesure  d'avoine  de  plus  ;  à 
«  V assesseur  aussi  !....  Eh  bien  !  eh  bien  !  pourquoi  secoues- 
«  tu  les  oreilles  ?  imbécile  !  écoute  quand  on  te  parle  !  je  ne 
ft  t'apprendrai. rien  de  mauvais,  mal  appris!  Eh!  où  vas- 
«  tu?  »  Ici,  nouveau  coup  de  fouet  :  —  «  Barbare  !  » 

Puis  Séliphane  se  lance  dans  un  monologue  sans 
fin,  comme  le  font  habituellement  les  cochers  russes 
lorsque  la  route  est  longue  et  ennuyeuse. 

Mais  l'objet  sur  lequel  Gogol  s'arrête  avec  le  plus 
de  prédilection,  c'est  le  paysage,  la  nature  avec  son 
immense  étendue,  ses  plaines  sans  fin,  plates,  unies, 
parfois  incultes  et  presque  jamais  accidentées;  ses 
chaussées  qui  se  déi^oulent  comme  un  long  et  droit 
ruban,  d'une  façon  si  monotone,  et  ses  villages  clair- 
semés, aux  cabanes  pauvres,  basses,  couvertes  de 
chaume  et  aux  murailles  grises.  Tous  les  accessoires 
qui  composent  ces  immenses  tableaux,  jusqu'au  cos- 
tume et  aux  chansons  des  paysans,  sont  tristes  et 
sombres.  «  Jusqu'à  présent,  dit  Gogol  dans  une  de 
ses  lettres,  je  ne  puis  entendre  les  sons  mélanco- 
liques et  déchirants  de  notre  chanson  qui  résonne 
dans  les  espaces  infinis  de  la  Russie.  Ces  sons  font 
frissonner  mon  cœur,  et  je  suis  étonné  de  ce  que  les 
autres  n'éprouvent  pas  les  mêmes  sensations.  »  Nous 
avons  déjà  donné  plusieurs  descriptions  de  cet  écri- 
vain si  sympathique.  Finissons  notre  étude  sur  lui 
par  ces  belles  lignes  sur  le  voyage  de  Tchitchikof  : 

«  Des  deux  côtés  de  la  grande  route  apparaissent  les 
poteaux  verstiques,  les  relais  de  poste,  les  puits,  les  cha- 
riots, les  maisons  grises  avec  leurs  samovars,  les  villa- 
geoises, et  le  paysan  barbu  accourant  de  l'auberge  avec  de 
1  avoine  sur  ses  bras,  le  piéton  couvert  de  haillons;  les  pe- 
tites villes  construites  à  la  hâte  avec  leurs  boutiques  en 
bois,  leurs  tonneaux  de  farine,  les  pains  blancs,  les  barrières 
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d'oclroi,  les  ponts  réparés,  les  champs  incultes,  les  voitures 
antiques  des  propriétaires,  un  soldat  à  cheval  conduisant  un 
caisson  vert  rempli  de  poudre,  avec  une  inscription  indi- 
quant le  numéro  de  la  batterie,  des  bandes  vertes,  jaunes, 
noires  se  détachant  sur  la  steppe,  une  chanson  retentissant 
au  loin,  les  sommets  des  pins  se  perdant  dans  le  brouillard, 
le  son  d'une  clochette  expirant  dans  l'espace,  les  corbeaux, 
les  mouches,  et  l'horizon  sans  fin....  Russie!  Russie!  je 
t'aperçois  depuis  le  beau  pays  lointain  que  j'habite'.  Ta 
nature  est  pauvre....  Tout  est  ouvert,  désert  et  égal  en  toi, 
tes  petites  villes  sont  à  peine  visibles  dans  les  plaines, 
comme  des  points,  comme  des  signes  ;  rien  ne  flatte  et  ne 
séduit  les  regards.  Mais  quelle  force  secrète,  incompréhen- 
sible attire  vers  toi?  Pourquoi  ta  chanson,  triste,  parcou- 
rant toute  ta  longueur  et  toute  ta  largeur,  d'une  mer  à 
l'autre,  retentit-elle  sans  cesse  à  mes  oreilles?,Qu'y  a-t-il  dans 
cette  chanson?  D'où  lui  viennent  ces  appels  et  ces  sanglots 
qui  saisissent  le  cœur?  Quels  sont  ces  accords  maladifs  qui 
pénètrent  dans  l'âme,  et  tourbillonnent  autour  de  mon  cœur? 
Russie!  que  me  veux-tu?  Quel  est  ce  lien  mystérieux,  caché, 
entre  nous?  pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  pourquoi  tout 
ce  qui  est  en  toi  fixe-t-il  sur  moi  des  yeux  pleins  d'attente? 
Je  m'arrête,  hésitant  et  immobile,  et  déjà  un  nuage  mena- 
çant couvre  ma  tête,  et  ma  pensée  est  muette  devant  ton 
ihimensité.  Que  me  prophétise  cet  espace  illimité  ?  Ne  peux- 
tu  pas  faire  naître  des  pensées  infinies,  quand  toi-même  lu 
n'as  pas  de  bornes?  Ne  peux-tu  pas  produire  des  héros, 
lorsqu'il  y  a  tant  de  place  pour  se  déployer?  Ce  puissant 
espace  se  replie  tout  menaçant  sur  mon  âme,  et  sa  force 
terrible  se  reflète  dans  les  profondeurs  de  ma  pensée  ;  mes 

yeux  sont  ilkiminés  par  une  puissance  surnaturelle quel 

lointain  brillant,  merveilleux,  inconnu  à  la  terre  !  Rus- 
sie !....  » 

Et  la  description  du  galop   de  la  troïka'^  sur  la 
grande  roule  ; 

1.  II   ne    faut  pas  oublier  que  Gogol  était    en   Italie  lorsqu'il 
écrivait  ces  lignes. 

2.  Troïka,   attelage  à  trois  chevaux,  qui  est  fort   en  usage  en 
Russie. 

17 
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«  Quel  est  le  Russe  qui  n'aime  pas  à  aller  vite?  Est-ce 
son  âme  tendant  à  tourbillonner,  à  voltiger,  et  prête  à  dire  : 
«Que  le  diable  emporte  tout!  »  qui  ne  l'aime  pas  ?...  Il 
vous  semble  qu'une  force  inconnue  vous  enlève  sur  ses 
ailes,  vous  volez  et  tout  vole  autour  de  vous:  les  poteaux 
verstiques,  les  marchands  assis  sur  le  bord  de  leurs  cha- 
riots, la  forêt  des  deux  côtés  de  la  route  avec  ses  allées 
sombres  d'aulnes  et  de  pins,  le  bruit  de  la  hache,  et  le  cri 
des  corbeaux  volent  au-devant  de  vous  ;  la  route  elle-même 
vole  dans  un  lointain  inconnu  ;  ces  apparitions  rapides  ont 
quelque  chose  d'effrayant  ;  vous  ne  pouvez  distinguer  l'objet 
qui  disparaît  à  vos  yeux  :  il  n'y  a  plus  que  le  ciel,  les  légers 
nuages,  et  la  lune  déchirée  qui  paraissent  immobiles.  Oh 
troïka!  oïseau-troîka  !  qui  t'a  inventée  !  tu  ne  pouvais  naître 
que  chez  un  peuple  déluré....  Viamstchik^  n'a  pas  de  gros- 
ses bottes  allemandes  :  il  n'a  que  sa  barbe  et  ses  moufles,  il 
est  assis,  on  ne  sait  sur  quoi  ;  mais  il  siffle,  brandit  son 
fouet,  entonne  sa  chanson  —  et  les  chevaux  s'emportent,  les 
rais  des  roues  ne  forment  plus  qu'un  cercle  uni,  la  route 
tremble,  le  piéton  s'arrête  et  pousse  un  cri  d'effroi,  et  la 
troïka  file  devant  vous!....  Russie,  où  cours-tu?  Réponds! 
Elle  ne  répond  pas.  La  clochette  fait  entendre  un  son  mer- 
veilleux; l'air  déchiré  en  lambeaux  résonne  et  devient 
vent;  tout  ce  qui  est  sur  la  terre  vole,  et  les  autres  peuples 
s'écartent  pour  la  laisser  passer.  » 

1.  lamsichik,  poslillon. 


CHAPITRE  V 


LA   CRITIQUE    LITTERAIRE.  —  POLEVOl  (J 796-1846). 
TÉLÉGRAPHE   DE   MOSCOU. 


La  lutte  des  romantiques  et  des  classiques  eut  un 
vif  retentissement  en  Russie  et  passionna  fortement 
les  esprits.  A  l'origine  cette  lutte  était  inégale.  Les 
classiques  avaient  pour  eux  l'ancienneté  des  théories, 
des  chefs-d'œuvre  littéraires  qu  ils  citaient  à  l'appui 
de  leurs  arguments  et  de  nombreux  organes,  tels 
que  :  V Entretien ,  la  Société  des  amateurs  de  la  litté- 
rature russe,  et  le  Messager  de  l' Europe,  sous  la  direc- 
tion du  professeur  Katchénovsky,  La  situation  des 
romantiques  n'était  pas  si  favorable.  Ils  étaient  ré- 
duits à  publier  de  petits  recueils  et  des  aimanachs. 
Le  Fils  de  la  patrie  leur  ouvrait  quelquefois  ses  co- 
lonnes. 3Iais  il  était  loin  d'avoir  des  tendances 
romantiques.  Il  partageait,  au  contraire,  avec  VA- 
beille  du  Nord,  l'honneur  peu  enviable  de  faire  une 
guerre  acharnée  à  tout  ce  qui  était  étranger,  français 
surtout,  ainsi  qu'à  la  liberté  de  la  pensée. 

C'est  dans  ce  milieu  que  débuta  Polévoï.  Il  fit  d'a- 
bord cause  commune  avec  le  parti  que  soutenait  le 
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Messager  de  V Europe.  Mais  les  idées  arriérées  des 
classiques  ne  le  séduisirent  pas  longtemps  ;  il  se  ran- 
gea sous  le  drapeau  des  romantiques.  Une  autre  cause 
qui  influa  beaucoup  sur  ce  changement,  ce  fut  sa 
liaison  avec  le  cercle  des  Schellingistes  de  Moscou, 
—  cercle  qui  comptait  parmi  ses  principaux  membres 
le  prince  Odoievsky,  Vénévitinof,  Kirief  et  Androssof. 
Il  étudia  pendant  quelque  temps  et  avec  ardeur  le 
système  du  philosophe  allemand;  puis  l'abandonna 
pour  passer  aux  théories  éclectiques  de  Cousin.  Ses 
travaux  ne  tardèrent  pas  à  lui  acquérir  une  certaine 
réputation  littéraire.  Il  collaborait  alors  diXn.  Archives 
du  Nord.,  revue  de  Bulgarine.  Mais  cette  position  dé- 
pendante ne  répondait  pas  à  ses  goûts,  à  son  ambi- 
tion. Depuis  longtemps  déjà  il  nourrissait  le  projet 
d'avoir  son  organe  à  lui.  Il  résolut  de  mettre  ce  pro- 
jet à  exécution,  et  adressa  le  programme  de  sa  nou- 
velle revue  au  ministre  de  Tinstruction  publique, 
Tamiral  Schichkof  (1824).  L'autorisation  lui  fui 
donnée. 

Cette  nouvelle  fit  grand  bruit  dans  les  cercles  litté- 
raires et  fut  accueillie  avec  un  certain  déplaisir.  Les 
publicistes  pétersbourgeois  regrettaient  un  collabo- 
rateur de  talent.  Les  classiques  comprenaient  à  mer- 
veille qu'ils  allaient  avoir  en  Polévoï  un  ennemi  de 
plus.  Mais  aucun  ne  pressentait  l'importance  que  de- 
vait acquérir  Polévoï,  dans  le  domaine  de  la  critique 
littéraire.  Ce  dernier,  en  effet,  était  justement  l'homme 
de  la  situation.  Jusque-là,  les  questions  littéraires 
n'avaient  été  agitées  que  par  ceux  qu'elles  intéres- 
saient directement;  la  critique  ne  sortait  pas  de  cette 
sphère  exclusive.  Peu  lui  importait  de  connaître  les 
besoins  et  les  goûts  de  la  masse  des  lecteurs!  Odi pro^ 
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fanum  vulgus!  Polévoï,  sorti  de  la  classe  moyenne, 
était  plus  porté  qu'un  autre  à  se  révolter  contre  Tos- 
tracisme  que  les  écrivains  imposaient  au  public. 
C'est  dans  le  but  de  satisfaire  aux  besoins  de  ce  der- 
nier et  de  rinitier  à  tout  ce  qui  concernait  le  goût 
littéraire  qu'il  fonda  le  Télégraphe  de  Moscou. 

«  Si  vous  voulez  vous  faire  une  idée  de  ce  que  doit 
être  une  revue  contemporaine,  dit-il  dans  le  premier 
numéro,  figurez-vous  un  miroir  dans  lequel  vient 
se  refléter  le  monde  moral,  politique  et  pbysique.  Un 
journal  de  ce  genre  apportera  autant  de  profit  que 
beaucoup  de  livres.  Tout  le  monde  ne  peut  passer  son 
temps  à  lire  d'énormes  volumes  :  y  en  a-t-il  beau- 
coup qui  soient  babitués  à  une  lecture  systématique, 
réfléchie?  L'avantage  est  évidemment  du  côté  des 
revues  :  le  journaliste  nous  ofl're  quelque  chose  de 
vraiment  utile,  de  vraiment  élégant,  sans  nous  effrayer 
par  la  grosseur  du  livre.  La  presse  doit  profiter  de 
l'avantage  qu'elle  a  de  donner  des  extraits  choisis  de 
tous  les  ouvrages  curieux  et  intéressants,  et  d'ap- 
prendre aux  lecteurs  tout  ce  qui  se  passe  de  nouveau. 
Le  journaliste  est  un  porteur  de  nouvelles.  Quand  on 
le  rencontre  on  ne  lui  demande  pas  :  Que  savez- 
vous?  —  mais  :  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Voilà  pour- 
quoi la  critique,  à  mon  avis,  doit  occuper  une  des 
meilleures  places  dans  une  revue  —  pourvu  qu'eUe 
soit  faite  avec  esprit,  vérité,  et  entendement.  Ajou- 
tez-y les  nouveautés  littéraires,  les  nouvelles  les  plus 
importantes  des  sciences,  des  arts,  et  des  beaux- 
arts,  —  et  sachez  offrir  tout  cela  d'une  façon  impar- 
tiale et  variée.  » 

Le  programme  était  parfaitement  conçu  pour  l'é- 
poque. Polévoï  eut,  en  outre,  le  bonheur  de  s'entourer 
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de  collaborateurs  éminents.  Maximovitch,  jeune  sa- 
vant distingué,  y  publia  des  articles  sur  les  sciences 
naturelles;  Krassovsky,  des  traductions  d'articles 
scientitiques.  Nommons  aussi  le  prince  Viazemsky, 
puis,  plus  tard,  Pouchkine.  La  partie  musicale  et 
humoristique  était  traitée  par  le  prince  Odoïevsky. 
Polévoï  s'était  réservé  la  place  la  plus  importante. 
Tout  en  suivant  d'une  façon  soutenue  le  mouvement 
intellectuel  en  Europe  et  en  Russie,  il  lisai(,  tradui- 
sait, critiquait  tout  ce  qui  paraissait  de  nouveau  dans 
le  monde  littéraire,  tant  à  l'étranger  que  dans  son 
propre  pays.  Rien  n'échappait  à  son  esprit  infatigable 
et  toujours  en  éveil.  C'est  ainsi  qu'il  fut  le  premier  à 
signaler  à  l'attention  du  public  russe  une  science  qui, 
pour  lui,  était  encore  toute  nouvelle,  — je  veux  par- 
ler des  systèmes  d'économie  politique  d'Adam  Smith, 
de  Storch  et  de  Say.  Mais  le  genre  auquel  il  donna 
la  première  place  fut  la  critique  esthétique.  Dans 
cette  sphère,  il  fat  le  premier  critique  russe,  digne 
de  porter  ce  nom,  car,  avant  lui,  on  s'était  borné 
à  une  polémique  partiale  ou  à  des  articles  peu  sé- 
rieux. 

Appartenant  par  ses  tendances  à  l'école  roman- 
tique, il  battit  en  brèche  les  classiques,  en  démon- 
trant que  la  Russie  n'avait  encore  produit  que  deux 
vrais  poètes  :  Derjavine  et  Pouchkine.  Cette  attitude 
sévère  et  indépendante,  son  audace  k  renverser  de 
leur  piédestal  des  noms  qui,  jusqu'alors,  avaient 
été  classés  au  premier  rang,  lui  attirèrent  de  nom- 
breux adversaires.  Le  Télégraphe  fut  en  butte  aux 
attaques  de  tous  les  organes  de  l'école  classique.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  du  public.  Ce  dernier,  qui  sui- 
vait la  lutte  d'une  façon  impartiale  et  désintéressée, 
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prit  franchement  parti  pour  Polôvoï.  Il  se  sentit  attiré 
vers  lui  par  le  côté  sérieux  et  sain  de  ses  jugements. 
Aussi  le  Télégraphe,  qui,  au  commencement,  avait 
tiré  à  sept  cents  exemplaires,  ne  tarda  pas  à  compter 
près  de  deux  mille  lecteurs.  Chacune  de  ses  livrai- 
sons était  attendue  avec  impatience.  Il  devint  le  livre 
obligé  des  salons.  Pendant  les  dix  années  de  son  exis- 
tence, il  jouit  de  la  même  popularité,  et  Polcvoï  fui 
reconnu  comme  l'arbitre  du  bon  goût  littéraire  et  le 
père  de  la  vraie  critique  russe.  Sa  popularité  alla  tou- 
jours en  croissant.  Citons  à  ce  sujet  une  anecdote 
qui  prouve  combien  il  était  alors  sympathique  aux 
Moscovites. 

Un  de  ses  adversaires  les  plus  ardents,  Pisaref,  ne 
se  contentant  pas  de  l'accabler  d'épigrammes  et  de 
calembours ,  inséra  dans  un  de  ses  vaudevilles  des 
couplets  dirigés  contre  lui.  Malheureusement,  il  avait 
compté  sans  le  public. 

«  Les  sifflets,  le  tapage,  les  cris  assourdirent  telle- 
ment l'actrice  qui  les  chantait,  qu'elle  dut  se  boucher 
les  oreilles  et  quitter  la  scène.  Tous  se  mirent  à  écla- 
ter de  rire,  et  les  défenseurs  de  Polévoï  croyaient  déjà 
triompher  lorsqu'on  entendit  les  cris  :  —  L'auteur! 
l'auteur!  Pisaref,  bravant  les  sifflets  de  ses  adver- 
saires, se  montra  dans  la  loge  du  directeur  et  avait 
à  peine  salué,  qu'une  tempête  de  cris  couvrit  les 
quelques  rares  bravos  de  ses  amis.  11  dut  se  retirer 
devant  cette  démonstration  menaçante'.  »  Polévoï, 
dans  son  activité  infatigable,  ne  se  contenta  pas  de 
maintenir  le  succès  de  sa  revue.  Il  trouva  encore  le 
temps  d'écrire  quelques  romans,  qui  sont  oubliés 

1.  Histoire  de  la  littérature  russe,  par  P.  Polévoï, 
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aujourd'hui ,  et  de  publier  une  Histoire  de  Russie  en 
cinq  volumes.  C'est  un  travail  consciencieux,  assez 
estimé  des  savants  modernes.  Là  aussi  il  battit  en 
brèche  les  idées  reçues  et  la  méthode  de  Karamzine. 
Dans  Texposition  et  Tenchaînement  des  faits,  on  peut 
constater  l'influence  des  historiens  occidentaux  :  Nié- 
buhr,  Guizot,  Herder,  Schlœtzer,  etc.  Ce  n'est  plus 
l'histoire  de  l'État  et  des  souverains,  telle  que  nous 
la  donne  Karamzine,  c'est  celle  de  la  nation  elle- 
même. 

Les  allures  indépendantes  de  Féminent  critique 
ne  tardèrent  pas  à  lui  attirer  des  ennemis  plus  sé- 
rieux. Les  événements,  dont  l'Europe  occidentale 
avait  été  le  théâtre  en  1830,  avaient  effrayé  le  gou- 
vernement russe.  L'émeute  de  décembre  (1825)  lui 
avait  déjà  ouvert  les  yeux.  La  Russie  était  alors  gouver- 
née par  une  politique  réactionnaire,  effarouchée,  qui 
voyait  des  complots  partout.  Tout  ce  qui  était  con- 
traire aux  idées  reçues,  tout  ce  qui  portait  un  cachet 
de  libéralisme  était  aussitôt  mis  à  l'index  et  traité  de 
révolutionnaire.  La  censure,  surtout,  se  montrait 
d'une  sévérité  mesquine  ;  parfois  même  elle  élaguait 
et  retranchait  sans  raison.  Les  classiques,  conserva- 
teurs et  routiniers  en  littérature,  la  dominaient  com- 
plètement. Le  l'élégraphe,  dans  son  ardeur  à  signaler 
tout  ce  qui  se  produisait  de  nouveau  dans  le  monde 
intellectuel  européen,  ne  tarda  pas  à  se  faire  passer 
pour  un  journal  subversif  et  dangereux.  Il  fut  serré 
de  près  par  la  censure.  Un  nouveau  méfait  commis 
par  lui  acheva  de  le  perdre.  Tl  était  alors  de  bon  ton, 
dans  la  presse  officieuse  et  réactionnaire,  de  lâcher  la 
bride  à  un  patriotisme  faux,  exagéré,  étroit  et  chau- 
vin. Quelques  auteurs  dramatiques  étaient  venus  à  la 
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rescousse.  Ces  tendances  devaient  déplaire  à  Polévoï, 
esprit  censé  et  libéral.  Il  leur  fit  une  guerre  achar- 
née dans  sa  revue  ainsi  que  dans  le  Peintre  nouveau^ 
feuille  salirique  annexée  au  Télégraphe.  Mne  critique 
un  peu  trop  acerbe  du  drame  de  Koukolnik,  intitulé: 
La  main  du  Tout-Puissant  a  sauvé  la  patrie,  fournit 
une  arme  excellente  à  ses  ennemis  qui  cherchaient 
depuis  lonlemps  un  prétexte  plausible  pour  se  débar- 
rasser de  lui.  Le  Télégraphe  fut  supprimé,  et  une 
enquête  administrative  ordonnée  contre  son  rédac- 
teur en  chef. 

Avec  ce  journal,  finit  en  même  temps  la  carrière 
du  célèbre  critique.  Il  eut  le  bon  esprit  de  quitter  à 
temps  Farène  littéraire  et  de  faire  place  à  des  talents 
plus  jeunes.  Son  attitude,  comme  critique,  fut  tou- 
jours exempte  de  passion  et  de  parti  pris.  Il  a  pu 
écrire  avec  toute  justice  dans  ses  Mémoires  : 

«  J'ose  dire  hautement  que  jamais  je  ne  me  suis 
laissé  entraîner  ni  par  la  haine  —  sentiment  qui  est 
méprisable  à  mes  yeux,  ni  par  Tenvie  —  sentiment 
que  je  ne  comprends  pas.  Tout  ce  que  j'ai  dit  et  écrit 
n'a  jamais  été  en  opposition  avec  mes  convictions; 
mon  cœur  a  toujours  eu  de  Taltrait  pour  le  bien;  il  a 
toujours  fortement  battu  pour  tout  ce  qui  était  grand, 
beau,  et  utile,  n 


CHAPITRE  YI 


LA   CRITIQUE   LITTERAIRE   {suite),  —   BIELINSKY 
(1815-1841). 


Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  parler  de  l'in- 
fluence des  théories  de  Schelling,  sur  le  développe- 
ment de  la  littérature  russe  à  Tépoque  qui  nous 
occupe.  Le  philosophe  allemand  avait  trouvé  de  nom- 
breux adeptes  à  Moscou,  ce  centre  intellectuel  de  la 
Russie.  La  théorie  du  progrès  individuel  des  peuples, 
tant  au  point  de  vue  politique  et  social  qu'au  point 
de  vue  littéraire,  avait  donné  aux  jeunes  intelligences 
de  l'époque  Tidée  de  refaire  l'histoire  de  leur  pays 
sur  de  nouvelles  bases,  et  surtout  de  s'occuper  de  ses 
futures  destinées.  Le  sujet  était  vaste  et  grandiose. 
Aussi  fut-il  l'objet  de  débats  passionnés.  Les  uns  affir- 
maient que  la  Ptussie,  formée  et  initiée  à  la  vie  poli- 
tique beaucoup  plus  tard  que  les  autres  nations, 
devait  continuer  à  suivre  la  voie  que  lui  avait  tracée 
Pierre  le  Grand,  et  à  s'approprier  les  idées  de  l'Eu- 
rope. Les  autres  soutenaient  que  la  Russie  était  assez 
forte  pour  pouvoir  vivre  de  sa  propre  vie  et  se  passer 
de  toute  tutelle  étrangère.  Ces  deux  systèmes  formé- 
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rent,  vers  1830,  deux  écoles  bien  tranchées,  \esSlavo- 
pJiiles  et  les  Occidentaux.  Les  adeptes  de  la  philoso- 
phie de  Schelling  avaient  plusieurs  organes.  Le  prin- 
cipal était  le  Messager  de  Moscou  (18^27-1830),  rédigé 
par  Vénévitinof,  puis  après  la  mort  de  ce  dernier, 
par  Pogodine.  Citons,  en  outre,  V Européen  de  Ki- 
rievsky,  qui  ne  tarda  pas  h.  être  supprimé,  et  X Obser- 
vateur de  Moscou.  L'université  de  celte  ville,  repré- 
sentée par  des  autorités  telles  que  Pavlof,  Nadié- 
jdine,  Schevyref,  et  Pogodine,  s'était  aussi  rangée 
sous  le  drapeau  du  pliilosophe  allemand.  Ce  fut  dans 
ces  circonstances  qu'apparut  Biélinsky. 

Fils  d'un  médecin  de  district  et  rudement  mené  par 
son  père,  il  eut  une  jeunesse  très-malheureuse.  Privé 
de  tous  les  plaisirs  habituels  de  l'enfance,  il  acquit 
de  bonne  heure  un  caractère  sérieux  et  l'amour  de 
l'étude.  Voici  ce  que  raconte  à  ce  sujet  un  de  ses  an- 
ciens professeurs  de  gymnase  :  «  Il  m'empruntait  des 
revues,  jugeait  et  critiquait  ce  qu'il  avait  lu,  et  me 
faisait  questions  sur  questions.  J'eus  bientôt  pour  lui 
une  vive  amitié.  Nos  âges  et  notre  situation  respec- 
tive en  faisaient  mon  inférieur,  mais  je  ne  me  rap- 
pelle pas  que  j'aie  jamais  discuté  avec  quelqu'un 
d'autre,  à  Penza,  d'une  manière  plus  agréable,  les 
questions  littéraires  et  scientifiques.  Nos  entretiens 
se  continuaient  au  gymnase  où  j'enseignais  l'histoire 
naturelle.  Vous  pouvez  vous  imaginer  ce  qui  se  pas- 
sait pendant  les  classes,  où,  en  face  d'un  professeur 
passionné  et  jeune  encore,  était  assis  un  élève  épris 
aussi  des  belles-lettres.  Je  commençais  naturellement 
à  parler  zoologie,  botanique,  et  je  tâchais  de  conti- 
nuer sur  ce  thème  ;  mais  toujours,  soit  au  commen- 
cement, ou  au  milieu  de  la  leçon,  grâce  à  moi  ou  à 
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Biélinsky,  les  sciences  naturelles  se  Iransformaient 
en  tliéories  ou  en  histoire  de  la  littérature.  De  Bufîon 
naturaliste,  je  passais  à  Buffon  Técrivain;  de  la 
Géographie  des  plantes  de  Humboldt,  h.  ses  Tableaux 
de  la  nature,  puis  à  la  poésie  des  divers  pays;  Tacite, 
Shakespeare,  Schiller,  Joukovsky,  —  chacun  avait 
son  tour....  Bien  souvent,  lorsque  j'allais  me  pro- 
mener hors  de  la  ville,  Biélinsky  m'accompagnait 
et  m'accablait  de  questions  sur  Walter-Scott,  By- 
ron,  Pouchkine,  sur  le  romantisme  et  sur  tout  ce 
qui  agitait  nos  jeunes  coeurs  dans  ce  bon  vieux 
temps )) 

Il  lisaitavec  ardeur  les  articles  de  Nadiéjdine  et  de 
Polévoï;  il  essaya  même  d'écrire  des  poésies. 

«  Étant  en  seconde,  dit-il  dans  une  lettre, — j'écri- 
vis des  vers  et  me  regardai  comme  un  rival  dange- 
reux pour  Joukovsky;  mais  les  temps  sont  changés. 
Vous  savez  que,  dans  la  vie  du  jeune  homme,  chaque 
heure  a  son  importance;  il  se  moque  aujourd'hui  de 
ses  croyances  d'hier.  Je  vis  que  je  n'étais  pas  né  pour 
êlre  poëte  et  ne  voulant  pas  aller  à  rencontre  de  la 
nature,  j'ai  cessé  depuis  longtemps  d'écrire  des 
vers.  Il  se  produit  souvent  dans  mon  cœur  des  mou- 
vements extraordinaires;  mon  âme  €st  parfois  rem- 
plie de  forts  sentiments  et  de  vives  impressions; 
mon  esprit  enfante  des  pensées  élevées,  nobles;  je 
veux  les  rendre  en  vers,  et  ne  le  peux  pas  !  J'écris, 
puis  je  jette  la  plume  avec  chagi'in.  J'ai  un  amour 
passionné  pour  tout  ce  qui  est  beau,  élevé.  J'ai  une 
âme  ardente,  et  cependant  je  ne  puis  traduire  mes 
pensées  et  mes  sentiments.  La  rime  ne  vient  pas  et 
se  rit  de  mes  efforts,  j'ai  donc  dû  me  contenter  de  la 
simple  prose.  J'ai  beaucoup  de  choses  commencées, 
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mais  rien  de  Uni  ni  de  poli  qui  puisse  paraîli'o,  ne 
fût-ce  que  dans  le  Journal  des  lùifunts.  » 

Biélinsky  entra  à  Tuniversité  de  Mostou;  mais  là, 
comme  au  gymnase,  il  vécut  de  sa  vie  à  lui,  il  tra- 
vailla pour  soi,  ce  qui  le  fit  passer  pour  «un  étudiant 
médiocre.»  L'université  eut  cependant  une  grande 
influence  sur  son  esprit.  Elle  était,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  le  centre  de  la  propagande  de  la  philoso- 
phie schellingienne.  On  s'en  occupait  surtout  dans  la 
faculté  de  philologie.  Les  étudiants  les  plus  capables 
de  celte  faculté  avaient  formé  entre  eux  un  cercle 
littéraire,  où  Ton  remarquait  entre  autres  :  Axakof, 
Katkof,  Klioutchnikof,  Krasof,  etc.,  noms  qui  pins 
tard  devaient  devenir  célèbres.  Ce  cercle,  dont  Bié- 
linsky ne  tarda  pas  à  faire  partie,  était  présidé 
par  Stankiévitch ,  fils  d'un  riche  gentilhomme  de 
Varonège,  nature  rêveuse,  impressionnable  et  mala- 
dive. 

Il  exerça  une  grande  influence  sur  tous  ceux  qui 
l'entouraient,  non  pas  tant  par  l'ascendant  de  la  lo- 
gique et  du  raisonnement,  que  par  ses  goûts  purs  et 
élevés  pour  le  beau.  L'université  de  Moscou  était 
alors  à  l'apogée  de  son  épanouissement.  Elle  comp- 
tait dans  son  sein  des  jeunes  gens  qui  plus  tard  de- 
vaient faire  parler  d'eux.  Ils  avaient  pour  guides  des 
professeurs  comme  Pavlof  et  Nadiéjdine.  Ces  deux 
derniers  avaient  quitté  Schelling  pour  Hegel.  Stan- 
kiévitch, qui  était  un  admirateur  passionné  de  ce  der- 
nier, se  chargea  de  populariser  son  système  philo- 
sophique dans  son  cercle.  Le  soir,  on  se  réunissait 
chez  lui;  le  temps  se  passait  en  causeries  et  en  dis- 
cussions animées.  On  se  jetait  à  corps  perdu  dans 
cette  lutte  intellectuelle  ;  une  controverse  sur  la  dé- 
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finition  d'un  mot  abstrait  causait  des  brouilles  de 
quinze  jours.  La  moindre  brochure  qui  paraissait 
dans  un  coin  quelconque  de  l'Allemagne  sur  la  phi- 
losophie de  Hegel  était  lue  avec  avidité,  et  passait 
de  mains  en  mains.  «C'était  aussi  nécessaire,  dit  à 
ce  propos  un  contemporain ,  de  savoir  par  cœur 
Goethe,  et  surtout  la  seconde  partie  de  Faust,  que 
d'avoir  un  habit.  La  philosophie  de  la  musique  était 
au  premier  rang.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  parlait  pas 
de  Rossini,  qu'on  n'avait  que  de  l'indulgence  pour 
Mozart;  en  revanche,  on  faisait  des  dissertations 
philosophiques  sur  chaque  accord  de  Beethoven.» 

Cet  entraînement  de  la  première  heure  ne  pouvait 
pas  cependant  durer.  Ces  exagérations  idéalistes 
firent  peu  à  peu  place  à  un  entendement  plus  pra- 
tique de  la  vie  réelle. 

A  côté  de  ce  cercle,  il  en  existait  un  autre,  ayant 
comme  le  premier  des  tendances  idéalistes,  mais 
s'occupant  d'autres  questions.  Les  principaux  repré- 
sentants en  étaient  Herzen  et  Ogaref.  Leurs  discus- 
sions roulaient  surtout  sur  des  questions  sociales  et 
politiques.  Plus  tard,  vers  1840,  lorsque  ces  deux 
écoles  se  rencontrèrent  dans  le  domaine  de  l'appli- 
cation, elles  s'expliquèrent,  et  reconnurent  qu'elles 
étaient  d'accord  sur  plusieurs  points  communs.  Her- 
zen était  de  beaucoup  supérieur  à  ceux  qui  l'entou- 
raient. H  se  distinguait  par  la  force  de  son  esprit, 
un  grand  talent  d'écrivain,  une  instruction  variée, 
une  vaste  érudition  et  une  profonde  connaissance  de 
la  littérature  sociale  de  l'Europe  occidentale.  Il  avait 
en  politique  des  vues  éminemment  libérales.  Son  in- 
fluence fut  sensible  sur  Biélinsky,  car  elle  servit  à 
modérer  les  exagérations  de  son  idéalisme. 
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Un  peu  plus  tard,  l'université  de  Moscou  reçut  une 
nouvelle  impulsion.  Les  jeunes  professeurs,  envoyés 
à  rétranger,  en  étaient  revenus  avec  de  nouveaux 
matériaux.  Après  la  mort  de  Stankiévitch  (1841),  le 
cercle  qu'il  présidait  continua  à  subsister.  Mais  ses 
tendances  devinrent  moins  exagérées.  Granovsky,  un 
de  ses  principaux  représentants,  ne  tarda  pas  à  se  lier 
avec  Herzen.  Autour  de  ces  deux  célébrités,  vinrent 
se  grouper  une  foule  de  jeunes  écrivains.  Ils  colla- 
borèrent avec  Biélinsky  aux  Annales  de  la  Patrie^ 
puis  plus  tard  au  Contemporain.  Plus  ou  moins  imbus 
des  théories  idéalistes  de  la  philosophie  allemande, 
ils  ne  poursuivaient  qu'un  seul  but  :  c'était  de  dé-, 
velopper  dans  le  milieu  qui  les  entourait  la  no- 
tion des  nouvelles  formes  sociales  appliquées  dans 
l'Europe  occidentale.  Ce  cercle  était  naturellement 
destiné  à  exercer,  plus  tard,  une  grande  influence 
sur  la  littérature  russe:  Herzen,  par  ses  travaux 
variés;  Granovsky,  par  ses  ouvrages  historiques;  So- 
lovief,  Kavéline  et  Pavlof  par  leurs  études  remar- 
quables sur  Thistoire  russe;  Frolof,  Botkine,  Kou- 
dravtzef,  etc.,  par  leurs  travaux  sur  l'histoire  con- 
temporaine de  l'Europe,  et  sur  les  sciences  politi- 
ques et  économiques. 

Biélinsky,  tout  en  subissant  les  influences  variées 
de  ce  milieu,  devait  arriver  plus  tard  au  premier 
rang.  Il  débuta  dans  sa  carrière  de  critique  par  un 
article  intitulé  :  Rêveries  littéraires^  qui  parut  dans 
la  Renommée^  annexe  du  Télescope  de  Nadiejdine. 
Cet  article  avait  été  écrit  sous  l'inspiration  des  idées 
de  Schelling  et  de  Polévoï.  Biélinsky  allait  même 
plus  loin  que  son  maître,  car^  dans  ses  Rêveries,  il 
niait  l'existence  d'une  littérature  en  Russie.  —  «  Nous 
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n'avons  pas  de  littérature,  je  le  répète  avec  plaisir  et 
entlioQsiasme,  car  je  vois  clans  cette  vérité  une  ga- 
rantie de  nos  succès  futurs Étudiez  attentive- 
ment la  marche  de  notre  société,  et  vous  reconnaî- 
trez que  je  dis  la  vérité.  Voyez  comme  la  nouvelle 
génération,  ne  croyant  plus  au  génie  ni  à  Timmor- 
talité  de  nos  œuvres  littéraires,  ne  pense  guère 
à  produire  à  la  hâte,  mais  se  livre  avidement  à 
l'étude,  et  puise  Teau  vive  de  Tinstruction  à  la 
source  même.  Il  est  visible  que  le  siècle  de  Venfan- 
tiUage  s'en  va.  Et  Dieu  veuille  qu  il  disparaisse  au 
plus  vitel  mais  que  Dieu  veuille  aussi  que  tous  soient 
au  plus  vite  désillusionnés  sur  le  compte  de  la  pré- 
tendue richesse  de  notre  littérature.  Une  noble  pau- 
vreté est  préférable  à  une  vaine  richesse!  Le  temps 
viendra  où  l'instruction  coulera  à  flots  en  Russie,  où 
la  physionomie  intellectuelle  de  la  nation  se  dessi- 
nera; c'est  alors  que  nos  artistes  et  nos  écrivains  im- 
primeront à  toutes  leurs  œuvres  le  cachet  de  l'esprit 
russe.  En  attendant,  il  nous  faut  étudier,  étudier,  et 
étudier!  » 

Les  Rêveries  littéraires  étaient  un  début  très-heu- 
reux. Un  nouvel  article  intitulé  :  Des  nouvelles 
7'usses  et  des  nouvelles  de  Gogol,  qui  parut  dans  le 
Télescope  de  i83o,  attira  définitivement  sur  lui  Pat-, 
tention  générale.  Gogol  était  encore  à  cette  époque 
un  débutant.  Lu  avec  intérêt  par  le  public,  il  était 
jugé  d'une  manière  défavorable  ou  superficielle  par  des 
écrivains  comme  Senkovsky,  Bulgarine,  Gretch,  etc. 
Ils  ne  voyaient  en  lui  qu'un  conteur  amusant,  spiri- 
tuel, à  la  façon  de  Paul  de  Kock.  Polévoï,  dont  le 
romantisme  ne  pouvait  pas  s'accommoder  des  ten- 
dances réalistes  de  Gogol,  n'était  guère  capable  de 
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Tapprécier.  Biélinsky  fut  le  premier  à  vanter  le  vrai 
talent  de  Gogol.  Selon  lui,  la  réalité,  la  vie  avaient 
aussi  leur  poésie.  C'était  celle  de  l'époque;  c'était 
aussi  celle  qui  faisait  le  mérite  artistique  des  œu- 
vres de  Gogol. 

Cette  théorie,  qui  était  alors  tout  à  fait  nouvelle, 
marquait  une  transformation  complète  dans  les  idées 
de  Biélinsky.  Ce  ne  sera  pas  la  dernière,  et  ses  ad- 
versaires en  profitèrent  souvent  pour  lui  reprocher 
la  légèreté  et  Tinconséquence  de  ses  principes.  Bié- 
linsky venait,  enetïet,  de  quitter  Schelling  pour  Hegel. 

Il  participa  à  la  rédaction  de  YObservateur  de  Stépa- 
nof,  et  lorsque  Schévyref  se  fut  retiré,  il  prit  la  direction 
de  celte  revue.  Il  appartenait  alors  au  cercle  de  Stan- 
kiévitch,  et  était  en  relations  intimes  avec  ce  dernier 
ainsi  qu'avec  Herzen.  Mais  l'esprit  de  Biélinsky  ne 
pouvait  facilement  se  plier  aux  opinions  reçues.  La 
contradiction  l'irritait  et  le  faisait  aller  jusqu'à  l'exa- 
gération. Cependant,  lorsque  son  erreur  lui  était  clai- 
rement démontrée,  il  avouait  franchement  ses  torts. 
Telle  fut  la  cause  de  ses  prétendues  inconséquences. 
Il  en  arriva,  dans  ses  critiques,  à  exclure  de  la 
poésie  tout  ce  qui  en  faisait  le  fond,  et  à  pré- 
tendre qu'elle  n'existait  que  par  elle-même  et  par 
la  beauté  de  la  forme.  En  conséquence,  il  attaqua 
beaucoup  d'écrivains  et  de  poètes  qui  avaient  passé 
jusqu'alors  pour  avoir  un  certain  talent.  Gogol,  seul, 
put  trouver  grâce  devant  lui.  Et  encore  pour  expli- 
quer l'exception  qu'il  faisait  en  sa  faveur,  il  dut  pous- 
ser sa  théorie  jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  s'expo- 
ser à  de  fréquentes  contradictions.  Il  est  à  remarquer 
que  Biélinsky  eut  toujours  pour  Gogol  une  sympathie 
irrésistible.  Plus  le  talent  de  ce  dernier  se  développe, 

18. 


210       LITTERATURE  CONTEMPORAINE  EN  RUSSIE, 

et  plus  le  célèbre  critique  devient  indulgent  dans  ses 
études  sur  la  littérature  russe  contemporaine.  Après 
avoir,  à  l'exemple  de  Nadiejdine,  vanté  les  peuples 
qui  n'ont  pas  de  littérature,  il  finit  plus  tard  par 
abandonner  son  système  de  négation, ^et  par  avouer 
que  la  Russie  possédait  réellement  une  littérature 
qui  avait  son  histoire  et  qui  était  susceptible  de  dé- 
veloppement. 

Mais  Gogol,  comme  nous  l'avons  dit,  n'était  aux 
yeux  du  critique  qu'une  exception.  L'art  et  la  poésie 
étaient  passés  par  lui  au  crible  :  avec  une  exagération 
impitoyable  il  en  élaguait  les  principaux  éléments. 
Dans  son  célèbre  article  sur  V Anniversaire  de  Boro- 
dinoàe  Glinka,  il  refuse  hardiment  à  la  poésie  le  droit 
de  s'ingérer  dans  les  questions  sociales.  Il  lui  de- 
mande de  se  plier  humblement  devant  la  brutalité  des 
faits.  C'était  la  théorie  hégélienne  poussée  au-delà  de 
ses  limites. 

Les  écrivains  français  n'étaient  pas  non  plus  à  l'a- 
bri de  ses  attaques.  Tout  pénétré  des  idées  de  la  phi- 
losophie allemande,  il  n'avait  que  haine  et  mépris 
pour  une  littérature  qui  quittait  les  régions  abstraites 
et  élevées  de  l'art  pur,  pour  se  mêler  des  affaires 
d'ici-bas.  Georges  Sand  était  tout  particulièrement 
en  butte  à  ses  traits.  Mais  Herzen  finit  par  le  faire 
revenir  sur  ses  préventions.  Son  influence  adoucit  et 
tempéra  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  ses  opinions. 
Il  l'amena  à  être  moins  exclusif,  et  lui  fit  compren- 
dre le  talent  artistique  et  la  portée  sociale  des  œuvres 
du  célèbre  romancier  français. 

Biélinsky  était  difficile  à  mater,  même  quand  il  s'a- 
gissait des  théories  philosophiques  de  Hegel.  Il  voyait 
clairement  les  côtés  faibles  de  ce  système,  et  surtout 
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la  diflîcuKé  de  le  concilier  avec  la  raison,  avec  la  réa- 
lité. Un  de  ses  contemporains  raconte  à  ce  sujet  l'a- 
necdote suivante  : 

«  Un  jour  que  l'on  avait  discuté  des  heures  entières 
sur  le  panthéisme  timide  des  Berlinois,  Biélinsky  se 
leva  et  s'écria  d'une  voix  saccadée  et  tremblante  :  — 
«  Vous  voulez  me  persuader  que  le  but  de  l'homme 
((  est  d'amener  l'esprit  absolu  à  la  connaissance  de 
((  soi-même,  et  vous  vous  contentez  de  ce  rôle!  Quant 
«  à  moi,  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  servir  d'humble 
((  instrument  à  qui  que  ce  soit.  Si  je  pense,  si  je  souf- 
((  fre,  je  pense  et  souffre  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  de 
«  votre  esprit  absolu,  en  supposant  qu'il  existe!  Je  le 
«  repousse,  car  je  n'ai  rien  de  commun  avec  lui  '.  » 

Biélinsky  était  allé  si  loin,  qu'il  devait  forcément 
rompre  avec  les  théories  hégéliennes.  Il  fut  obligé  de 
reconnaître  qu'il  s'était  égaré.  D'un  autre  côté,  la 
revue  qu'il  dirigeait,  l'Observateur^  avait  dû  cesser  de 
paraître  (1839);  elle  était  trop  exclusive  et  manquait 
de  variété.  Cette  crise  fut  difficile  à  traverser  pour 
Biélinsky.  Obligé  de  compter  à  chaque  pas  avec  les 
exigences  de  la  vie  matérielle,  il  fut  en  outre  profon- 
dément affligé  de  l'insuccès  de  sa  revue.  Pour  comble 
de  chagrin,  il  se  voyait  chaque  jour  en  butte  aux  at- 
taques acerbes,  et  parfois  injustes,  de  ses  adversaires; 
il  n'avait  pas  même  la  consolation  de  se  réfugier  dans 
sa  vie  intérieure,  car  il  se  sentait  en  désaccord  avec 
lui-même  et  avec  ceux  qui  l'entouraient.  Aussi  fit-il 
bon  accueil  à  la  proposition  de  Kraïevsky,  qui  lui 
offrit  de  collaborer  aux  Annales  de  la  Patrie. 


1.  Essais  historiques.  Biélinshij,  par  Pypine.    Messager  de  l'Eu- 
rope. Mai  1873. 
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Ce  fut  avec  empressement  qu'il  quitta  Moscou.  Pé- 
tersbourg  exerça  sur  lui  une  heureuse  influence.  — 
«  Pélersbourg  opère  sur  quelques  natures  une  action 
salutaire,  »  dit-il  dans  un  de  ses  premiers  articles  : 
Moscou  et  Pétersbourg.  —  «  Il  semble  d'abord  que  son 
atmosphère  vous  enlève  vos  plus  chères  convictions, 
puis  vous  ne  tardez  pas  à  remarquer  que  ce  n'était 
pas  des  convictions,  mais  des  rêves  enfantés  par  une 
vie  oisive  et  l'ignorance  complète  de  la  réalité;  il 
vous  reste  peut-être  de  tout  cela  une  lourde  tristesse; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  sacré  et  d'humain  dans 
ce  sentiment.  » 

Le  talent  de  Biélinsky  allait  accomplir  une  troi- 
sième évolution:  il  était  alors  dans  tout  son  épanouis- 
sement. L'influence  du  milieu  nouveau  qui  l'entourait 
lui  avait  ouvert  les  yeux  sur  ses  anciennes  erreurs. 
On  s'en  aperçut  lorsqu'il  publia  ses  articles  sur  le 
Malheur  cV avoir  de  V esprit,  le  Réviseur,  et  les  œuvres 
de  Lermontof.  Il  ne  se  règle  plus  exclusivement  sur 
les  théories  de  l'esthétique,  il  fait  la  part  du  côté 
moral  et  psychologique.  Ces  nouveaux  aperçus  s'ac- 
centuent encore  davantage  dans  son  article  sur  la  Lit- 
térature russe  de  1840,  où  il  apprécie  l'importance 
des  questions  sociales  qui  occupent  une  grande  place 
chez  les  écrivains  français.  Un  peu  plus  tard,  il  défi- 
nit hardiment  la  théorie  de  «  l'art  appliqué  à  la  vie.  » 
—  «  La  liberté  de  créer,  dit-il,  s'accorde  très-bien 
avec  les  besoins  de  la  vie  contemporaine;  il  n'est  pas 
nécessaire  de  s'imposer  des  sujets  ou  de  forcer  la  fan- 
taisie, il  faut  tout  simplement  être  un  bon  citoyen, 
être  le  fils  de  son  pays  et  de  son  époque,  s'approprier 
leurs  intérêts,  fusionner  ses  propres  tendances  avec 
les  leurs;  il  faut  avoir  de  la  sympathie,  de  l'amoui', 
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un  sentiment  sain  et  pratique  de  la  vérité,  qui  ne 
sépare  pas  les  opinions  de  la  réalité,  les  œuvres  de 
la  vie.  » 

Biélinsky  publia,  dans  les  Annales  de  la  Patrie^  de 
longs  articles  sur  la  littérature  et  la  poésie  russes,  sur 
Pouchkine  et  Lermonlof.  Sa  royauté  fut  désormais 
incontestée,  et  toute  une  génération  de  jeunes  écri- 
vains, tels  que  Gontcharof,  Nékrassof,  Maïkof,  etc., 
se  forma  à  son  école. 

En  1846,  Biélinsky  dut  quitter  les  Annales  de  la 
Patrie.  Le  mauvais  état  de  sa  santé  l'obligea  à  aller 
passer  quelques  mois  dans  le  sud  de  la  Russie.  A  son 
retour  à  Saint-Pétersbourg,  il  fut  invité  à  collaborer 
au  Contemporain^  — revue  fondée  parNékrassof  et  Pa- 
naïef.  Il  y  retrouva  plusieurs  des  amis  de  sa  jeunesse 
qui  avaient  appartenu  aux  cercles  de  Stankiévitch  et 
de  Herzen. 

Il  ne  fil  qu'accentuer  davantage  ses  tendances  réa- 
listes; il  se  posa  hardiment  en  défenseur  de  l'école 
naturelle,  dont  il  regardait  Gogol  comme  le  fonda- 
teur. La  polémique  ne  Fintéressa  pas  moins  vivement. 
Lorsqu'il  était  à  Moscou,  il  accablait  de  ses  sarcasmes 
des  revues  pétersbourgeoises,  telles  que  :  VAbeille 
du  Xord  et  le  Fils  de  la  Patrie  de  Gretch  et  de  Bul- 
garine,  ou  la  Bibliothèque  de  Senkowsky,  —  organes 
d'écrivains  au  petit  pied,  mesquins,  et  adversaires 
déclarés  de  tous  ceux  qui  avaient  du  vrai  talent.  A 
Pétersbourg,  il  tourna  ses  armes  contre  les  Slavo- 
philes  de  Moscou  \  qui  avaient  pour  principal  organe 
le  Moscovite.  Mais  sa  polémique  n'avait  plus  ce  carac- 
tère hautain,  injurieux  et  méprisant  d'autrefois.— 

1 .  Voyez  plus  loin  le  chapitre  des  Slavophiles, 
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«  Le  slavophilisme,  —  dit-il  quelque  part,  —  comme 
opinion,  est  cligne  de  respect,  même  quand  on  a  des 
convictions  contraires.  On  peut  dire  beaucoup  pour  sa 
défense,  lorsqu'on  examine  les  causes  qui  l'ont  pro- 
duit; mais  lorsqu'on  l'étudié  de  plus  près,  on  est 
obligé  de  conclure  que  cette  coterie  littéraire  a  une 
existence  et  une  importance  purement  négatives, 
qu'elle  est  produite  et  qu'elle  vit  non  pas  pour  soi, 
mais  pour  justifier  et  défendre  l'idée  qu'elle  doit  fata- 
lement combattre...  Le  côté  négatif  du  slavophilisme 
mérite  surtout  notre  attention,  non  par  ses  déclama- 
tions contre  l'Occident  en  pourriture  (les  Slavophiles 
ne  le  connaissent  pas,  car  ils  le  mesurent  avec  une 
aune  orientale),  mais  parce  qu'il  est  opposé  à  l'euro- 
péisme  russe;  et  là-dessus  les  Slavophiles  disent  quel- 
que chose  de  très-sensé,  dont  la  moitié  au  moins  est 
à  approuver.  » 

Biélinsky  eut  fort  à  souffrir  des  Slavophiles,  et  sur- 
tout de  Pogodine  et  de  Schévyref.  Les  changements 
et  les  évolutions  qui  s'étaient  accomplis  à  plusieurs 
reprises  dans  ses  opinions  étaient  son  côté  faible  et 
prêtaient  à  l'attaque.  Ses  adversaires  s'acharnaient  à 
lui  reprocher  l'inconséquence  et  la  légèreté  de  ses 
principes.  Et  lorsqu'il  entra  hardiment  dans  la  voie 
du  réalisme,  ils  le  traitèrent  d'impie,  d'idolâtre.  Po- 
godine surtout,  qui,  à  celte  époque  comme  aujoiTr- 
d'hui,  faisait  de  la  polémique  à  coups  de  massue, 
l'appelle  «  un  athéiste,  un  socialiste,  un  propagan- 
diste. » 

Les  nouvelles  écoles  produites  par  le  slavophilisme 
ne  respectèrent  pas  davantage  la  mémoire  du  célèbre 
critique.  Récemment  encore,  on  a  vu  des  revues  et 
des  journaux  comme  V Epoque,  le  Temps,  le  Citoyen, 
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s'acharner  sur  Biélinsky  et  répéter  ces  vieilles  accu- 
sations. 

Nous  avons  démontré  précédemment  que  cette  pré- 
tendue inconséquence,  qu'on  a  tant  de  fois  reprocliée 
à  Biélinsl^y,  n'était  au  fond  que  l'égarement  d'un  es- 
prit franc  et  sincère  qui,  cherchant  lui-même  sa  route, 
revenait  sur  ses  pas  pour  prendre  une  autre  voie, 
toutes  les  fois  qu'il  reconnaissait  son  erreur. 

Biélinsky  dit  lui-même  à  ce  sujet,  «  qu'il  est  depuis 
longtemps  admis  que  celui  qui  aime  la  vérité  plus 
que  lui-même  doit  être  toujours  prêt  à  lui  sacrifier 
son  amour-propre  et  à  avouer  franchement  qu'il  peut 
se  tromper.  » 

A  propos  d'une  critique  sur  les  Nuits  russes,  du 
prince  Odoiévsky,  voici  ce  que  Biélinsky  répondait 
aux  Slavophiles  qui  accusaient  l'Europe  occidentale 
de  tomber  en  pourriture  :  —  «  Oui,  la  situation  de 
l'Europe  contemporaine  est  horrible  au  point  de  vue 
moral.  Nous  dirons  plus  :  elle  n'est  une  nouveauté 
pour  personne,  et  surtout  pour  l'Europe  elle-même; 
là-bas  on  parle  et  on  écrit  sur  ce  sujet  avec  une  plus 
grande  connaissance  de  cause  et  avec  plus  de  convic- 
tion que  chez  nous.  Mais  quelle  conclusion  devons- 
nous  en  tirer?  Devons-nous  dire  avec  Faust  *  que 
l'Europe  est  à  son  agonie,  que  nous  autres,  Slaves, 
nous  allons  préparer  des  crêpes  pour  le  monde  entier 
et  célébrer  les  obsèques  de  la  défunte?  Une  telle  idée, 
si  elle  était  connue  en  Europe,  n'y  effrayerait  per- 
sonne... Mais  on  ne  peut  pas  conclure  si  légèrement 
sur  des  objets  aussi  graves  que  la  mort,  non  pas  d'un 
peuple,  mais  de  la  partie  la  meilleure  et  la  plus  civi- 

1.  Personnage  des  iVH/f«  russes. 
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lisée  (lu monde.  LEurope  est  malade,  c'est  vrai;  mais 
ne  craignez  pas  qu'elle  meure;  sa  maladie  provient 
de  sa  surabondance  de  santé,  de  la  surabondance  de 
ses  forces  vitales  :  c'est  une  maladie  passagère,  c'est 
une  crise  intérieure  occasionnée  par  la  lutte  du  nou- 
veau avec  ce  qui  est  vieux,  par  l'effort  qu'elle  fait  pour 
rompre  avec  les  bases  sociales  du  moyen  âge,  et  pour 
les  remplacer  par  d'autres,  fondées  sur  l'esprit  et  la 
nature  de  l'bomme.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
TEurope  est  malade  :  elle  l'était  déjà  à  l'époque  des 
Croisades,  et  on  attendait  alors  la  fin  du  monde;  elle 
l'était  avant  et  pendant  la  Réforme,  et  cependant  elle 
n'est  pas  morte,  à  la  satisfaction  de  ses  exécuteurs 
testamentaires!  En  marchant  dans  la  voie  de  notre 
développement,  nous  autres.  Russes,  nous  avons  la 
faiblesse  de  mesurer  à  notre  aune  les  manifestations 
de  l'histoire  de  l'Occident.  Est-il  étonnant,  après  cela, 
que  l'Europe  nous  apparaisse  tantôt  comme  une  mai- 
son de  fous,  tantôt  comme  étant  en  proie  à  une  maladie 
incurable?  Nous  crions  :  «  Occident!  Orient!  La  race 
teutonne  !  La  race  slave  !»  —  et  nous  oublions  que  sous 
ces  mots  se  cache  r humanité!  Nous  pressentons  le  bel 
avenir  qui  nous  attend;  mais  nous  voulons  le  subor- 
donner absolument  à  la  mort  de  l'Europe...  Ne  serait- 
il  pas  plus  humain  de  raisonner  ainsi  :  «Un  progrès 
infini  et  de  grands  succès  nous  attendent  dans  l'ave- 
nir! Mais  le  développement  et  les  succès  de  l'Europe 
viendront  aussi  à  leur  tour  !  »  Est-ce  que  le  bonheur 
d'un  frère  doit  dépendre  de  la  perte  d'un  autre? 
Quelle  pensée  peu  philosophique,  peu  civilisée  et  peu 
chrétienne!  » 

Et  dans  un  autre  endroit,  en  parlant  du  même  su- 
jet :  —  «Ce  n'est  pas  aux  changements  que  nous  pou- 
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vons  apporter  à  tout  ce  qui  s'est  passé  sans  nous  et 
se  rit  de  notre  volonté  que  nous  devons  penser, 
mais  à  l'amélioration  de  nous-mêmes  selon  la  voie 
qui  nous  a  été  indiquée  par  une  volonté  supérieure. 
Il  est  temps  de  cesser  de  paraître;  il  faut  commencer 
à  être;  il  est  temps  de  quitter  cette  mauvaise  habi- 
tude que  nous  avons  de  nous  contenter  de  mots,  et 
de  prendre  Textérieur  et  les  formes  européennes  pour 
del'européisme.  Nous  dirons  plus  :  il  est  temps  de  ces- 
ser d'admirer  ce  qui  est  européen  sous  prétexte  qu'il 
n'est  pas  asiatique ,  mais  de  l'aimer,  de  l'apprécier, 
d'aspirer  vers  lui  parce  qu'il  est  humain^  et  de  rejeter, 
en  conséquence,  tout  ce  qui  n'est  pas  humain  dans 
l'européen,  avec  la  même  énergie  que  s'il  était  asia- 
tique. La  vie  russe,  les  mœurs  russes  contiennent 
tant  d'éléments  européens,  que  nous  n'avons  nulle- 
ment besoin  de  nous  adresser  à  l'Europe  pour  con- 
stater ce  qui  nous  manque;  et  en  étudiant  ce  que 
nous  avons  emprunté  à  l'Europe,  nous  pouvons  par- 
faitement voir  ce  qui  nous  est  nécessaire.  » 

Bien  que  Biélinsky  ait  été  un  des  représentants  les 
plus  avancés  du  parti  des  Occidentaux^  il  appréciait  les 
théories  des  Slavophiles  avec  une  modération,  une  im- 
partialité de  jugement  que  ses  adversaires  auraient  dû 
imiter.  —  «  On  sait,  dit-il,  qu'aux  yeux  de  Karam- 
zine,  Ivan  III  est  de  beaucoup  supérieur  à  Pierre  le 
Grand,  et  que  la  Russie,  avant  ce  grand  réforma- 
teur, était  meilleure  qu'après.  VoiLà  la  source  du 
slavophilisme  que,  du  reste,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, nous  regardons  comme  une  manifestation  très- 
importante  ,  prouvant  que  le  temps  est  proche  où 
notre  littérature  pourra  enfanter  et  produire.  Le  sla- 
vophilisme touche  aux  questions  les  plus  vitales,  les 

19 
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plus  importantes  de  notre  vie  sociale.  Quant  à  la 
manière  dont  il  les  traite  et  les  envisage,  c'est  une 
autre  affaire.  Mais  il  est  avant  tout  une  opinion  qui, 
comme  toutes  les  opinions,  est  digne  d'estime....» 

Citons  en  terminant  Téloge  que  fait  de  lui  un  de 
ses  contemporains. 

«  Celui  qui  a  su  prêcher  ardemment  tout  ce  qu'il  y 
a  de  noble,  de  beau  et  de  grand,  est  digne,  pendant 
sa  vie  et  après  sa  mort',  d'une  chaude  sympathie. 
Vaillant  défenseur  de  la  vérité,  Biélinsky  n'a  jamais 
hésité  à  rompre  avec  le  mensonge  toutes  les  fois  qu'il 
l'a  reconnu,  et  a  répondu  fièrement  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  de  changer  d'opinions,  que  celui  qui 
apprécie  la  vérité  ne  trahit  jamais  ses  sentiments.  Il 
semble  avoir  été  créé  de  façon  à  ce  que  sa  nature  ne 
put  tenir  contre  la  vérité ,  quelque  fortement  qu'elle 
heurtât  ses  anciennes  opinions ,  et  quels  qu'aient  été 
les  sacrifices  qu'elle  exigeait  de  lui.  Il  donnait  har- 
diment et  honnêtement  le  nom  de  génie  à  celui  qui 
paraissait  le  mériter,  et,  .grâce  à  son  flair  de  critique, 
il  se  trompait  rarement.  Il  attaquait  aussi  hardiment 
et  honnêtement,  allant  quelquefois  à  rencontre  des 
opinions  reçues,  ce  qui  lui  paraissait  faux  et  bour- 
souflé ;  il  dépassait  parfois  les  bornes,  mais  au  fond, 
il  ne  se  trompait  jamais.  Les  théories  l'entraînèrent 
comme  beaucoup  d'autres  ;  mais  il  y  eut  toujours  en 
lui  quelque  chose  de  plus  haut  que  les  théories  —  ce  qui 
manquait  à  bien  d'autres.  Fils  de  son  époque,  il  ne  la 
devança  pas,  il  ne  devait  pas  le  faire Si  Biélinsky 


1.  En  1847,  Biélinsky  dut  aller  se  faire  traiter  à  l'étranger, 
car  il  était  poitrinaire.  De  retour  à  Pélersbourg,  il  mourut  l'an- 
née suivante,  à  Tàge  de  trente-huit  ans.  Son  corps  fut  enseyeli 
au  cimeUère  de  Volkof. 
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vivait  encore,  il  serait  à  la  tôte  de  la  critique,  par  la 
simple  raison  qu'il  aurait  conservé  la  plus  précieuse 
qualité  de  sa  nature,  je  veux  parler  de  son  impuis- 
sance à  s'entêter  opiniâtrement  dans  une  théorie  con- 
traire au  vrai,  à  Fart  et  à  la  vie.  » 


CHAPITRE  VII 


LES  SLAVOPHILES.  —  POGODINE  ;  —  SCHEVYREF 
LE  MOSCOVITE 


Les  plus  sérieux  adversaires  de  Biélinsky  furent  les' 
Slavophiles.  Cette  école  parut  à  une  époque  où  la  lutte 
entre  les  classiques  et  les  romantiques  semblait  avoir 
fait  son  temps.  Il  se  trouva  alors  des  écrivains  qui, 
fiers  des  immenses  progrès  que  la  littérature  russe 
avait  accomplis,  crièrent  à  l'indépendance  de  la  vie 
nationale.  Déniant  hardiment  à  l'Europe  le  droit  de 
lutoUe  qu'elle  avait  exercé  depuis  quelques  siècles, 
ils  affirmèrent  que  la  Russie  possédait  un  degré  de 
civilisation  intellectuelle  et  sociale  assez  avancé  pour 
pouvoir  marcher  librement  dans  la  voie  de  son  dé- 
veloppement ,  telle  qu'elle  lui  était  indiquée  par 
l'histoire.  En  vertu  de  cette  théorie  ,  ils  attaquèrent 
le  principe  qui  avait  présidé  aux  réformes  de  Pierre 
le  Grand,  ces  réformes  elles-mêmes,  et  tout  ce  qui 
en  avait  été  la  conséquence  naturelle.  Leur  idéal  était 
Ivan  III,  ainsi  que  la  Russie  telle  qu'elle  était  consti- 
tuée à  cette  époque.   Que  serait  devenu  ce  pays, 
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quelle  destinée  aurait  été  la  sienne  si,  au  lieu  d'ê- 
tre lancé  dans  une  voie  européenne  par  la  main 
de  fer  de  Pierre  I",  il  se  lut  développé  de  lui-même, 
sans  aucune  influence  étrangère,  s'il  eût  continué  à 
vivre  de  sa  propre  vie?  Certes,  la  question  était  bien 
oiseuse,  et  Tliypotlièse  difflcile  à  discuter.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  slavopliilisme  trouva  de  nom- 
breux adeptes  à  Moscou.  Leurs  adversaires  reçurent 
le  surnom  &' Occidentaux  parce  qu'ils  défendaient  les 
réformes  de  Pierre  le  Grand ,  et  prétendaient  que  la 
Russie  n'était  pas  encore  assez  mûre  pour  pouvoir  se 
passer  de  TEurope. 

Les  principaux  représentants  du  groupe  des  Slavo- 
philes  étaient  Pogodine,  Schévyref ,  et  surtout  Axa- 
kof,  Khomiakof  et  Kirievsky.  Les  Slavophiles  purs 
eurent  longtemps  recours  au  Moscovite  —  organe  de 
Schévyref  et  de  Pogodine  ;  plus  tard  ils  eurent  leurs 
propres  recueils.  La  vivacité  de  la  polémique  donna 
lieu,  comme  toujours,  à  des  exagérations  de  part  et 
d'autre.  Les  Slavophiles  ne  parlaient  de  l'Europe  oc- 
cidentale et  surtout  de  la  France  qu'avec  le  plus 
profond  mépris.  C'était  pour  eux  un  monde  fini,  usé, 
qui  avait  fait  son  temps,  que  la  pourriture  commen- 
çait à  attaquer,  et  où  l'intelligence  était  fortement 
viciée  et  corrompue. 

En  revanche,  ils  proclamaient  la  supériorité  de  la 
vieille  civilisation  byzantine,  de  la  Rouss  antique,  et 
ne  cessaient  de  parler  du  brillant  avenir  qui  atten- 
dait le  monde  slave,  ainsi  que  de  son  triomphe  en 
Europe.  Les  théories  socialistes  qui,  à  cette  époque, 
commençaient  à  faire  du  bruit,  étaient  l'arme  préfé- 
rée dont  ils  se  servaient  pour  prédire  la  chute  pro- 
chaine du  monde  occidental,  A  ces  théories  qu'ils  re- 

49. 
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gardaient  comme  pernicieuses  et  fatales  pour  les  so- 
ciétés modernes,  ils  opposaient  la  situation  qui  était 
faite  aux  individus  dans  la  Rouss  antique  ,  ainsi  que 
ses  rapports  intimes  avec  l'organisation  communale 
de  cette  époque.  Voici  ce  que  leur  répondait  un  con- 
temporain qui  appartenait  au  parti  des  Occidentaux. 
«  Le  Moscovite  a  emprunté  ses  argumenta  aux  vieilles 
chroniques  russes,  au  catéchisme  grec  et  au  forma- 
lisme de  Hegel.  L'auteur  croit  que  le  principe  de  Tin- 
dividualité  était  développé  dans  Tancienne  Russie, 
et  que  l'individu  éclairé  par  l'Église  grecque  possé- 
dait au  plus  haut  degré  le  don  d'abnégation,  et  sa- 
crifiait sa  liberté  à  la  raison  d'État Que  signi- 
fient ces  solutions  métaphoriques  qui  présentent  la 
question  au  rebours?  A  quoi  bon  ces  images,  ces 
symboles  au  lieu  de  faits?  Est-ce  que  les  Slavophiles 
ont  étudié  les  chroniques  de  Byzance,  pour  s'ap- 
proprier la  contagion  grecque?  Nous  ne  sommes 
pas  des  Grecs  du  temps  des  Paléologues,  pour  discu- 
ter sur  Vopus  operans  et  Vopus  operatum  pendant 
qu'un  avenir  grand  et  inconnu  frappe  à  notre 
porte...  La  méthode  philosophique  des  Slavophiles 
n'est  pas  nouvelle.  Vers  1830,  la  droite  du  parti 
des  Hégéliens  procédait  de  la  même  manière  ;  il 
n'y  a  pas  d'absurdité  qu'on  ne  puisse  faire  passer 
en  la  revêtant  des  formes  d'une  dialectique  oiseuse, 
ou  en  lui  donnant  l'aspect  d'une  profonde  méta- 
physique   L'auteur  slavophile,  en  parlant  de  la 

représentation  suprême  de  l'individu,  n'a  fait  que 
paraphraser  la  définition  très-connue  que  Hegel  a 
donnée  de  l'esclavage  dans  sa  Phcenoménologie  :  Herr 

und  Knecht » 

Ainsi,  les  Slavophiles,  en  voulant  remonter  aux 
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sources  primitives  de  la  Rouss,  et  en  rejetant  tout  ce 
qui  était  européen,  se  donnaient  exclusivement  le 
brevet  de  patriotes,  d'ultra-nationaux.  En  revanche, 
ils  accusaient  leurs  adversaires  d'avoir  des  tendances 
cosmopolites.  Nous  avons  vu  précédemment  ce  que 
leur  répondait  Biélinsky,  en  objectant  que  l'amour 
de  la  pairie  n'exclut  nullement  l'amour  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  de  riuimanilé. 

Les  Slavophiles  de  Moscou  ne  professaient  que  le 
plus  profond  dédain  pour  la  littérature  pétersbour- 
geoise.  C'est  là,  en  effet,  que  dominaient  les  Occiden- 
taux, et  l'école  naturelle  dont  Gogol  doit  être  regardé 
comme  le  créateur,  dont  Biélinsky  avait,  à  plusieurs 
reprises,  formulé  les  principes,  et  dont  Granovsky, 
Herzen,  puis  Tourguénief  et  le  prince  Odoïevsky  ac- 
centuaient les  tendances.  Cette  école,  foncièrement 
russe,  s'adressait  à  la  vie  réelle,  au  peuple.  Elle  eut 
ses  défauts,  ses  exagérations,  mais  elle  fit  faire  à  la 
littérature  un  grand  pas  dans  la  voie  tracée  par 
Gogol.  Les  Slavophiles  ne  pouvaient  lui  pardonner 
de  se  placer  sur  un  terrain  qu'ils  revendiquaient  pour 
eux-mêmes,  et  qu'ils  regardaient  comme  leur  pro- 
priété exclusive.  Pour  un  rien,  ils  eussent  crié  au 
plagiat. 

En  résumé,  l'école  slavophile  naquit  d'un  mouve- 
ment de  réaction  contre  les  théories  sociales  et  phi- 
losophiques qui  envahissaient  la  Russie.  Elle  parla 
au  nom  de  la  patrie,  au  nom  de  l'indépendance  na- 
tionale. Sincère  dans  ses  tendances ,  elle  fut  trop 
violente  dans  sa  polémique  qui  alla  jusqu'à  l'exagé- 
ration, et  parfois  même  jusqu'à  l'absurde.  Reniant 
toute  solidarité  intellectuelle  et  morale  entre  les  peu- 
ples, elle  aurait  voulu  enfermer  la  Russie  dans  une 
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vie  étroite,  abstraite,  la  nourrir  d'une  atmosphère  qui 
n'eût  jamais  été  renouvelée.  Elle  n'avait  que  du  mé- 
pris pour  l'Occident,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  ou 
qu'elle  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir  connaître.  Elle 
désirait  pouvoir  rejeter  de  l'histoire  de  son  pays  tout 
ce  qui  s'était  passé  depuis  l'avènement  de  Pierre  le 
Grand.  Voilà  précisément  quel  fut  son  plus  grand 
tort.  Et  Biélinsky  lui  répondait  avec  beaucoup  de 
justesse  :  «  La  période  de  Pierre  I"  est  devenue 
beaucoup  plus  rapidement  populaire  que  celle  des 
tsars  de  Moscou.  Elle  a  pénétré  profondément  dans 
notre  histoire,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  sueur  et 
notre  sang;  elle  a  quelque  chose  qui  nous  touche  de 
plus  près;  le  mélange  dégoûtant  de  l'insolence  de 
caserne  et  de  la  bureaucratie  autrichienne  ne  con- 
stitue pas  son  trait  principal.  Elle  nous  rappelle  les 
précieux  souvenirs  de  notre  puissance  croissante,  de 
notre  gloire  et  de  nos  malheurs;  elle  a  tenu  sa  parole 
et  créé  un  État  puissant.  Le  peuple  aime  le  succès  et 
la  force.  » 

Le  slavophilisme  eut  cependant  quelque  chose  de 
bon,  non  pas  tant  dans  ses  théories  que  dans  ses 
résultats.  Il  réussit  à  contrebalancer  l'engouement 
qu'on  avait  alors  pour  tout  ce  qui  était  européen; 
il  attira  en  outre  l'attention  des  écrivains  sur  l'his- 
toire nationale^  les  données  sociales  qu'elle  renfer- 
mait, ainsi  que  sur  la  poésie  populaire —  questions 
qu'on  avait  eu  le  tort  de  négliger  pour  ne  s'occuper 
que  d'abstractions  philosophiques  ^ 


1 .  En  France,  on  est  trop  souvent  porté  à  confondre  le  Slavo- 
philisme avec  le  Panslavisme.  Le  premier,  bien  qu'improprement 
appelé  ainsi,  était  un  parti  purement  littéraire,  dont  les  doctrines 
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sont  aujourd'hui  tombées  en  désuétude.  Le  second  a  une  signifi- 
cation purement  politique.  Et  à  ce  point  de  vue,  il  ne  dt'rive  nul- 
lement du  premier  comme  l'ont  prétendu  plusieurs  écrivains,  qui 
s'appuient  pour  le  démontrer  sur  des  veis  de  Khomiakof  et  autres 
témoignages  de  ce  genre.  Quant  au  panslavisme  littéraire,  il 
n'existe  encore  qu'à  l'état  embryonnaire. 


CHAPITRE  VIII 


POESIE    POPULAIRE.    —   KOLTSOF 


La  littérature  commençait  à  descendre  de  la  haute 
sphère  où  elle  avait  été  reléguée  jusqu'alors  et  à 
s'identifier  avec  la  réalité  et  avec  la  vie.  Elle  perdait 
de  plus  en  plus  de  son  caractère  aristocratique  pour 
se  rapprocher  du  peuple  et  s'intéresser  à  lui.  Nous 
avons  constaté  tous  les  symptômes  de  cette  nouvelle 
tendance  dans  Gogol  ;  nous  les  retrouvons  une  fois 
de  plus  dans  Koltsof  (1809-1842). 

Ce  dernier  naquit  à  Voronège.  Son  éducation  fut 
incomplète;  mais  il  en  remplit  les  lacunes  en  s'adon- 
nant  passionnément  à  la  lecture.  C'était  alors  Theu- 
reuse  époque  où  l'on  croyait  sincèrement  à  la  poésie, 
à  son  influence  sur  le  développement  moral  de  l'in- 
dividu et  de  la  société.  Koltsof  éprouva,  comme  tout 
le  monde,  un  goût  très-vif  pour  les  vers.  Ses  débuts 
furent  cependant  pénibles.  Il  sentait  en  lui  le  senti- 
ment poétique,  mais  la  rime  était  rétive  et  venait 
difficilement. 

La  jeunesse  du  poêle  fut  assez  triste.  Il  la  passa 
dans  les  steppes,  où  il  aidait  son  père  dans  son  né- 
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goce.  Une  passion  malheureuse  qu'il  éprouva  à  cette 
époque  vint  jeter  un  peu  de  vie  et  de  coloris  sur  ses 
occupations  vulgaires  qui  n'avaient  rien  de  bien  poé- 
tique. KoUsof  devint  éperdument  amoureux  d'une 
jeune  servante  qui  était  entrée  au  service  de  sa  famille. 
f(  Ce  n'était,  »  dit  Biélinsky,  en  parlant  de  cet  épi- 
sode —  «  ni  un  amusement,  ni  l'expression  d'un 
sentiment  inconscient,  produit  par  les  premiers  be- 
soins d'un  jeune  sang  tout  bouillant.  Non,  c'était 
une  passion  profonde  et  forte,  qui  fit  sentir  son  in- 
fluence sur  la  vie  entière  de  Koltsof.  Non-seulement 
il  aima,  mais  il  respecta,  il  vénéra  l'objet  de  son 
amour...  »  Mallieureusement  ce  lien  qui  était  la  vie 
et  le  bonheur  du  jeune  poëte  déplut  à  sa  famille.  Il 
fallait  le  briser  coûte  que  coûte.  On  profita,  pour  le 
faire,  d'un  voyage  de  Koltsof  dans  les  steppes;  et, 
lorsqu'il  revinl,  il  ne  la  trouva  plus.  Il  en  fut  telle- 
ment atterré,  qu'il  tomba  malade,  en  proie  à  une  fiè- 
vre brûlante.  Lorsqu'il  fut  guéri,  il  partit  comme  un 
fou  dans  les  steppes,  à  la  recherche  de  la  malheu- 
reuse.... Il  finit  par  apprendre  qu'elle  était  morte.... 
Cet  amour,  malgré  son  étrangeté,  eut  une  immense 
influence  sur  le  talent  poétique  de  Koltsof.  Il  le  rendit 
plus  productif,  plus  naturel,  et  donna  à  ses  vers  un 
cachet  de  tristesse  et  de  rêverie  qui  était  tout  à  fait 
nouveau.  C'est  vers  cette  époque  qu'ayant  fait  un 
voyage  à  Moscou,  il  se  lia  avec  Stankiévitch  et  ses 
amis.  Son  séjour  dans  les  deux  capitales  lui  fut  pro- 
fitable à  tous  les  points  de  vue.  Il  étendit  le  cercle  de 
ses  relations,  fut  présenté  à  Pouchkine,  à  Joukovsky, 
au  prince  Viazemsky,  à  une  foule  d'écrivains  et  de 
journalistes.  Il  se  retrempa  au  contact  de  ce  milieu 
d'élite,  et  commença  en  même  temps  à  faire  parler 
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de  lui.  Lorsqu'il  revint  à  la  maison  paternelle,  lors- 
qu'il se  retrouva  en  face  de  la  vie  prosaïque  qu'il 
avait  menée  autrefois,  il  se  sentit  tout  autre.  —  «  La 
chaleur  et  la  tranquillité  régnent  dans  mon  âme,  » 
écrivait-il  vers  cette  époque  à  un  de  ses  amis.  — 
«  L'été  délicieux,  le  temps  superbe,  le  ciel  bleu,  le 
jour  splendide,  le  soir  calme  —  tout  cela  est  beau, 
merveilleux,  enchanteur;  je  sens  la  vie,  et  je  noie 

toute  mon  âme  dans  les  charmes  de  notre  été.  »  

«  La  steppe  m'a  de  nouveau  fasciné;  et  le  diable  sait 
si  je  Tai  aimée  à  la  folie.  Comme  elle  était  belle,  et 
avec  quel  enthousiasme  je  chantais  :  Le  temps  de 
Vamour.  Cette  chanson  lui  allait  très-bien.  Mais  plus 
tard  la  steppe  m'ennuya.  Elle  plaît  par  moments, 
tout  à  coup,  mais  pas  pour  longtemps.  Je  venais  la 
voir,  puis  je  retournais  en  ville,  dans  le  tourbillon 
de  la  vie,  dans  la  lutte  des  passions!  Car  la  steppe 
par  elle-même  est  trop  uniforme,  trop  silencieuse.  » 

«  Ces  deux  derniers  mois  valent  plus  que  cinq 

ans  passés  à  Voronège.  Quand  je  m'étudie,  je  ne  me 
reconnais  plus.  Je  m'occupe  peu  de  littérature,  je 
ne  lis  pas  beaucoup  —  je  n'ai  pas  le  temps;  ma  léte 
est  remplie  d'absurdités;  c'est  un  matérialisme  laid, 
dégoûtant,  et  cependant  nécessaire.  Nage  dans  les 
eaux  où  t'entraînent  les  nécessités  de  la  vie;  plonge- 
toi  dans  la  vase,  courbe-toi  en  arc,  et  tiens-toi 
roide  et  droit  en  même  temps.  Et  je  fais  tout  cela 

avec  plaisir.  » «  Tous  ceux  qui  me  voient,  me 

regardent  avec  curiosité,  comme  si  j'étais  un  monstre 
d'outre-mer.  Je  m'en  suis  d'abord  formalisé,  mais  j'ai 
réfléchi  que  j'avais  tort.  Il  ne  faut  pas  se  mettre  en 
colère  contre  les  hommes,  ni  leur  demander  beau- 
coup; il  est  impossible  de  redresser  un  arbre  tordu, 
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et  dans  les  bois  il  y  en  a  plus  de  tordus  que  de 
droits.  Le  monde  est  vrai  :  il  juge  d'après  lui-mômo.» 

Cette  période  d'apaisement,  de  tolérance  et  d'in- 
dulgence vis-à-vis  des  autres  ne  dura  pas  longtemps. 
Koltsof  s'était  laissé  influencer  par  les  idées  du  cercle 
de  Biélinsky,  où  il  comptait  de  nombreux  amis.  11  eut 
le  tort  de  vouloir  appliquer  à  la  réalité  des  théories 
qui,  excellentes  dans  la  sphère  littéraire,  étaient  im- 
praticables dans  la  vie  pratique.  Il  essaya  de  les  pro- 
pager dans  son  milieu.  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  non-seulement  il  n'avait  aucun  succès,  mais  qu'il 
était  en  désaccord  avec  tous  ceux  qui  l'entouraient 
et  qui  ne  pouvaient  le  comprendre.  Cette  situation 
anormale  lui  pesa  beaucoup.  La  vie  de  province,  la 
société,  ses  occupations,  tout  lui  devint  à  charge. 

{(  Je  voudrais  vous  écrire,  —  dit-il  dans  une  lettre 
à  un  de  ses  amis  de  Moscou  (1838)  —  mais  mon 
esprit  ne  peut  rien  produire.  Depuis  que  je  suis  à 
Voronège,  je  me  suis  abêti  sans  savoir  pourquoi  !  soit 
par  suite  de  mes  atïaires  commerciales,  soit  par  suite 
du  changement  de  vie.  Je  m'étais  si  bien  habitué  à 
vivre  avec  vous;  j'avais  si  vite  oublié  tout  le  reste! 
Ici  il  faut  faire  tout  le  contraire,  car  le  commerce 
exige  une  grande  application.  Je  suis  décrépit  et 
lourd,  je  crains  de  devenir  purement  matérialiste. 
Que  Dieu  m'en  préserve,  ce  serait  commencer  un 
peu  tôt )) 

Des  idées  semblables  et  l'impossibilité  morale  où 
il  se  trouvait  de  se  réconcilier  avec  un  milieu  qui  lui 
semblait  inférieur,  l'irritèrent  de  plus  en  plus  contre 
le  genre  de  vie  qu'il  menait. 

«  Le  cercle  de  mes  amis  est  étroit,  dit-il,  dans 
une  autre  lettre  —  le  monde  qui  m'entoure  est  dé- 

20 
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goûtant,  il  m'est  pénible  d'y  vivre,  et  je  ne  sais  pas 
comment  je  ne  m'y  suis  pas  encore  perdu  !  Une  force 
bienfaisante  me  protège  invisiblement.  Mais  si  je  ne 
me  transforme  pas  bien  vile,  je  tomberai  sûrement, 
aussi  vrai  que  deux  fois  deux  font  quatre...  »  —  «Tout 
autour  de  moi  je  ne  vois  que  Tatars  sur  Tatars, 
Juifs  sur  Juifs,  et  un  tas  d'affaires!  Je  construis  deux 
maisons;  ajoutez  à  cela  des  procès,  des  services  à 
rendre,  des  domestiques,  des  réceptions,  des  visites, 
des  comptes,  des  payements,  des  querelles,  des  dis- 
putes! Comment  puis-je  encore  écrire?  Et  pourquoi 
écrire?  pour  vous,  pour  vous  seuls  !  » 

Il  y  avait  cependant  beaucoup  d'exagération  dans 
les  plaintes  du  poêle.  Rien  n'avait  changé  autour  de 
lui.  Lui  seul  s'était  transformé  depuis  son  retour  de 
Moscou.  S'étant  approprié  de  nouvelles  idées,  de 
nouvelles  théories,  il  ne  pouvait  plus  voir  ce  qui  l'en- 
tourait avec  les  mêmes  yeux.  Son  cœur,  ses  pensées 
étaient  à  Moscou,  au  milieu  de  ses  amis.  A  Voronège, 
il  était  comme  en  pays  étranger,  et  complètement 
dévoyé.  Ces  nouvelles  dispositions  morales  devaient 
tôt  ou  tard  amener  un  conflit  entre  le  poëte  et  ceux 
qui  l'entouraient.  Des  témoignages  contemporains 
nous  aflîrment  qu'il  eut  beaucoup  à  souffrir  de  sa 
famille  et  de  ses  anciens  amis. 
-  Koltsof  alla  se  retremper  à  Moscou  et  à  Pèters- 
bourg,  où  il  passa  trois  mois  avec  Bièlinsky.  De  re- 
tour à  Yoronège,  il  éprouve  plus  que  jamais  de  l'an- 
tipathie pour  le  genre  de  vie  et  la  société  qui  lui 
étaient  imposés.  Cette  lutte  mesquine  de  chaque 
jour,  qui  irritait  toutes  les  fibres  de  son  âme,  altéra 
insensiblement  sa  santé.  Une  violente  secousse  mo- 
rale qu'il  éprouva  à  <iette  époque  vint  encore  empirer 
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sa  situation.  Koltsof  tomba  amoureux  d'une  femme 
qui,  à  en  croire  Biélinsky,  «  était  ce  qu'il  lui  fallait  : 
belle,  spirituelle,  instruite,  d'un  caractère  s'harmo- 
niant  parfaitement  avec  la  nature  ardente  du  poëte.» 
Le  besoin  la  força  à  se  séparer  de  lui. 

Succombant  à  ^ine  lutte  qui  avait  fini  par  épuiser 
ses  forces  morales  et  physiques ,  le  pauvre  poëtc 
nourrissait  encore  l'espoir  de  quitter  Voronège.  Voici 
ce  qu'il  disait  à  ce  sujet  dans  plusieurs  de  ses  der- 
nières lettres  à  ses  amis  :  «  Quel  avis  me  donnerez- 
vous?Dois-je  rester  à  Voronège  ou  tout  quitter  et  aller 
àPétersbourg?  Si  je  reste,  la  vie  est  trop  dure.  Mais, 
quoi  qu'on  dise,  on  ne  me  chassera  pas. 

« Il  y  a  encore  un  moyen  de  tout  arranger, 

c'est  de  me  marier.  Mais  il  faudrait  prendre  ce  qui 
plairait  aux  autres.  Ce  serait  me  sacrifier,  me  perdre 
et  perdre  ma  femme.  Aller  à  Piter  '  !  on  ne  me  don- 
nera pas  un  sou.  Mais,  supposons  que  j'aie  de  quoi 
payer  mon  voyage!...  Une  fois  arrivé  là-bas,  qu'y  fe- 
rai-je?  Me  placer  comme  commis?  je  ne  le  peux  pas; 
travailler  seul?  c'est  la  même  chose.  Compter  sur  mes 
vers?  que  m'en  donnera-t-on?  J'aurai  à  peine  de  quoi 
acheter  des  bottes  et  du  thé,  et  voilà  tout.  Mon  talent, 
à  dire  vrai,  ne  vaut  pas  grand'chose.  Écrire  quelques 
chansons  par  an  —  c'est  une  folie;  on  ne  me  les 
payerait  pas  cher.  Écrire  en  prose?  je  ne  sais  pas,  et 
j'ai  trente-trois  ans.  Voilà  ma  situation.  » 

C'est  ainsi  qu'il  passa  les  dernières  années  de  sa 
vie,  placé  entre  la  triste  et  dure  nécessité  de  vivre 
dans  un  milieu  qui  lui  était  étranger  et  antipathique, 
et  le  désir  immense  d'aller  retrouver  des  amis  qui 

1.  Nom  vulgaire  donné  à  Pétersbourg,  parce  que  Pierre  l^r,  son 
fendateur,  signait  souvent  ses  lettres  Piter, 
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avaient  toutes  ses  pensées.  Six  mois  après  avoir  écrit 
la  dernière  lettre  que  nous  venons  de  citer,  Koltsof 
n'était  plus.  Il  mourut  jeune  et  sans  avoir  donné  tout 
ce  qu'il  faisait  espérer,  comme  beaucoup  de  ses  amis, 
comme  la  majorité  des  grands  écrivains  de  cette 
époque.  Les  uns  furent  enlevés  par  une  mort  subite, 
dans  toute  la  force  de  leur  talent.  Les  fatigues  inces- 
santes d'une  lutte  inégale,  d'un  travail  acharné 
tuèrent  les  autres.  La  littérature  alors  était  fatale  à 
tous  ceux  qui  en  faisaient  un  culte,  un  sacerdoce. 

Koltsof  fut  le  premier  poëte-chansonnier  de  la 
Russie.  Mais  ses  productions,  sous  leur  apparence 
populaire,  cachaient  des  sentiments  vifs  et  profonds. 
La  vie  du  peuple,  ses  joies  et  ses  souffrances,  —  voilà 
quel  fut  son  thème  favori.  Sa  muse  aimait  à  chanter 
l'amour  de  la  jeune  fille  ou  du  paysan,  comme  dans  : 
le  Temps  de  l'amour  ;  le  Fo,uchew\  etc.  Il  pouvait  bien 
en  parler,  lui  qui  avait  tant  souffert,  toutes  les  fois 
qu'il  avait  donné  son  cœur.  Dans  d'autres  chansons, 
comme  :  la  Fuite;  la  Chanson  du  brigand^  sa  muse 
prend  un  ton  plus  fier,  parfois  même  plus  sauvage. 
Il  y  a  là-dedans  un  vague  écho  des  chansons  cosaques. 
Mais  le  ton  dominant  de  son  lyrisme  est  celui  des 
doumas  du  centre  de  la  Russie,  c'est-à  dire  un  ton 
triste  et  parfois  élégiaque.  Dans  ces  rêveries,  l'amour, 
le  bonheur,  les  aspirations  idéales,  tout  cela  est 
écrasé  par  la  réalité,  —  sentiment  que  Koltsof  avait 
été  plus  qu'un  autre  à  même  de  connaître.  Voyez,  par 
exemple,  le  Sort  du  pauvre. 

«  Le  pain  blanc,  chez  les  étrangers,  —  est  amer  ;  —  c'est 
une  boisson  peu  délayée  —  qui  grise.  —  La  parole  libre  — 


KOLTiOF.  933 

est  comme  enchaînée  :  —  les  sentiments  ardents  —  meurent 
sans  écho.  —  Si  parfois  la  joie  —  s'échappe  de  l'àme,  — 
elle  est  aussitôt  empoisonnée  —  par  les  méchants  sarcasmes. 

—  Le  jour  pur  et  clair  —  s'assombrit  ;  —  le  monde  se  voile 

—  sous  une  noire  tristesse.  —  Tu  écoutes,  tu  regardes  — 
en  souriant  ;  —  et  dans  ton  cœur  tu  maudis  —  ton  araère 
destinée.  » 


20. 


DEUXIEME  PERIODE 


l»e  1S40  èk  la  guerre  de  Crimée. 


La  période  qui  s'étend  de  1840  à  la  guerre  de  Cri- 
mée fut,  avant  tout,  une  période  de  transition.  Tout 
en  reflétant  les  traits  principaux  de  Tépoque  précé- 
dente, elle  fut  en  même  teûips  Taurore  d'une  ère 
nouvelle.  Et  pourtant,  jamais  littérature  ne  se  trouva 
dans  une  situation  plus  défavorable. 

L'empereur  Nicolas,  arrivé  à  Tapogée  de  sa  gloire, 
se  regardait  comme  le  défenseur  du  principe  du  droit 
divin.  Conformément  à  cette  mission  qu'il  s'était 
adjugée,  il  se  montrait  fort  mal  disposé  pour  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe,  et  envoyait  ses  troupes 
étouffer  la  révolte  de  Hongrie.  A  l'intérieur,  la  poli- 
tique despotique  et  centralisatrice  des  souverains 
avait  tellement  multiplié  les  rouages  administratifs, 
que  le  mécanisme  gouvernemental  par  trop  compli- 
qué était  condamné  à  l'impuissance.  Le  mouvement 
communiqué  aux  rouages  supérieurs  devait  se  trans- 
mettre à  tant  de  pièces,  que,  malgré  la  force  du  choc 
initial,  les  petits  ressorts  placés  aux  extrémités  ne 
ressentaient  rien  et  restaient  immobiles.  La  Russie 
ressemblait  à  un  corps  immense  que  la  léthargie  a 
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privé  de  tout  mouvement.  Dans  les  couches  supé- 
rieures seulement,  on  remarquait  un  semblant  de 
vie  et  d'agitation.  Cet  état  d'impuissance  était  évi- 
dent, palpable,  mais  ne  paraissait  effrayer  personne. 
Cela  avait  duré  ainsi  pendant  bien  des  siècles.  Et 
puis,  à  quoi  bon  le  mouvement?  Où  étaient  les  be- 
soins à  étudier,  les  questions  puissantes  à  résoudre? 
On  sentait  vaguement  que  cet  état  de  choses  ne  pou- 
vait pas  se  prolonger,  qu'une  société  ne  peut  pas  être 
éternellement  condamnée  à  Finertie,  mais  où  aller 
quand  l'horizon  qui  nous  entoure  est  fermé  ! 

La  vie  était  donc  reléguée  dans  les  couches  supé- 
rieures, mais  là  encore,  il  y  avait  plus  d'agitation  que 
d'action.  La  polémique  deBiélinsky,les  écrits  de  Gui- 
zot,  la  théorie  du  parlementarisme  anglais  et  français, 
les  idées  philosophiques  de  Hegel  et  de  ses  disciples  — 
tout  cela  mêlé  et  confondu  avait  contribué  à  la  for- 
mation, en  Russie,  d'un  parti  qui  se  donnait  le  nom 
de  parti  libéral.  Gardons -nous  cependant  de  lui 
attribuer  plus  d'importance  qu'il  n'en  avait  en  réalité. 
Les  libéraux  russes  passaient  leur  temps  à  parler  de 
la  politique  étrangère,  à  discuter  la  supériorité  de  tel 
ou  tel  système  constitutionnel  ou  social,  à  parler  phi- 
lanthropie, théories  humanitaires,  etc.  En  réalité, 
tout  leur  travail  se  bornait  à  émettre  des  pia  deside- 
ria.  Nouveaux  Répétilofs,  ils  discutaient  beaucoup, 
criaient  encore  plus,  et  auraient  pu  trouver  place 
dans  la  comédie  de  Shakespeare  :  «  Much  ado  about 
nothing.  » 

En  dehors  de  ce  libéralisme  de  salon,  il  y  avait  aussi 
quelques  velléités  de  socialisme.  Les  uns  avaient 
pris  dans  des  ouvrages  français  et  dans  les  romans  de 
Georges  Sand  des  plans  de  réformes  à  appliquer  k  U 
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situation  des  classes  inférieures  et  à  celle  des  femmes; 
D'autres  voyaient  dans  la  commune  telle  qu'elle  avait 
existé  en  Russie,  à  l'origine,  une  ressemblance  intime 
avec  l'organisation  sociale  de  l'Europe.  Mais  les  uns 
et  les  autres  ignoraient  les  premiers  mots  des  sciences 
sociales,  et  tombaient  dans  des  exagérations  que 
justifiait  pleinement  leur  ignorance.  Toute  cette 
agitation  se  produisait  dans  un  cercle  restreint , 
inaccessible  aux  masses.  El  puis ,  quel  fruit  toutes 
ces  belles  théories  humanitaires  pouvaient-elles  ap- 
porter à  un  pays,  où  les  deux  tiers  de  la  nation  étaient 
condamnés  au  servage? 

En  outre,  une  main  de  fer  pesait  sur  toute  ex- 
pression de  la  pensée  humaine.  La  censure  était  en- 
core plus  oppressive  que  du  temps  de  Pouchkine. 
Son  ciseau  se  livrait  aux  caprices  les  plus  fantaisistes  ; 
et  on  raconte  sur  cette  époque  les  anecdotes  les  plus 
étranges.  Il  faut  lire  dans  les  mémoires  du  temps  le  ré- 
cit des  difficultés  que  les  écrivains  rencontraient  à  cha- 
que pas  pour  sauver  l'intégrité  de  leurs  œuvres.  Voici 
ce  que  nous  dit  à  ce  sujet  Tourguénief  :  «  La  vie  était 
bien  pénible  à  cette  époque,  et  la  jeune  génération 
d'aujourd'hui  n'a  rien  éprouvé  de  pareil.  Le  malin, 
la  censure  vous  retournait  vos  épreuves  pleines  de 
ratures ,  couvertes  de  mots  écrits  à  l'encre  rouge  et 
comme  ensanglantées.  Quelquefois  il  fallait  aller  trou- 
ver le  censeur,  lui  présenter  des  explications  inutiles 
ou  humiliantes ,  se  justifier,  écouter  ses  arrêts  sans 
appel  et  souvent  ironiques.  Dans  la  rue  on  rencontrait 
un  général  ou  un  chef  qui  vous  accablait  de  sottises 
ou  vous  faisait  des  compliments,  ce  qui  était  encore 
pis.  Quand  on  regardait  autour  de  soi,  on  voyait  la 
vénalité  en  pleine  vogue,  le  servage  peser  sur  le 
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peuple  comme  un  rocher,  les  casernes  se  dresser 
partout;  il  n'y  avait  pas  de  justice,  on  parlait  de 
fermer  les  universités ,  les  voyages  à  Télranger 
étaient  impossibles ,  on  ne  pouvait  faire  venir  un  livre 
sérieux,  un  sombre  nuage  pesait  sur  ce  qu'on  appelait 
alors  V administration  des  lettres  et  des  sciences;  la 
dénonciation  se  glissait  partout  ;  entre  les  jeunes  gens, 
il  n'y  avait  ni  lien  commun  ni  intérêts  généraux; 
c'était  partout  la  peur  et  Tadulation  ^  w 

Ce  sombre  tableau  n'avait  rien  d'exagéré,  et  il  fal- 
lait que  les  jeunes  écrivains  eussent  l'esprit  fortement 
trempé  pour  résister  à  un  pareil  régime.  Leur  seule 
ressource  était  de  se  réunir  en  petit  cercle  chez 
Biélinsky  ou  chez  Pletnéef ,  où  ils  lisaient  leurs  écrits, 
discutaient  les  nouvelles  questions  littéraires,  et  s'en- 
courageaient mutuellement. 

Le  romantisme  avait  fait  son  temps.  Gogol  avait 
indiqué  à  la  jeune  génération  littéraire  de  nouvelles 
sources  dlnspiration.  Biélinsky,  qui  était  alors  dans 
toute  sa  renommée,  formulait  les  règles  nouvelles  de 
la  critique,  en  montrant  que  l'art  doit  être  l'ex- 
pression fidèle  de  la  vie.  Les  théories  de  Hegel  étaient 
ardemment  discutées  par  les  étudiants  des  universités. 
Les  romans  de  Dickens  et  de  Thackeray  étaient  très 
en  vogue.  A  Lamartine  et  à  Victor  Hugo  avait  succédé 
Georges  Sand,  C'est  à  ces  diverses  influences,  tant 
extérieures  qu'intérieures,  qu'il  faut  attribuer  la  nais- 
sance d'une  nouvelle  école  littéraire ,  à  laquelle  les 
Russes  donnent  le  nom  à'école  naturelle.  Dès  le  début, 
elle  compta  dans  son  sein,  des  jeunes  talents  qui  de- 
vaient plus  tard  arriver  à  la  célébrité,  comme  :  Tour- 

1.  Tourguénief,  tome  I.  Souvenirs  de  Biélinsky. 
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guénief,  Gontcharof,  Pisemsky,  Dostoïevsky.  D'abord 
hésitante  —  car,  par  suite  de  Tétat  moral  de  la  société, 
le  cadre  de  ses  sujets  était  fort  rétréci  —  elle  finit  par 
trouver  un  terrain  riche  et  fécond  qu'elle  exploita 
avec  succès.  Son  programme  était  tracé  d'avance , 
c'était  l'étude  du  peuple.  Les  Slavophiles,  en  s'ap- 
puyant  sur  le  principe  de  la  nationalité,  les  Occi- 
dentaux, en  prenant  pour  point  de  départ  les  théories 
de  Hegel,  étaient  également  arrivés  à  la  même  con- 
clusion. Ce  mouvement  populaire  fut  encore  plus 
vivement  accentué  par  les  théories  libérales  et  so- 
cialistes dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure.  C'est 
sous  cette  triple  influence  que  l'école  naturelle,  laissant 
de  côté  la  société  civilisée,  se  rapprocha  des  couches 
inférieures  dont  elle  s'attacha  à  représenter  la  vie 
dans  des  mémoires ,  des  récits  et  des  nouvelles. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  PEINTURE  DANS  LE  EOMAN.  —  HERZEN  :  A  QUI 
LA  FAUTE  ? GONTCHAROF  :  UNE  HISTOIRE  ORDI- 
NAIRE. —   SOLLOHOUB  :   LE  TARANTASS. 


Nous  avons  eu  déjà  Toccasion  de  parler  de  Herzen. 
A  Moscou,  dans  les  cercles  formés  par  la  jeunesse 
ardente  et  studieuse,  il  s'était  fait  remarquer  par  son 
.esprit,  sofi  talent  et  la  variété  de  son  instruction. 
Nous  avons  dit  quelques  mots  de  son  influence  sur  les 
opinions  de  Biélinsky.  Herzen  débuta  dans  la  carrière 
littéraire  par  un  opuscule  intitulé  :  Le  dilettantisme 
dans  la  science  où  il  se  montra  fervent  partisan  de 
Hegel.  Cet  opuscule  fut  suivi  des  Lettres  sur V étude  de 
la  nature  dans  lesquelles  il  prouve  que  l'antagonisme 
de  la  science  et  de  la  philosophie  diminue  de  nlus  en 
plus.  Son  œuvre  principale  est  une  nouvelle  qui  a  pour 
titre  :  A  qui  la  faute?  et  qu'il  publia  sous  le  pseudo- 
nyme d'Iscander^.  Nous  trouvons  dans  ce  roman,  à 
côté  de  l'influence  de  Hegel,  des  philosophes  et  des 
romanciers  français  du  dix-huitième  siècle,  une 
tendance  à  imiter  VOniéguine  de  Pouchkine. 

1 .  Iscander^  mot  persan  qui  veut  dire  Alexandre. 
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Dimilri  Kroutzifersky,  fils  d'un  pauvre  médecin,  est 
un  jeune  homme  timide,  doux,  modeste  et  laborieux. 
Il  entre  comme  précepteur  dans  la  maison  du  général 
Négrof.  Ce  dernier  est  le  prototype  des  généraux  en 
retraite  et  vivant  dans  leurs  terres,  tels  qu'on  les 
voyait  encore  avant  Témancipation.  Il  a  quelque 
analogie  avec  le  portrait  du  général  Bétristchef  de 
Gogol.  D'une  forte  corpulence  et  haut  en  couleur,  il 
était  impitoyable  pour  ceux  qui  venaient  troubler  sa 
digestion.  Tous  les  matins,  après  avoir  pris  le  thé,  il 
avait  rhabitude  de  laver  la  tête  à  son  intendant.  Cela 
se  passait  invariablement  de  la  manière  suivante. 
Pendant  que  le  général  fumait  en  se  promenant  dans 
la  salle,  l'intendant  paraissait  à  la  porte,  son  rapport 
à  la  main.  Le  général  n'y  faisait  aucune  attention,  et 
continuait  à  marcher  d'un  air  grave.  Parfois,  il  s'ap- 
prochait de  la  fenêlre,  et  y  restait  longtemps,  le  front 
soucieux,  le  regard  fixe;  il  lui  arrivait  même  de 
pousser  de  profonds  soupirs.  On  pouvait  croire  qu'il 
repassait  dans  son  esprit  de  grands  projets,  de  pro- 
fonds souvenirs;  en  réalité,  il  ne  songeait  absolu- 
ment à  rien.  Lorsqu'il  avait  fini  de  fumer  sa  pipe,  il 
s'approchait  de  son  intendant,  lui  prenait  son  rap- 
port, et  sans  le  lire,  commençait  à  le  traiter  de 
coquin.  «  C'est  fini,  lui  disait-il,  ma  patience  est  à 
bout,'je  vais  te  renvoyer  à  la  basse-cour  et  faire  ton 
tils  soldat.  —  Vous  êtes  tout  puissant.  Excellence,  » 
répondait  l'intendant  trop  habitué  à  ces  scènes  pour 
s'en  émouvoir. 

Sa  femme,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  était  une 
personne  sentimentale  et  romanesque.  Elle  avait 
poussé  l'abnégation  et  l'esprit  de  sacrifice  jusqu'à 
recueillir  chez  elle  une  jeune  fille,  Loubenka,  fruit 
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crâne  liaison  de  son  mari  avec  une  de  ses  paysannes. 
Celle  jeune  fille  avait  passé  sa  jeunesse  dans  une  si- 
tuation très-pénible.  D'un  esprit  peu  ordinaire,  exal- 
tée et  passionnée,  elle  était  obligée  de  supporter  en 
silence  la  fausse  pitié  dont  elle  était  Fobjet,  ainsi  que 
riiumiliation  d'une  position  dont  elle  ressentait  toute 
ramertume.  Dimilri,  qui  avait  occasion  de  la  voir 
tous  les  jours,  finit  par  s'éprendre  d'elle.  Il  y  avait 
dans  leur  situation  réciproque  quelque  cbose  d'ana- 
logue. Il  la  demande  en  mariage  au  général  Négrof 
qui  y  consent  et  Loubenka  accepte.  Une  fois  mariés, 
ils  vont  s'installer  à  Moscou,  où  Dimilri  avait  obtenu 
une  place  de  professeur.  Loubenka  aimait-elle  son 
mari?  non.  Elle  avait  été  touchée  de  son  affection. 
Habituée  à  n'inspirer  que  du  dédain  ou  de  la  pitié, 
elle  avait  trouvé  en  lui  seul  des  marques  d'un  pro- 
fond intérêt.  C'était  de  l'amitié,  de  la  reconnaissance 
qu'elle  éprouvait  pour  lui,  ce  n'était  pas  de  l'amour. 
On  le  devine,  celui  qui  fera  battre  son  cœur  n'est  pas 
loin.  Parmi  ceux  qui  fréquentaient  leur  maison,  se 
trouvait  le  jeune  Beltof.  Il  était  riche,  avait  beau- 
coup vu  et  beaucoup  voyagé.  C'était  un  descendant 
de  ces  héros  byroniens,  d'Oniéguine  et  de  Pétcho- 
rine,  que  nous  avons  vu  apparaître  à  l'époque  du  ro- 
mantisme. Gomme  eux  il  s'ennuie,  il  est  triste,  son 
inaction  lui  pèse.  Il  voudrait  travailler,  se  rendre 
utile,  mais  la  fausse  éducation  qu'il  a  reçue,  le  milieu 
dans  lequel  il  a  été  élevé,  ont  paralysé  ses  efforts.  Il 
devient  amoureux  de  Loubenka.  Cette  dernière,  qui 
dominait  complètement  le  faible  Dimilri,  se  sent 
dominée  à  son  tour.  Tout  ce  qu'elle  avait  amassé 
dans  son  cœur  de  sentiment  et  de  passion  trouve 
enfin  une  issue.  Beltof,  cédant  aux  conseils  d'un  vieil 

21 
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ami  de  la  famille,  s'éloigne  pour  toujours;  mais 
c'était  trop  tard.  Loubenka  meurt  d'une  maladie  de 
langueur,  et  son  mari,  voyant  son  bonheur  brisé, 
cherche  des  consolations  dans  la  boisson. 

A  qui  la  faute  si  cette  famille  si  calme,  si  tran- 
quille a  une  fin  si  tragique?  Est-ce  aux  deux  époux 
qui,  ayant  des  caractères  opposés,  n'ont  pas  vu  que 
le  bonheur  et  la  sécurité  étaient  impossibles?  Est-ce 
à  Loubenka  qui  a  oublié  ses  devoirs,  ainsi  que  la 
reconnaissance  qu'elle  devait  à  son  mari,  et  s'est 
donnée  au  brillant  Beltof?  Est-ce  enfin  à  ce  dernier 
gui,  désœuvré  et  ennuyé,  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  séduire  la  femme  de  son  ami?  En  tout  cas,  le 
caractère  de  ce  dernier  et  le  récit  de  ses  relations 
avec  Loubenka  sont  tracés  d'une  main  magistrale. 
Ce  qui  distingue  particulièrement  Herzen,  c'est  la 
vigueur  de  touche  et  la  finesse  de  l'analyse.  Chez 
lui,  le  côté  poétique  s'efface  devant  l'idée.  La  pro- 
fondeur d'observation,  l'esprit  et  l'humour  qui  bril- 
lent en  plus  d'un  endroit,  —  voilà  ce  qui  le  rend  si 
séduisant  au  lecteur. 

Il  est  à  regretter  que  cet  écrivain  si  original  ait 
brisé  de  lui-même  sa  carrière,  en  se  jetant  dans  le 
mouvement  socialiste.  Exilé  d'abord  à  Perm,  il  fut 
autorisé  plus  tard  à  occuper  divers  postes  adminis- 
tratifs à  Novgorod  et  à  Pskof,  tout  en  restant  sous  la 
surveillance  de  la  police.  Quelques  années  après,  il 
passa  à  l'étranger  et  vécut  tour  à  tour  en  France  et 
en  Angleterre.  Il  se  fixa  définitivement  à  Londres 
vers  1854;  c'est  là  qu'il  publia  son  célèbre  journal 
Kolokol  (la  Cloche)  et  quelques  pamphlets  politiques, 
dirigés  contre  le  gouvernement  russe.  Il  organisa  une 
société  secrète  dont  les  principaux  membres  étaient 
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les  émigrés  russes  :  Ogaref,  Kelsief  ^  et  Bakounine. 
Il  essaya  un  moment  de  faire  de  la  propagande  so- 
cialiste en  Russie,  en  s'appuyant  surtout  sur  les  sec- 
taires, bien  qu'il  les  méprisât  profondément.  Disons 
cependant  à  sa  décharge  que,  malgré  le  ton  vio- 
lent de  ses  pamphlets,  il  obéit  toujours  et  en  tout 
à  ses  convictions.  Sa  propagande  eut,  pendant  un 
certain  temps,  assez  de  succès.  Mais  Taffranchisse- 
menl  des  serfs  et  les  réformes  qui  en  furent  la  consé- 
quence la  rendirent  impuissante.  Herzen  devint  plus 
modéré  ;  le  ton  de  ses  écrits  perdit  de  sa  violence, 
comme  le  prouve  son  Récit  de  mes  années  de  prison  et 
d'exil  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Il 
mourut  en  1869. 

Beaucoup  moins  profond  que  Herzen,  Gontcharof 
est  peintre  avant  tout.  Il  fait  de  Tart  pour  Part.  Il  ne 
cherche  pas  à  creuser  son  sujet,  et  n'obéit  qu'aux 
inspirations  de  son  imagination.  Au  point  de  vue  du 
style  et  du  dessin,  c'est  un  talent  de  premier  ordre. 
Le  héros  de  son  Histoire  ordinaire.,  Adouief,  est  un 
pigeon  voyageur,  qui  : 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied 


Droit  au  lo^is  s'en  retourne. 


Il  regrette  sa  jeunesse  perdue,  mais  il  n'a  rien  appris 
et  continue  à  vivre  dans  les  nuages  et  à  se  nourrir 

1 .  Kelsief  servit  d'intermédiaire  entre  Herzen  et  les  sectaires. 
II  était  iils  de  raarcliand,  et  n'avait  pu  terminer  son  cours  d'études 
à  l'école  de  commerce  de  Moscou.  11  s'enfuit  de  Russie,  emportant 
avec  soi  un  certain  nombre  de  documents  concernant  les  sectaires, 
qu'il  avait  dérobés  au  ministère  de  l'intérieur.  Il  les  publia  à 
Londres  sous  le  titre  de  :  Recueil  des  mesures  prises  par  le  gou- 
vernement russe  contre  les  sectaires.  Plus  tard,  il  fut  gracié,  et 
obtint  l'aulorIsaUon  de  rentrer  dans  sa  patrie. 
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d'illusions.  Son  oncle  a  un  caractère  tout  à  fait  op- 
posé, et  le  contraste  de  ces  deux  nalures  est  assez 
bien  rendu.  Autant  le  neveu  est  rêveur ,  autant 
l'oncle  est  pratique  et  positif.  Il  est  à  regretter  que 
le  portrait  de  ce  dernier  manque  de  vie  et  d'anima- 
tion. C'est  plutôt  la  personnification  d'une  idée  qu'un 
type  vivant. 

Le  comte  Sollohoub  est  bien  inférieur  aux  écri- 
vains précédents.  Son  roman  Le  ToTantass'^  se  dis- 
tingue par  une  partialité  qui  saute  aux  yeux.  Le  vieux 
Vassili  a  grandi  «c  comme  poussent  les  choux  et  les 
pois.  »  Il  a  reçu  une  éducation  élémentaire.  Il  admi- 
nistre ses  terres  à  la  russe.  La  philanthropie  et  les 
procédés  agronomiques  lui  sont  absolument  in- 
connus. Le  jeune  Ivan,  au  contraire,  a  été  élevé  à  la 
française,  et  a  parachevé  son  éducation  à  Paris.  Ici, 
naturellement,  vient  la  peinture  obligée  de  la  frivolité 
et  de  la  légèreté  des  mœurs  de  notre  capitale.  Par  un 
prodige  que  Fauteur  n'a  pas  voulu  nous  expliquer,  le 
jeune  Ivan,  ce  Russe  francisé,  se  sent  subitement 
saisi  d'amour  pour  son  pays,  et  revient  dans  sa 
patrie  atin  de  recommencer  son  éducation.  Les 
deux  propriétaires,  voyageant  en  poste,  se  communi- 
quent leurs  idées,  et  le  parallèle  est  naturellement 
en  faveur  du  vieux  Vassili.  Les  préférences  de  l'au- 
teur sont  un  peu  trop  visibles;  et  en  dépit  de  ses 
qualités  intrinsèques,  le  Tarantass  est  un  plaidoyer 
fort  maladroit  en  faveur  du  slavophilisme. 

1.  Tarantass,  simple  voiture  de  poste. 


CHAPITRE  II 


l'école   naturelle.   —    TOURGUÉNIEF  :    MÉMOIRES 
d'un   CHASSEUfi.  —  MOUMOU. 


ïourguénief  est  le  chef  de  l'école  naturelle.  Après 
avoir  terminé  ses  éludes  philologiques  à  Péters- 
bourg,  il  alla  en  1843  à  l'université  de  Berlin  dont 
il  fréquenta  les  cours  avec  Stankiévitch,  Granovsky  et 
Frolof.  A  celte  époque,  le  gouvernement  russe  était 
convaincu  lui-même  de  l'insuffisance  des  études  uni- 
versitaires, et  le  ministre  de  Tinstruction  publique, 
le  comte  Ouvarof,  envoyait,  tous  les  ans,  les  meilleurs 
élèves  suivre  les  cours  de  l'étranger.  Tourguénief 
débuta  par  quelques  pièces  qui  sont  aujourd'hui 
complètement  oubliées,  bien  qu'à  celte  époque,  elles 
aient  été  charitablement  louées  par  Biélinsky.  Ses 
Mémoires  d'un  Chasseur  le  rendirent  tout  à  coup  cé- 
lèbre. La  triste  situation  des  serfs  russes  l'affligeait 
profondément,  et  sous  l'empire  des  idées  liumani- 
taires  et  sociales  qui  régnaient  alors,  il  résolut  de 
combattre  ce  mal  de  toutes  ses  forces.  Ce  fut  i\ 
l'étranger  qu'il  écrivit  ces  Mémoires.  Voici  ce  qu'il 
dit  lui-même  à  ce  sujet  :   «  Je  ne  pouvais  plus  res- 
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pirer  le  même  air,  ni  vivre  avec  ce  que  je  détestais; 
je  n'avais  pas  assez  de  force  de  caractère  pour  cela. 
Je  dus  m'éloigner  de  mon  ennemi,  afin  de  tomber 
plus  fortement  sur  lui.  Cet  ennemi  avait  une  forme 
déterminée,  et  portait  un  nom  connu  :  —  c'était  le 
servage.  Je  résolus  de  lutter  contre  lui  jusqu'à  la  fin, 
je  jurai  de  ne  jamais  me  réconcilier  avec  lui.  Ce  fut 
mon  serment  d'Annibal.  »  Il  ajoute  qu'il  n'aurait  pas 
écrit  ces  Mémoires  s'il  était  resté  en  Russie.  Était-ce 
parce  que,  à  l'étranger,  il  se  sentait  plus  libre  et 
moins  influencé,  ou  parce  que  le  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux  ne  rendait  que  plus  visible  l'infériorité 
sociale  de  son  pays? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Tourguénief  en  publiant  ses 
Mémoires  d'un  chasseur  frappa  un  grand  coup,  et  on 
peut  dire  en  toute  justice  que  jamais  renommée  ne 
fut  mieux  méritée.  D'un  bout  à  l'autre,  l'ouvrage 
respire  un  parfum  vrai  et  pénétrant  de  la  vie  russe. 
Pour  la  première  fois  peut-être,  la  liante  société  vit 
que  le  moujik  était  un  homme,  qu'il  avait  une  âme 
capable  de  sentir  et  de  souffrir,  et  qu'il  n'était  pas 
une  brute,  une  chose  faite  pour  être  exploitée  par  le 
seigneur.  Aucun  écrivain  de  cette  époque  n'a  étudié 
si  fidèlement,  si  profondément  le  paysan  russe. 

Tourguénief,  afin  d'être  plus  libre  et  de  dépeindre 
son  sujet  sous  toutes  ses  faces,  a  choisi  la  forme  du 
récit,  ce  qui  lui  permet  de  faire  passer  sous  nos  yeux 
des  situations  et  des  caractères  très-variés.  Nous  com- 
mençons déjà  à  entrevoir  les  qualités  de  l'auteur,  qui 
se  déploieront  d'une  façon  plus  large  et  plus  brillante 
dans  ses  œuvres  ultérieures.  Tourguénief  excelle  à 
peindre  les  individualités,  mais  il  les  peint  sans  les 
flatter.  Son  fusil  sous  le  bras,  il  va  de  village  en  vil- 
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lage,  de  forêt  en  forêt,  et  raconte  tout  ce  qu'il  a  vu 
sans  rien  ajouter. 

Ainsi,  dans  le  récit  intitulé  :  Khor  et  Kalimjtch, 
nous  voyons  deux  paysans  de  caractères  tout  à  fait 
opposés.  Khor  est  assez  riche  pour  se  racheter,  mais 
il  préfère  payer  la  redevance  annuelle.  Positif  et  pra- 
tique, il  sait  s'arranger  avec  son  barine  et  les  autres 
autorités,  se  faire  obéir  de  ses  sept  grands  garçons, 
parle  peu  et  pense  beaucoup.  Kalinytch  ne  possède 
rien,  il  passe  ses  journées  à  suivre  son  barine  à  la 
chasse,  sans  songer  au  pain  du  jour  et  du  lendemain. 
Rêveur  et  exalté,  il  adore  son  maître,  et  toutes  les 
fois  quil  discute,  il  parle  avec  animation  et  chaleur. 

Ermolaï  est  une  protestation  vivante  contre  le  ser- 
vage. Il  défend  sa  liberté  individuelle  comme  il  le 
peut  et  à  sa  manière.  Il  est  chargé  de  fournir  de  gi- 
bier la  table  de  son  maître.  Cet  enfant  de  la  nature 
est  un  chasseur  enragé;  on  le  rencontre  sur  tous  les 
chemins,  portant  le  même  habit  en  été  comme  en 
hiver,  et  suivi  d'un  chien  d'une  nature  aussi  insou- 
ciante que  son  maître.  Ermolaï  vit  comme  l'oiseau 
sur  la  branche;  il  est  bavard,  distrait,  aime  à  boire 
et  ne  peut  rester  en  place.  Lorsqu'il  marche,  ses  pieds 
glissent  sur  terre,  son  corps  se  balance  lourdement, 
et  cependant  il  est  capable  de  faire  soixante  verstes 
en  vingt-quatre  heures.  Sa  vie  est  des  plus  acciden- 
tées ;  il  passe  la  nuit  dans  les  marais,  sur  les  arbres, 
sur  les  toits,  dans  les  caves,  dans  les  granges;  il  lui 
arrive  parfois  de  perdre  son  fusil,  son  chien,  ses  ha- 
bits, d'être  battu;  mais  il  finit  toujours  par  revenir  à 
la  maison  avec  son  fusil,  son  chien  et  ses  habits. 

Beaucoup  de  ces  récits  sont  d'une  tristesse  navrante, 
et  nous  montrent  en  même  temps  tout  le  stoïcisme  du 
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movjik.  Le  vieux  Vlas  a  été  à  pied  à  Moscou  prier  le 
barim  de  diminuer  sa  redevance  annuelle.  Il  s'est  fait 
chasser,  et  s'en  revient,  sachant  bien  que  sa  vieille 
femme  «  souffle  dans  ses  doigts  pour  oublier  sa  faim.  » 
Mais  il  se  console  en  pensant  que  si  on  vient  le  saisir 
pour  payer  l'arriéré,  on  ne  trouvera  rien  à  prendre. 
Celte  idée  de  jouer  un  tour  à  ses  maîtres  Tégaye  un 
peu,  et  il  entonne  une  de  ces  chansons  si  mélanco- 
liques dont  la  poésie  populaire  abonde  en  Russie. 
Le  vieux  Soutchok  a  été  tour  à  tour,  et  selon  la  vo- 
lonté de  ses  maîtres,  cuisinier,  «  non  pas  en  ville, 
mais  au  village,  »  puis  cafetier  (il  ne  sait  pas  lui- 
même  ce  que  c'est  que  cet  emploi),  puis  ahhteur  au 
kéatre  du  barine^  puis  cocher,  puis  de  nouveau  cuisi- 
nier, puis  enfin  pêcheur.  Sa  nouvelle  maîtresse  ne 
permet  pas  à  ses  domestiques  de  se  marier,  sous  pré- 
texte qu'elle  est  vieille  fille. 

Un  autre  récit  où  fauteur  nous  montre  à  nu  les 
plaies  du  servage,  est  celui  intitulé  le  Bourmistre.  Cet 
intendant  qui  gère  le  village  en  f  absence  du  maître 
exploite  et  pressure  les  paysans,  il  a  enlevé  à  un  pau- 
vre vieux  serf  qu'il  déteste,  ses  deux  fils  aînés,  pour 
les  envoyer  au  régiment.  Il  a  pris  aussi  l'unique  vache 
que  ce  paysan  possédait,  et  veut  enlever  son  troisième 
garçon.  Puis,  quand  le  seigneur  vient  faire  sa  tour- 
née, il  lui  baise  les  pieds,  l'appelle  son  père,  son  bien- 
faiteur, se  confond  en  bassesses  ;  et  le  seigneur, 
charmé  d'avoir  un  si  fidèle  serviteur,  ne  voit  que  par 
ses  yeux. 

Une  autre  fois,  le  chasseur,  par  une  pluie  battante, 
a  perdu  sa  route. 

—  «  Je  m'approchai  d'une  hutte,  je  regardai  sous  le  toit 
«  de  paille,  et  j'aperçus  un  vieillard  si  décrépit  qu'il  me 
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((  rappela  ce  bouc  mourant  que  Robinson  trouva  dans  une 

«  des  grottes  de  son  île.  Ce  vieillard  était  accroupi  et,  cli- 

((  giiant  SOS  petits  yeux,  il  niTichait  des  pois  secs  e(  (\\\v<,  en 

«  les  retournant  de  tous  côtés  dans  sa  bouche,  prudemment 

«  et  à  la  façon  des  lièvres  (il  n'avait  plus  de  dents).  Il  était 

«  si  absorbé  par  cette  occupation,  qu'il  ne  remarqua  pas 

«  mon   arrivée.  »   —  Liédouschka^  !   eh  !   diédouschka,    lui 

dis-je.  11  cessa  de  mâcher^  leva  très-lentement  ses  sourcils, 

et  ouvrit  péniblement  les  yeux.  —  Quoi  ?  barbouilla-t-il  d'une 

voix   enrouée.   —  Y  a-t-il  un  village  tout   près  d'ici?   Le 

vieux  se  remit  à  mâcher  ses  pois;  il  ne  m'avait  pas  entendu. 

Je  répétai  ma  question  plus  haut  que  la  première  fois.  —  Un 

village?  et  pourquoi  faire?  —  Pour  me  mettre  à  l'abri,  — 

Quoi  ?  —  Pour  me  mettre   à  l'abri.  —  Ah  !  Il  se  gratta  la 

nuque,  et  m'indiqua  le  chemin  que  je  devais  prendre.  Je  le 

comprenais  difficilement  ;  ses  moustaches  l'empêchaient  de 

parler,  et  sa  langue  lui  obéissait  avec  peine.  —  «  D'où  es-tu? 

lui  dis-je?—  Quoi?  —  D'où  es-tu?  —  D'Ananief.  —  Que 

fais-tu  ici?  —  Quoi  ?  —  Que  fais-tu  ici?  —  Je  suis  garde.  — 

Que  gardes-tu  ?  —  Les  pois.  —  Ah  !  et  quel  âge  as-tu  ?  — 

Dieu  le  sait  ?  —  Tu  as  la  vue  mauvaise  ?  —  Oui,  quelquefois 

je  ne  vois^  rien.  —  Et  alors,  pourquoi  es-tu  garde?  —   Les 

anciens  seuls  le  savent.  —  Les  anciens  !  pensai-je,  et  non 

sans  pitié  je  regardai  le  vieillard.  » 

Le  cœur  se  serre  quand  on  lit  avec  quel  stoïcisme 
le  paysan  meurt.  On  ne  peut  pas  le  retenir  à  l'hôpi- 
tal, et  il  insiste  pour  rendre  le  dernier  soupir  dans 
sa  cabane.  Là,  couché  sur  le  poêle  d'argile,  il  attend 
la  mort  tranquillement,  sans  proférer  une  seule 
plainte,  sans  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
adresse,  et  ne  se  retournant  que  pour  demander  un 
verre  de  kvass.  La  mort  n'est-elle  pas  pour  lui  la  fin 
désirée  d'une  vie  de  travail,  de  souffrances,  de  servi- 
tude? IN'ayant  rien  à  regretter,  que  lui  fait  de  quitter 


1.  DiédoHschka,  nom  donné  aux  vieux  paysans. 
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cette  terre?  —  «  Oui  —  conclut  l'auteur  —  le  Russe 
meurt  d'une  façon  étrange  I  » 

Un  récit  poétique  au  plus  haut  degré  est  celui  de 
Biéjine  Loug^  où  le  chasseur  égaré  passe  la  nuit  avec 
de  jeunes  pâtres,  et  nous  raconte  leur  conversation. 
Il  y  a  de  très-belles  descriptions,  quoique  ce  récit  soit 
un  peu  trop  long.  Dans  un  autre  intitulé  :  les  Çhan- 
teursy  l'auteur  nous  raconte  un  tournoi  dans  un  ca- 
baret, entre  deux  paysans  qui  passaient  pour  avoir 
les  plus  belles  voix  : 

«Le  premier,  le  loueur,  sort  du  cercle  et,  fermant  à  moitié 
les  yeux,  commence  d'un  ton  de  fausset.  Sa  voix  était  assez 
agréable  et  assez  douce,  bien  qu'un  peu  enrouée;  il  jouait 
avec  elle  et  la  maniait  comme  eût  fait  une  fauvette.  La  chan- 
son éclatait  en  fusées  brillantes,  il  passait  d'une  octave  à  une 
autre,  et  sans  cesse  revenait  aux  notes  supérieures  qu'il  sou- 
tenait avec  une  adresse  toute  particulière,  se  taisait,  puis 
reprenait  subitement  le  même  motif  avec  une  bravoure  qui 
avait  quelque  chose  de  provoquant.  Ses  transitions  étaient 
tantôt  hardies,  tantôt  amusantes.  Un  amateur  l'eût  écouté 
avec  plaisir,  un  Allemand  eût  été  transporté  d'indignation. 
C'était  un  ténor  léger.  Il  avait  choisi  une  chanson  gaie,  qui 
portait  à  la  danse....  Encouragé  par  les  témoignages  d'une 
satisfaction  générale,  le  loueur  lança  de  telles  roulades,,  et  fit 
de  tels  efforts  de  gorge,  que  lorsque,  fatigué,  pâle,  couvert 
de  sueur  et  la  tête  en  arrière,  il  jeta  sa  dernière  note  en 
point  d'orgue,  une  explosion  de  cris  lui  répondit.... 

«  Yakof  se  taisait,  regardant  autour  de  lui,  puis  se  cacha 
le  visage  dans  ses  mains.  Tous  le  dévoraient  des  yeux.  Lors- 
qu'il découvrit  sa  figure,  elle  était  pâle  comme  celle  d'un 
mort,  ses  yeux  brillaient  à  peine  à  travers  ses  cils  baissés. 
Il  soupira  profondément  et  chanta.  Le  premier  son  était 
faible  et  hésitant,  il  ne  semblait  pas  sortir  de  sa  poitrine, 
mais  venir  de  loin,  comme  s'il  avait  volé  par  hasard  dans  la 
chambre.  Ce  son  tout  tremblant  produisit  sur  nous  un  effet 
étrange,  nous  nous  regardâmes,  et  la  femme  du  cabarelier 
se  redressa.  Ce  premier  son  fut  suivi  d'un  autre  plus  ferme 
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et  plus  prolongé,  mais  encore  tout  tremblant  ;  on  eût  dit  une 
corde  subitement  agitée,  et  exhalant  un  dernier  soupir.  Puis 
la  chanson,   s'échautîant   et  s'élargissant,   versa   des  flots 
d'une  triste  mélodie....  Je  dois  dire  que  j'ai  rarement  en- 
tendu une  pareille  voix  ;  le  timbre  en  était  légèrement  brisé 
et  semblait  même  un  peu  fôlé  ;  elle  avait  quelque  chose  de 
maladif,  mais  elle  cachait  une  vraie  et  profonde  passion,  de 
la  jeunesse  et  de  la  force,  de  la  douceur  et  une  douleur 
entraînante,"  insouciante.  L'âme  russe  vraie,  ardente,  respi- 
rait en  elle  et  vous  prenait  au  cœur.  La  chanson  continuait. 
Yakof  était  en  proie  à  une  sorte  d'extase  ;  sa  timidité  avait 
disparu  ;  il  était  tout  entier  à  son  bonheur.  Sa  voix  n'hési- 
tait plus  ;  elle  tremblait  encore,  mais  de  ce  tremblement 
intérieur  et  à  peine  sensible  de  la  passion,  qui  entre  comme 
une  flèche,  dans  le  cœur  de  l'auditeur;  elle  se  développait 
dans  un  crescendo  de  plus  en  plus  fort...  Il  chantait,  ou- 
bliant complètement  son  rival  et  nous  tous  ;  semblable  à  un 
vaillant  nageur  porté  sur  les  vagues,  il  était  excité  par  notre 
sympathie  silencieuse  et  passionnée.  Il  chantait,  et  chacune 
des  notes  respirait  ce  je  ne  sais  quoi  de  national,  de  large; 
c'était  la  steppe  qui  se  déroulait  devant  nous  dans  un  loin- 
tain infmi.  Je  sentais  mon  cœur  se  gonfler,  et  mes  yeux  se 
remplir  de  larmes.  Des  sanglots  étoufl'és  me  frappèrent  su- 
bitement ;  je  regardai....  c'était  la  femme  du  cal3aretier  qui 
pleurait,  appuyée  à  la  fenêtre.  Yakof  jeta  sur  elle  un  regard 
rapide,  et  sa  voix  prit  une  teinte  plus  douce.  Le  cabaretier 
était  rêveur  ;  Morgatch  s'était  détourné  ;  Obaldouï,  comme 
pétrifié,  ouvrait  stupidement  la  bouche  ;  le  paysan  en  habit 
gris  sanglotait  tout  bas  dans  un  coin,  et  branlait  la  tête  avec 
un  triste  murmure  ;  sur  le  visage  bronzé  du  Sauvage,  et  de 
ses  cils  immobiles,  coulait  une  grosse  larme  ;  le  loueur  levait 
son  poing  serré  vers  le  ciel.  Je  ne  sais  à  quoi  aurait  abouti 
cet  énervement  général,    si   Yakof   ne   s'était  subitement 
arrêté  sur  une  note  très-aiguë  et  très-élevée.  Personne  ne 
poussa  un  cri,  personne  ne  bougea,  tous  semblaient  attendre 
une  suite;  Yakof  élargit  ses  yeux  comme  si  notre  silence 
l'étonnait.  Puis  après  nous  avoir  regardés  d'un  air  interro- 
gatif,  il  vit  que  la  victoire  était  à  lui.  —  Yakof!  dit  le  Sau- 
vage en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  et....  il  se  tut. 
a  Nous  étions  tous  comme  pétrifiés.  —  Le  loueur  se  leva 
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doucement  et  s'approcha  d'Yakof.  «  Tu....  ta....  tu  as  ga- 
gné, »  put-il  à  peine  prononcer,  et  il  s'enfuit  du  cabaret.  »> 

Le  genre  de  Tourguénief  offre  quelque  analogie 
avec  celui  de  Gogol  ;  mais  le  premier  est  plus  vrai  et 
recherche  moins  les  côtés  laids  et  ridicules.  Il  est 
aussi  plus  fidèle  que  Grigorovitch,  dont  nous  allons 
parler  tout  à  l'heure.  Il  photographie  pour  ainsi  dire 
la  réalité,  sans  la  recouvrir,  comme  ce  dernier,  d'un 
coloris  moitié  sentimental,  moitié  pastoral. 

Moumou  est  rhistoire  intéressante  des  amours  d'un 
paysan  sourd  et  muet  que  sa  maîtresse  a  fait  portier. 
Harassime,  bien  que  taillé  en  Hercule,  a  le  cœur 
très-tendre.  Il  devient  amoureux  d'une  des  blanchis- 
seuses de  la  barinia.  Mais  cette  dernière  a  déjà  dis- 
posé de  Tatiana,  et  veut  la  marier  à  son  serf-tail- 
leur. Pour  ne  pas  exciter  la  colère  de  Harassime, 
elle  ordonne  à  Tatiana  de  passer  devant  lui  en  chan- 
celant comme  si  elle  était  ivre.  Le  portier  n'éprouve 
plus  que  du  dégoût  pour  celle  qu'il  aimait,  et  se 
console  en  recueillant  un  petit  chien,  Moumou,  dont 
il  fait  son  favori.  Malheureusement,  Moumou  aboie 
pendant  la  nuit  sous  la  fenêtre  de  la  grande  dame, 
ce  qui  l'empêche  de  dormir.  Elle  ordonne  à  ses  do- 
mestiques de  faire  disparaître  ce  chien.  Ces  derniers 
font  en  vain  le  siège  de  la  loge,  ils  ne  peuvent  en 
forcer  l'entrée,  et  sont  obligés  de  monter  la  garde. 
Harassime,  voyant  qu'il  n'est  pas  le  plus  fort,  sort 
avec  son  chien  sous  le  bras,  va  le  noyer,  et  retourne 
à  son  village. 


CHAPITRE  III 


l'école   naturelle.   —    GRIGOROVITCH  :   LES   EMI- 

GRANTS.  PISEMSKY    :    LE   LIESCHI,   LE  PETERS- 

BOURGEOIS.  —  DOSTOÏEVSKY  :  LES  PAUVRES  GENS. 


Grigorovitch  a  traité  les  mêmes  sujets  que  Tour- 
guénief,  mais  avec  moins  de  bonheur.  Au  lieu  d'a- 
dopler  la  forme  vive  et  variée  du  récit,  il  choisit 
celle  du  roman,  ce  qui  l'a  forcé  de  délayer  par  trop 
ses  compositions.  Ne  connaissant  que  superficielle- 
ment la  vie  du  paysan,  il  dut  combler  les  vides  par 
des  descriptions  et  des  tableaux  qui  font  ressembler 
ses  nouvelles  à  une  idylle  écrite  à  loisir  dans  le  cabi- 
net. Ce  n'est  plus  le  serf  misérable  entrevu  à  travers 
le  prisme  de  la  réalité;  ce  sont  tout  au  plus  des  héros 
bucoliques  qui  figureraient  beaucoup  mieux  dans  une 
pastorale.  Tels  sont  les  Pêcheurs  et  les  È migrants. 

Dans  ce  dernier  roman,  nous  voyons  un  riche  pro- 
priétaire, Biélitzine,  qui  vient  passer  l'été  avec  sa 
femme  et  sa  fille  dans  son  village  de  Marino.  Ils  font 
une  entrée  triomphale  au  milieu  tie  toute  la  popula- 
tion curieuse  de  voir  ses  seigneurs.  BiélKzinc  et  sa 
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femme,  pénétrés  des  théories  sociales  et  humanitaires 
qui  étaient  alors  en  vogue,  désirent  s'attacher  Taffec- 
tion  de  leurs  serfs.  Mais  lui  ne  sait  dire  aux  paysans 
que  :  «  Gela  va  bien,  vieux?  »  et  sa  femme  ne  cesse 
de  répéter  en  français  à  sa  fille  :  «  Mais  saluez  donc, 
Mary,  mais  saluez  donc  !  »  Dès  le  lendemain  ,  Biélit- 
zine  et  sa  femme,  résolus  de  s'enquérir  des  besoins  de 
leurs  paysans,  se  mettent  à  l'œuvre.  Madame  Biélit- 
zine  veut  étudier  le  mécanisme  de  la  basse- cour  ; 
mais  elle  ne  comprend  rien  au  compte  des  vaches,  du 
lait  et  du  beurre.  L'argent  produit  par  la  vente  du 
beurre  est  employé  à  acheter  du  sel  pour  saler  le 
beurre,  —  tel  est  le  cercle  vicieux  dont  elle  ne  peut 
sortir.  Son  mari  est  aussi  incapable.  Il  envisage  son 
domaine  en  artiste  :  son  seul  souci  est  de  tracer  un 
jardin  anglais  et  d'appliquer  les  lois  de  la  perspec- 
tive. Cependant  à  quelques  pas  d'eux  régnaient  la 
misère  et  le  chagrin.  C'était  une  pauvre  famille  de 
paysans  dont  le  père,  Lapscha,  presque  poitrinaire , 
craignait  beaucoup  sa  femme,  et  représentait  le 
type  de  l'impuissance  physique  et  morale.  Acca- 
blé de  dettes,  il  avait  cédé  pour  de  l'argent  son 
jeune  garçon,  Pierre ,  à  des  mendiants,  afin  de  pou- 
voir payer  sa  redevance.  Catherine  était  une  femme 
très-énergique  qui  avait  conscience  de  sa  supériorité 
sur  son  mari.  En  apprenant  la  disparition  de  son 
enfant,  elle  tombe  dans  un  désespoir  profond  et  va 
se  jeter  aux  pieds  de  ses  maîtres.  Ceux-ci,  touchés  de 
sa  douleur,  mais  ne  sachant  comment  la  consoler,  lui 
donnent  pour  ses  enfants  des  bonbons,  des  bottines 
et  des  rubans.  Le  seigneur  essaye  cependant  de  faire 
quelque  chose  pour  cette  famille.  Il  possède,  à  quel- 
ques cents  verstes  de  là,  un  assez  vaste  enclos  de 
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prairies.  Il  offre  à  la  famille  Lapscha  d'aller  exploiter 
ce  terrain  et  de  s'y  construire  une  cabane. 

L'auteur  nous  raconte  les  malheurs  et  les  souf- 
frances de  cette  famille  dans  ce  nouveau  séjour. 
Bientôt  Pierre  est  retrouvé,  et  comme  le  seigneur  a 
vendu  la  prairie,  Catherine  et  ses  enfants  reviennent 
à  Marino.  Le  récit  de  leurs  malheurs  touche  profon- 
dément Biélitzine  et  sa  femme.  Ils  sentent  que,  jus- 
qu'à présent,  ils  n'ont  su  ni  étudier  ni  comprendre  les 
vrais  besoins  de  leurs  paysans.  —  «  La  situation  de 
propriétaire-noble,  dit  madame  Biélitzine  à  son  mari 
—  nous  impose  des  obligations  sévères  et  sacrées.  Ce 

n'est  ni  une  phrase  ni  un  mot  vide  de  sens Si  nous 

ne  possédions  que  des  terres  et  des  forêts,  notre  in- 
différence serait  pardonnable,  notre  ignorance  excu- 
sable. Mais  nous  avons  entre  les  mains  des  êtres 
vivants ,  des  centaines  de  familles  dont  le  sort  est 

en  notre  pouvoir Nous  nous  habillons,  dansons, 

perdons  follement  notre  argent;  nous  prenons  au 
sérieux  ce  qui  n'est  que  sottise,  et  méprisons  presque 
les  devoirs  qui  nous  sont  imposés  par  la  conscience, 

la  religion  et  tous  les  sentiments  humains Non, 

nous  sommes  loin  de  vivre  comme  nous  le  devrions.  » 
Combien ,  ajoute  l'auteur,  de  pareils  discours  qui 
n'ont  abouti  à  rien!  Heureusement  que  madame 
Biélitzine  ,  sous  des  dehors  mondains  et  frivoles,  ca- 
chait un  bon  cœur  et  une  grande  âme!  Elle  se  mit 
courageusement  à  l'œuvre,  et  réussit  à  faire  du 
bien.  Son  mari ,  plus  léger  et  plus  futile,  passa  son 
temps  à  étudier  le  progrès  des  idées  libérales  en 
Europe. 

Pisemski,àsondébut,  se  montra  hésitant.  Il  cher- 
chait à  imiter  Gogol,  en  chargeant  les  procédés  de  ce 
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dernier,  et  en  appuyant  surtout  sur  le  côté  trivial  de 
la  nature  humaine.  Plus  tard,  il  finit  par  trouver  sa 
voie,  et  dans  deux  nouvelles  :  le  Pétersbourgeois  et 
le  Lieschi,  il  montre  déjà  de  Tindépendance  et  de  Fo- 
riginalité.  Il  excelle  surtout  dans  les  esquisses  phy- 
siologiques, et  ses  paysans,  beaucoup  moins  poétiques 
que  ceux  de  Grigorovilch  ,  ressemblent  davantage 
aux  vrais  moujiks.  Le  Pétersbourgeois  est  l'histoire 
d'un  paysan  de  Kostroma,  spirituel  et  déluré,  qui, 
ayant  perdu  sa  femme  bien-aimée,  va  oublier  son 
chagrin  dans  les  tavernes  de  Pétersbourg.  Il  se  fait, 
à  cause  de  sa  mauvaise  conduite,  renvoyer  au  village 
où  il  s'enrichit  grâce  à  son  caractère  énergique  et  à 
son  esprit  plein  de  ressources.  La  même  année, 
Pisemsky  fit   paraître   dans    le   Contemporain   une 
seconde  nouvelle  intitulée  le  Lieschi ,    qui  dénote 
chez  Fauteur  des  progrès  visibles.  C'est    Fhisloire 
d'un  intendant  voleur  et  exploitant  la  crainte  que 
le   lieschi  (loup-garou)  inspire  aux  paysans,  pour 
pressurer  ces  derniers.   Il  est   enfin  pris  en  fla- 
grant délit  par  la  police,  et  puni  comme  il  le  mé- 
rite. Dans  ces  deux  nouvelles,   Pisemsky  nous  fait 
entrevoir  les  qualités    qui  le  caractériseront   plus 
tard  :  l'absence  de  tout  artifice  et  l'amour  du  vrai. 

Dostoïevsky  se  forma  aussi  à  l'école  de  Gogol. 
Comme  ce  dernier,  il  fait  naître  un  sourire  qui  cache 
des  larmes.  Choisissant  pour  objet  de  ses  éludes  la 
classe  moyenne,  celle  des  petits  employés,  il  met 
à  nu  leurs  luttes  et  leurs  souffrances  de  chaque  jour. 
Les  héros  de  ses  Pauvres  gens  nous  apparaissent  avec 
des  faiblesses,  et  sous  des  côtés  parfois  comiques, 
mais  d'un  ridicule  navrant.  Quoi  de  plus  triste,  par 
exemple,  que  de  voir  Pokrovsky,   ce  pauvre  petit 
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vieillard  que  la  tyrannie  de  sa  femme  a  rendu  ivrogne, 
suivre  le  corps  de  son  fils,  un  jeune  étudiant,  mort 
poitrinaire? 

«  Le  corbillard  partit  au  galop.  Le  vieillard  trottait  der- 
rière, et  pleurait  tout  haut,  ses  sanglots  tremblaient,  car 
la  respiration  lui  manquait.  Le  pauvre  homme  perdit  son 
chapeau  et  ne  s'arrêta  pas  pour  le  ramasser,  sa  tête  était 
mouillée  par  la  pluie,  la  bise  glaciale  lui  fendait  la  figure. 
Il  ne  semblait  pas  s'apercevoir  du  froid  ;  tout  en  versant 
des  larmes,  il  courait  tantôt  d'un  côté  de  la  voiture,  tan- 
tôt de  l'autre.  Les  pans  de  son  vieil  habit  se  déployaient 
au  vent  comme  des  ailes.  Dans  toutes  les  poches  se  ba- 
lançaient des  livres  (c'étaient  les  livres  de  son  fils)  ;  il 
tenait  à  la  main  un  énorme  bouquin.  Les  passants  se  dé- 
couvraient et  faisaient  le  signe  de  la  croix.  D'autres  s'ar- 
rêtaient et  regardaient  avec  pitié  ce  pauvre  vieillard.  Les 
livres  tombaient  à  tout  moment  de  ses  poches  dans  la 
boue.  On  l'arrêtait,  on  lui  montrait  ce  qu'il  avait  perdu  ; 
il  le   ramassait  et   courait  pour    rattraper  le  corbillard.  » 

Et  l'aventure  de  cet  employé  tellement  pauvre, 
qu'il  était  obligé  d'aller  au  ministère  avec  des  bottes 
éculées,  et  un  habit  déchiré  aux  coudes!  Dans  une  de 
ses  copies,  il  avait  passé  toute  une  ligne;  il  est  ap- 
pelé devant  le  chef  de  division  pour  se  disculper. 

«  Je  voulais  ouvrir  la  bouche  pour  dire  quelque  chose  et 
demander  pardon,  mais  cela  me  fut  impossible.  iM'enfuir,  je 
ne  l'osais  pas.  C'est  alors,  ma  chère  amie,  qu'il  m'arriva 
une  drôle  d'aventure,  et  quand  j'y  pense,  je  peux  à  peine 
tenir  ma  plume,  tellement  j'en  suis  encore  tout  honteux. 
Mon  bouton  —  que  le  diable  l'emporte  !  —  mon  bouton  qui 
ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  s'arracha  tout  à  coup,  sauta, 
roula  avec  bruit,  et  alla  s'arrêter  aux  pieds  de  Son  Excel- 
lence. —  Et  cela  au  milieu  d'un  silence  général.  C'était  là 
toute  ma  justification,  mon  excuse,  tout  ce  que  je  voulais 
dire  à  Son  Excellence.  Les  conséquences  en  furent  terribles. 
Son  Excellence  fixa  aussitôt  ses  regards  sur  ma  figure  et  mon 

22. 
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costume.  Je  voulus  rattraper  mon  bouton,  mais  j'avais  perdu 
la  tête.  Je  me  baissai  pour  le  saisir,  mais  il  roulait,  roulait, 
de  sorte  que  cela  me  fut  impossible.  Je  puis  dire  que  je 
fus  d'une  maladresse  exemplaire  !  Je  sentis  alors  que  mes 
dernières  forces  commençaient  à  m'abandonner,  que  ma 
réputation,  que  tout,  tout  était  perdu....  Enfin,  je  rattrapai 
mon  bouton,  je  me  levai,  je  me  redressai,  et  en  imbécile 
que  j'étais,  j'aurais  dû  rester  tranquille,  et  mettre  les  mains 
sur  la  couture  du  pantalon  !  Mais  non  1  je  me  mis  à  rajus- 
ter le  bouton  au  fil  arraché,  comme  s'il  pouvait  tenir,  et  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  drôle,  c'est  que  je  souriais  !  » 

A  côté  du  sourire  que  fait  naître  la  situation  ridi- 
cule de  ce  pauvre  employé,  n'éprouve-t-on  pas  un 
certain  sentiment  de  pitié  en  voyant  l'abaissement  et 
l'humiliation  auxquels  la  pauvreté  réduit  la  dignité 
humaine  ? 


CHAPITRE  IV 


THEATRE.    —    OSTROWSKY.    SES    COMEDIES    :     ENTRE 
NOUS,  NOUS  NOUS  ARRAI^GERONS  ;  —  CHACUN  DOIT 

RESTER    A   SA    PLACE;    PAUVRETÉ    n'eST    PAS 

VICE  ;  —   ON  NE  VIT    PAS  COMME  ON  VEUT. 


Ostrowsky  choisit  ses  types  dans  la  classe  mar- 
chande, soit  à  Moscou  soit  en  province.  Cette  classe, 
pour  la  sévérité  des  mœurs,  la  tyrannie  des  préju- 
gés et  le  despotisme  de  l'autorité  paternelle,  res- 
semble Iteaucoup  à  celle  des  paysans.  Les  person- 
nages qu'Ostro^vsky  met  en  scène  sont  fidèles  à  la 
réalité.  Mais  la  lecture  de  ses  pièces  fait  naître  la 
monotonie  et  l'ennui.  Elles  sont  presque  toutes  tail- 
lées sur  le  même  patron.  Il  y  a  trop  d'uniformité 
dans  les  caractères,  l'intrigue,  les  situations  et  le  dé- 
nouement. Le  père  est  infailliblement  un  tyran  qui 
veut  être  obéi,  et  qui  marie  sa  fille  soit  par  calcul, 
soit  par  caprice.  La  mère  et  la  fille  sont  toujours  des 
êtres  faibles,  impuissants ,  qui  ne  savent  que  cour- 
ber la  tête.  Le  commis  épouse  la  fille  de  son  patron, 
soit  parce  que  ce  dernier  veut  soustraire  sa  fortune  à 
la  liquidation  et  ne  rien  donner  à  ses  créanciers 
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(comme  dans  :  Entre  nous^  nous  nous  arrangerons)^  soit 
parce  qu'il  est  travailleur  et  honnête  (comme  dans:  PflM- 
vreté  n'est  pas  vice).  La  comédie  :  On  ne  vit  pas  comme 
on  veut  sort  du  cadre  ordinaire,  et  a  des  côtés  plus  ani- 
més, plus  dramatiques.  Pierre ,  un  jeune  et  riche 
marchand,  a  épousé  une  jeune  fille,  Dascha,  qu'il 
avait  enlevée  de  la  maison  paternelle.  Mais  l'amour 
qu'il  avait  d'abord  éprouvé  pour  sa  femme  fait  place  à 
Tennui.  Il  ne  peut  rester  chez  lui,  et  passe  ses  soirées 
auprès  d'une  jeune  fille,  Grouscha,  devant  laquelle 
il  se  fait  passer  pour  garçon.  Grouscha  ne  tarde  pas  à 
apprendre  la  vérité;  elle  se  moque  de  lui  en  pleine 
fête  et  le  chasse.  Pierre  ne  se  possède  plus  de  fureur  ; 
il  prend  un  couteau  et  veut  tuer  sa  femme  qu'il  re- 
garde comme  un  obstacle  à  son  bonheur.  11  erre  dans 
la  campagne  comme  un  fou.  —  «  Il  me  semblait  voir 
des  choses  étranges,  dit-il  dans  sa  confession,  —  j'a- 
percevais des  inconnus,  et  moi  de  les  suivre.  Je  leur 
demandais  où  était  ma  femme;  ils  me  riaient  au  nez 
et  m'indiquaient  plusieurs  endroits.  Je  marchais ,  je 
marchais  toujours Toutà  coup,  j'entends  une  clo- 
che  je  lève  la  main,  je  regarde je  suis  sur  le 

bord  de  la  Moskova Ce  souvenir  est  étrange,  et 

encore  maintenant,  j'en  frissonne.  Toutes  mes  dé- 
bauches passées  m'apparurent  comme  sur  ma  main  ; 
cela  me  fit  peur  !  Je  me  rappelai  les  mots  de  mon  père 

lorsqu'il  me  disait  que  j'allais  vers  le  précipice 

Oui,  c'est  vrai  —  je  n'oublierai  jamais  ce  moment. — 
Beau-père,  belle-mère,  vivez  avec  nous  !  Aidez-moi, 
bonnes  gens,  à  effacer  mes  péchés.  »  C'est  le  cas  de 
dire  :  AlVs  ivell  that  ends  ivell. 

Ce  qu'on  pourrait  encore  reprocher  à  Ostrowsky, 
c'est  la  rapidité  et  le  peu  de  soin  avec  lesquels  ses 
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•pièces  semblent  être  écriles.  Les  scènes  se  succèdent 
les  unes  aux  autres  sans  laisser  de  fortes  impressions; 
Tintrigue  se  déroule  trop  vite,  le  dénouement  est 
trop  précipité,  et  on  ne  peut  pas  suivre  le  développe- 
ment progressif  des  caractères. 


:        TROISIÈME   PARTIE 

LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


PREMIERE  PERIODE 

De  la  guerre  de  Crimée  à   Tabolitlon  du    servage. 


La  guerre  de  Crimée  porta  un  coup  mortel  au  vieil 
édifice  social  qui  avait  été  si  péniblement  élevé  pen- 
dant des  siècles.  La  Russie,  frappée  au  cœur,  se  ré- 
veilla de  son  long  sommeil,  et,  regardant  autour  d'elle, 
ne  vit  que  ruines  et  néant.  Le  passé  ne  pouvait  plus 
exister,  mais  où  prendre  les  matériaux  nécessaires 
pour  constituer  le  présent  et  assurer  l'avenir?  Elle 
comprit  son  infériorité  réelle  et,  avec  un  courage  qui 
riionorait,  se  mit  au  travail.  Le  gouvernement  prit 
hardiment  l'initiative  et  mit  à  l'étude  le  projet  d'abo- 
lition du  servage,  ainsi  que  d'autres  réformes  so- 
ciales. La  vie  ne  tarda  pas  à  circuler.  C'est  un  beau 
spectacle  que  le  réveil  d'une  nation  !  La  société  re- 
muée jusque  dans  ses  fondements  commença  à  s'agiter. 
Les  idées  purement  théoriques  et  abstraites  dont  elle 
s'était  nourrie  jusqu'alors  ne  pouvaient  plus  lui 
suffire.  Le  temps  pressait  et  tout  était  à  faire.  La 
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presse  quotidienne,  profilant  de  la  latitude  qui  lui 
était  accordée,  put  discuter  les  questions  du  jour. 

La  littérature  devait  naturellement  se  ressentir  de 
cette  impulsion,  et  on  peut  dire  qu'elle  ne  fut  pas 
au-dessous  de  sa  mission.  Elle  avait  été  la  première 
à  mettre  hardiment  le  doigt  sur  la  plaie  et  à  décou- 
vrir les  sources  du  mal  dont  souffrait  le  pays.  Main- 
tenant que  sa  voix  était  écoutée,  elle  chercha  une 
autre  sphère  d'activité.  L'école  naturelle,  dont  nous 
avons  signalé  les  débuts  dans  les  chapitres  précé- 
dents, apparaît  ici  dans  toute  la  splendeur  de  son  ta- 
lent. En  attaquant  les  couches  supérieures  de  la  so- 
ciété, elle  se  sent  sur  son  terrain.  Les  uns  s'attachent 
à  démontrer  l'impuissance  de  la  génération  élevée 
sous  l'influence  des  idées  de  i840,  en  présence  d'une 
vie  et  d'idées  nouvelles.  Les  autres  portent  les  der- 
niers coups  à  la  vieille  société  qui  tombe,  en  faisant 
ressortir  ses  vices,  ses  travers  et  ses  faiblesses. 


CHAPITRE  PREMIER 


L*ECOLE  NATURELLE.  —  TOURGUENTEF  :  ROUDINE  ; 
UN  NID   DE   GENTILSHOMMES  ;  —   A    LA  VEILLE. 


Une  des  plus  grandes  ligures  littéraires  de  cette 
époque  est,  sans  contredit,  Tourguénief.  Après  avoir 
dit  son  mot  sur  la  question  du  servage,  il  s'attaclia  à 
décrire  la  situation  morale  de  ses  contemporains.  La 
fidélité  avec  laquelle  il  les  représente  fait  son  princi- 
pal mérite.  Il  sait  deviner  avec  un  flair  merveil- 
leux les  nouveaux  besoins ,  les  nouvelles  idées. 
Sans  chercher  à  résoudre  les  questions  du  jour, 
il  attire  l'attention  de  la  société  sur  chaque  nou- 
veau problème  qui  commence  à  agiter  les  es- 
prits, et  certes  cela  est  quelque  chose.  Il  s'attache 
surtout  à  dépeindre  les  hommes  inutiles,  ces  re- 
présentants de  la  génération  de  1840,  qui,  pleins 
d'enthousiasme  et  d'ardeur,  se  contentent  de  parler 
sans  pouvoir  agir. 

Roudine  est  le  prototype  de  ces  inutiles.  L'auteur 
nous  le  montre  vivant  à  la  campagne,  chez  madame 
Lasounsky,  femme  égoïste,  vaniteuse,  se  croyant  fort 
spirituelle  et  cherchant  à  s'entourer  de  gens  dislin- 
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gués.  C'est  là  que  Roudine  trouve  roccasion  de  dé- 
velopper ses  théories.  Il  parlait  avec  facilité,  il  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  la  musique  de  l'éloquence, 
mais  l'ahondance  des  idées  le  rendait  ohscur.  Il  se 
grisait  du  hruit  de  ses  paroles.  Il  était  de  ces  gens 
dont  parle  Gratiano  dans  une  pièce  de  Shakespeare: 
«Je  suis  rOracle;  quand  j'ouvre  la  bouche,  empê- 
chez qu'un  chien  n'aboie  ^  »  Enthousiaste  et  s'exal- 
tant  facilement,  il  paraissait  plein  de  feu,  de  har- 
diesse et  de  vie,  mais  tout  cela  n'élait  qu'extérieur. 
Au  fond,  il  était  vide,  froid  et  égoïste.  11  parlait  avec 
conviction  et  éloquence  de  la  nécessité  de  travailler, 
de  se  rendre  utile  aux  autres,  mais  ce  n'était  que  des 
mots,  des  mois  et  des  mots.  Contradiction  vivante  de 
ses  propres  théories,  il  n'avait  jamais  rien  fait  lui- 
même  et  était  incapable  de  faire  quelque  chose.  On 
pouvait  dire  de  lui  ce  que  Montesquieu  disait  de 
quelqu'un  dans  ses  Lettres  persanes  :  C'était  un  déci- 
sionnaire  universel. 

Il  produisit  cependant  une  forte  impression  sur  le 
cœur  de  la  jeune  Nathalie  Lasounsky.  Cette  dernière 
est  un  de  ces  types  de  femme  que  Tourguénief  excelle 
à  peindre.  Elle  parlait  peu,  écoutait  beaucoup,  sen- 
tait fortement  et  profondément;  son  intelligence  était 
éveillée  et  curieuse;  mais  le  travail  intérieur  qui  se 
passait  en  elle  était  un  secret  pour  tous.  Elle  se 
trompa  sur  le  compte  de  Roudine.  N'ayant  pas  en- 
core assez  d'expérience  pour  savoir  distinguer  le  so- 
lide du  brillant,  elle  crut  qu'il  était  aussi  fort  dans 
la  vie  pratique  qu'orateur  éloquent.  Roudine  entra 


1.  I  am  sir  Oracle;  and  when  I  ope  niy  lips,  let  no  dog  bark. 
The  marchant  of  Venice, 
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complètement  dans  son  rôle  d'apôtre.  Il  lui  parla  de 
la  honte  de  rester  oisif,  de  la  nécessité  de  travailler. 
Il  lui  lut  les  premières  pages  des  articles  et  des  œu- 
vres qu  il  projetait.  Il  se  plut  à  développer  son  esprit, 
à  lui  expliquer  le  romantisme  et  la  philosophie  des 
Allemands,  et  l'entretint  du  grand  ouvrage  qu'il  mé- 
ditait sur  :  Le  tragique  dans  la  vie  et  dans  l'art. 

Nathalie  se  laissa  aller  à  son  amour;  mais  lorsque, 
effrayée  de  ce  que  sa  mère  avait  eu  connaissance  de 
leurs  rendez-vous,  elle  pria  Roudine  de  prendre  une 
décision,  celui-ci  perdit  tout  à  coup  son  ardeur  et 
montra  une  faiblesse  cVenfant.  Nathalie,  qui  était  au- 
trement trempée,  se  révolta.  Comment  lui  qui  avait 
si  éloquemment  parlé  du  sacrifice,  de  la  liberté,  de 
l'abnégation,  il  ne  trouvait  pas  de  meilleure  solution 
que  celle  de  courber  la  tête  et  de  se  soumettre?  Na- 
thalie ouvrit  les  yeux  et  comprit  enfin  le  peu  de  con- 
sistance du  caractère  de  Roudine.  Celui-ci  quitta  la 
maison  de  madame  Lasounsky  pour  aller  prêcher 
ailleurs  ses  théories,  sans  pouvoir  une  seule  fois  les 
appliquer. 

Que  faut-il  penser  du  type  de  Roudine?  Était-ce 
un  hypocrite,  un  Tartuffe,  ou  un  vulgaire  pique-as- 
siette, comme  l'appelle  un  personnage  du  roman? 
Non,  car  il  n'avait  aucun  but  et  était  incapable  de 
calculer.  Roudine  était  naïvement  convaincu  de  ce 
qu'il  disait;  son  grand  défaut  c'était  l'incontinence 
de  la  parole.  Après  avoir  erré  partout,  essayé  de  tout, 
et  vécu  longtemps  dans  la  misère,  il  alla  se  faire  tuer 
sur  une  barricade  à  Paos.  Était-ce  un  homme  inutile 
dans  toute  l'acception  du  mot?  Non  encore;  car  tout 
en  étant  incapable  d'appliquer  ses  théories  à  la  vie 
pratique,  il  pouvait,  par  la  chaleur  de  son  éloquence, 


2GS       LITTERATURE  CONTEMPORAINE  EN  RUSSIE. 

inspirer  aux  autres  Tamour  du  travail.  A  celte  époque, 
la  société  russe  n'était  encore  qu'à  la  veille  de  l'ac- 
tion, et  les  Roudines  pouvaient  jouer  un  rôle  assez 
efïïcace. 

Lavretzky,  dans  Un  nid  de  gentilshommes^  appartient 
aussi  à  la  génération  des  hommes  inutiles,  mais  à  un 
autre  point  de  vue.  Si  ses  efforts  sont  stériles,  c'est 
par  suite  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  sa  vie.  Il  a  à  lutter 
non  contre  sa  propre  impuissance,  mais  avec  une  si- 
tuation et  des  idées  contre  lesquelles  la  volonté  hu- 
maine la  plus  énergique  ne  peut  rien.  Marié  de 
bonne  heure,  il  part  avec  sa  jeune  femme  pour  Paris. 
Cette  dernière,  frivole,  mondaine  et  sans  cœur,  le 
trompe  avec  un  habitué  du  boulevard  et  tombe  dans 
le  clan  des  femmes  à  la  mode.  Lavretzky  revient  seul 
dans  ses  terres,  le  cœur  brisé  et  n'attendant  plus  rien 
de  la  vie.  Il  fait  la  connaissance  de  sa  jeune  parente, 
Lisa,  qui  a  quelque  ressemblance  avec  Nathalie  dans 
Boudiné.  D'un  esprit  moins  curieux  et  moins  déve- 
loppé, elle  a  plus  de  sentiment  et  de  religion.  La- 
vretzky sent  son  cœur  se  réveiller.  Un  beau  jour,  il 
lit  dans  un  journal  parisien  la  nouvelle  de  la  mort 
de  sa  femme.  Il  est  donc  libre!  Il  va  pouvoir  sortir 
d'une  situation  équivoque  et  recommencer  une  nou- 
velle vie  avec  Lisa!  Malheureusement  la  nouvelle  de 
la  mort  de  madame  Lavretzky  ne  tarde  pas  à  être  dé- 
mentie; celle-ci  revient  demander  pardon  à  son 
mari  et  lui  promet  de  vivre  tranquille  à  la  campagne. 
Lisa  frappée  au  cœur  se  montre  forte  et  résignée. 
Elle  est  la  première  à  conseiller  à  Lavretzky  de  rem- 
plir son  devoir.  Elle  voit  dans  le  coup  qui  la  frappe 
la  main  de  la  Providence.  «Nous  avons  été  bien  vite 
punis,  »  dit-elle,  et  elle  va  chercher  des  consolations 
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dans  un  monastère.  C'est  ainsi  que  la  falalité  brise 
la  vie  de  ces  deux  êtres  sympatliiques. 

Mais  le  roman  a  encore  d'autres  tendances.  La 
vieille  querelle  des  Slavophiles  et  des  Occidentaux, 
ravivée  par  les  réformes  qui  sont  à  Tordre  du  jour, 
y  trouve  aussi  sa  place.  Le  parti  des  Occidentaux  est 
représenté  par  Panchine,  jeune  fonctionnaire  en 
passe  d'avancement  et  très-assidu  auprès  de  Lisa.  Il 
avait  reçu  une  éducation  superficielle,  mais  il  con- 
naissait à  fond  la  science  du  monde;  peu  délicat  sur 
le  choix  des  moyens,  il  voulait  réussir  à  tout  prix. 
Son  opinion  sur  les  réformes  pouvait  se  résumer 
ainsi  :  «  La  Russie  est  un  pays  arriéré,  il  faut  rattra- 
per FEurope.  On  dit  que  nous  sommes  un  peuple 
jeune  :  chansons  !  nous  manquons  d'esprit  d'inven- 
tion, et  nous  sommes  condamnés  à  vivre  d'emprunts. 
Nous  sommes  malades,  parce  que  nous  ne  sommes 
Européens  qu'à  demi.  C'est  à  l'administration,  c'est 
aux  fonctionnaires  d'élever  la  Russie  au  niveau  du 
reste  de  l'Europe.  »  Lavretzky,  qui  avait  reçu  une 
éducation  incomplète,  mais  qui  possédait  un  esprit 
beaucoup  plus  clair  et  plus  positif,  envisageait  autre- 
ment les  choses;  selon  lui,  il  était  illogique  et  im- 
possible d'agir  par  sauts  et  par  bonds.  Il  traitait  les 
réformes  issues  du  cerveau  des  réformateurs  bu- 
reaucratiques, de  replâtrage.  Les  fonctionnaires,  di- 
sait-il, sont  impuissants,  car  il  leur  manque  la  con- 
naissance du  peuple  et  la  foi  réelle. 

Il  ne  faut  pas  cependant  nous  étonner  si  Tourgué- 
nief,  bien  connu  pour  son  européisme^  donne  raison 
à  Lavretzky.  L'occidentalisme  de  Panchine  n'est  ni 
raisonné  ni  convaincu.  C'est  l'opinion  hasardée  et 
superficielle  d'un  jeune  fonctionnaire  qui  a  étudié  la 
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Russie  sans  être  sorti  de  son  cabinet.  Le  slayophilisme 
de  Lavrelzky  n'a  rien  de  fanatique  ni  de  violent.  C'est 
le  résultat  d'une  connaissance  sérieuse  et  éclairée  de 
son  pays,  et  d'un  esprit  voyant  sainement  les  choses. 

Le  titre  du  roman  :  A  la  veille  (1859)  est-il  em- 
prunté aux  circonstances  dans  lesquelles  il  a  été 
écrit?  On  semblerait  le  croire,  car  cette  œuvre  parut 
à  la  veille  d'une  nouvelle  époque.  Les  critiques  de 
l'école  avancée  trouvent  dans  ce  roman  des  signes  vi- 
sibles de  décadence  et  prétendent  que  le  talent  de 
Tourguénief  commence  à  baisser.  Selon  eux,  son 
héros,  le  Bulgare  Insarof,  venu  en  Russie  pour  faire 
ses  éludes,  est  bien  inférieur  aux  types  précédents. 
Il  n'a  que  des  qualités  négatives  :  on  voit  bien  ce 
qu'il  n'est  pas,  mais  il  est  difficile  de  préciser  ce  qu'il 
est.  Pourquoi,  disent-ils,  Hélène,  nature  concentrée 
et  exaltée,  repousse-t-elle  Schoubine,  cet  artiste  im- 
pressionnable et  nerveux,  et  Bersénief,  cet  étudiant 
sérieux  et  modeste  dont  toute  l'ambition  se  borne  a 
une  chaire  de  professeur,  pour  épouser  et  suivre  In- 
sarof dans  sa  noble  et  périlleuse  mission?  N'est-il 
pas  évident  qu'Hélène  s'est  laissé  séduire  par  les 
côtés  romantiques  de  son  héros  ? 

Nous  sommes  loin  de  partager  cette  opinion.  Tour- 
guénief a  voulu  montrer  que  le  temps  des  rêveries 
et  des  discussions  stériles  était  passé,  qu'il  ne  fallait 
plus  de  Boudinés,  mais  bien  des  Insarofs,  c'est-à-dire 
des  hommes  d'action.  Insarof  est  moins  spirituel, 
moins  brillant  que  Schoubine,  moins  instruit  et 
moins  profond  que  Bersénief,  mais  il  leur  est  de 
beaucoup  supérieur  par  l'idée  à  laquelle  il  s'est  con- 
sacré, et  par  le  but  qu'il  poursuit  en  silence  et  mo- 
destement. 
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Un  des  beaux  côtés  du  talent  de  Tourguénief,  c'est 
la  perfection  et  la  finesse  de  touche  avec  lesquelles  il 
dessine  les  portraits  de  femme.  Nathalie,  esprit  ardent 
et  curieux,  est  avide  de  savoir.  Lisa,  moins  brillante, 
a  plus  de  sensibilité  et  de  religion.  Hélène,  plus  exal- 
tée, est  surtout  faite  pour  l'action.  Marie,  dans  le 
Calme,  est  une  nature  concentrée,  fi  ère,  sauvage. 
Elle  déteste  la  poésie;  mais  quand  Astakhof  lui  dé- 
bite le  Mancenillier  de  Pouchkine,  elle,le  prie  de  lui 
répéter  ces  vers  et  de  les  copier.  Plus  ces  héroïnes 
nous  apparaissent  sous  des  traits  sympathiques,  plus 
nous  nous  apitoyons  sur  leur  sort.  Nathalie  voit  sa  vie 
brisée  par  la  faiblesse  de  caractère  de  Roudine.  Lisa 
va  s'enfermer  dans  un  couvent.  Hélène  suit  son 
mari,  mais  il  s'éteint  dans  ses  bras,  à  Venise,  sans 
avoir  vu  sa  patrie.  Marie,  abandonnée  par  celui 
qu'elle  aime,  se  noie  de  désespoir. 

Pourquoi  ce  parti  pris  chez  l'auteur  de  nous  faire 
assister  à  la  lutte  impuissante  de  ses  héros  contre  la 
fatalité?  N'y  avait-il  d'autre  issue  que  le  suicide  ou  la 
résignation?  Tourguénief  ne  va  pas  si  loin.  11  se  con- 
tente de  constater  les  faits;  il  ouvre  la  blessure,  fait 
pleurer,  mais  ne  guérit  pas.  Ses  héros  sont  passifs 
avant  tout.  Roudine,  ce  type  de  la  génération  de  1 840, 
est  une  force,  mais  une  force  dépensée  inutilement  en 
éloquence  et  en  aspirations  platoniques.  C'est,  comme 
a  dit  un  critique  :  «  le  triste  produit  d'une  triste  situa- 
tion sociale.  »  Lavretzky  ne  rentre  pas  tout  à  fait  dans 
le  même  genre.  Il  pourrait  faire  quelque  chose,  mais 
sa  vie  est  brisée  par  la  fatalité.  Il  sent  qu'il  doit  quit- 
ter la  scène  et  céder  la  place  à  la  jeune  génération. 
Aussi  quand,  revenant  voir  la  maison  où  il  a  tant  aimé 
et  tant  souffert,  il  trouve,  à  la  place  de  ceux  qu'il  a 
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connus,  une  jeunesse  rieuse  et  insouciante,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Jouez,  soyez  gais,  croissez, 
jeunes  forces;  vous  avez  beaucoup  d'années  devant 
vous,  et  il  vous  sera  plus  facile  de  vivre.  Vous  n'aurez 
pas  besoin  comme  nous  de  chercher  votre  route,  de 
lutter,  de  tomber,  et  de  vous  relever  au  milieu  du 
brouillard.  Nous  tâchions  de  rester  sains  et  saufs; 
mais  combien  d'entre  nous  y  sont  parvenus!  Pour 
vous,  vous  devez  faire  quelque  chose,  travailler,  et 
la  bénédiction  des  vieux  sera  sur  vous!  »  Telle  est  la 
bienvenue  adressée  par  la  vieille  génération  de  1840 
et  par  Tourguénief  en  tête,  à  l'époque  nouvelle  qui 
s'ouvre  pour  la  Russie!  C'est  en  lisant  le  parallèle 
de  Hamlet  et  de  Don  Quichotte  qu'on  peut  avoir  le 
secret  des  tendances  de  l'auteur.  Polonius  était  un 
vieillard  actif  et  pratique,  plein  de  bon  sens,  bien 
que  borné  et  bavard.  Pour  lui,  Hamlet  est  plutôt  un 
enfant  qu'un  fou.  Il  ne  le  prend  pas  au  sérieux,  et  il 
a  raison.  Les  Hamlets  sont  inutiles  aux  masses,  ils 
ne  leur  donnent  rien  et  ne  peuvent  les  diriger,  car 
ils  ne  savent  pa^  où  aller  eux-mêmes.  Et  du  reste,  ils 
méprisent  la  foule.  Sancho  est  tout  à  fait  autre  >  Il  se 
moque  de  Don  Quichotte,  car  il  sait  que  ce  dernier 
est  fou.  Mais  il  quitte  tout  pour  suivre  cet  écervelé, 
lui  est  dévoué,  court  les  plus  grands  dangers,  et  est 
fier  d'être  son  écuyer.  Comment  Tourguénief  explique 
cette  différence  entre  Polonius  et  Sancho?  La  foule, 
dit-il,  est  capable  de  se  laisser  aveugler  et  de  s'en- 
thousiasmer sans  calcul.  Elle  est  toujours  prête  à  sui- 
vre ceux  qui,  ne  craignant  rien,  vont  en  avant,  cher- 
chent, tombent,  se  relèvent.  Les  Hamlets  n'aiment  pas 
et  ne  croient  à  rien.  Ils  sont  seulement  occupés  d'eux- 
mêmes,  ils  sont  isolés  et,  par  conséquent,  impuissants. 


TOURGUENIEF.  273 

Ce  portrait  de  Hamlet  n'est-il  pas  la  condamnation 
de  l'époque  que  nous  étudions,  et  qui  n'a  su  produire 
que  des  Roudines?  Nous  comprenons  maintenant 
pourquoi  Hélène  préfère  Insarof  h  Bersénief.  L'au- 
teur, en  nous  montrant  la  supériorité  du  sentiment 
sur  la  réflexion,  nous  fait  entrevoir  que  le  règne  des 
Roudines  est  fini,  et  que  celui  des  hommes  d'action 
va  commencer. 


CHAPITRE  II 


l'école  NATUKELLE.  —  SES  TENDA2^CES  SATIETQUES. 

—   PISEMSKY    :     MILLE    AMES.    STCHEDEINE    : 

ESQUISSES    DE    PROVINCE.  DOSTOÏEVSKY   :    LES 

HUMILIÉS  ET   LES    OUTEAGÉS. 


L'école  naturelle  ne  se  contenta  pas  seulement  de 
nous  peindre  l'état  de  la  société  russe  à  la  veille  des 
réformes,  elle  s'attacha  aussi  à  porter  les  derniers 
coups  à  une  époque  qui  commençait  à  disparaître. 

Pisemsky,  après  avoir  débuté  par  des  nouvelles, 
essaya  du  roman.  Il  chercha  dans  ses  Mille  ô.mes  à 
condenser  plusieurs  mondes  à  la  fois,  à  nous  dévoiler 
leur  intérieur,  leurs  vices,  leurs  faiblesses,  et  certes 
son  talent  ne  fut  pas  au  dessous  de  la  tâche  qu'il  avait 
entreprise.  L'auteur  nous  transporte  d'abord  dans 
une  petite  ville  de  province,  et  nous  peint  Tintérieur 
d'une  famille  tranquille,  aux  mœurs  patriarcales. 
Godnef,  directeur  de  gymnase,  mis  à  la  retraite,  est 
la  bonté  même.  Affable,  souriant  et  charitable,  il  ne 
peut  pas  croire  à  l'existence  du  mal,  et  envisage  les 
choses  avec  une  naïveté  qui  a  quelque  chose  d'enfan- 
tin. Nastasia,  sa  fille,  a  beaucoup  de  cœur  et  d'é- 
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nergie;  tout  en  ne  connaissant  pas  le  monde,  elle  le 
devine  et  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  lui.  Gàlée  par 
son  père,  elle  achève  elle-même  son  éducation,  en 
lisant  les  journaux  et  les  revues,  et  se  laisse  séduire 
par  le  nouveau  courant  qui  commençait  à  se  faire 
jour  dans  la  littérature  de  celte  époque. 

A  côté,  et  comme  pour  faire  contraste  à  ce  tableau 
si  calme,  si  tranquille,  habite  une  vieille  générale 
immensément  riche,  qui  possède  mille  âmes  *  et  dont 
la  fille  Pauline  est  maladive  et  contrefaite.  Celte  der- 
nière s'est  laissé  séduire  par  son  parent,  le  prince 
Ivan,  bien  qu'il  fût  marié  et  père  de  plusieurs  en- 
fants. Le  prince  est  un  spéculateur,  qui  aime  à  vivre 
sur  un  grand  pied,  et  qui,  sous  des  dehors  brillants, 
cache  une  àme  égoïste  et  cynique.  Les  relations  qui 
existent  entre  Pauline  et  son  cousin  ne  peuvent  durer 
plus  longtemps.  Pauline  a  fini  par  comprendre  le 
caractère  de  celui  qu'elle  aimait,  et  se  cherche  un 
mari.  Mais  comme  elle  est  laide,  contrefaite,  et  que 
son  passé  n'a  pas  été  tout  à  fait  exemplaire,  elle  n'a 
guère  le  droit  d'être  exigeante. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  le  nouveau  directeur  du 
gymnase,  Kalinovitch.  C'est  un  jeune  homme  sorti 
de  l'Université  de  Moscou.  Ayant  eu  une  jeunesse 
pauvre  et  dépendante,  Kalinovitch  nourrit,  sous  un 
extérieur  distingué  et  séduisant,  un  grand  fond  d'é- 
goïsme  et  une  ambition  insatiable.  Il  est  accueilli  et 
traité  comme  un  fils  par  le  vieux  Godnef  ;  Nastasia 
finit  par  l'aimer  et  se  donne  à  lui.  Elle  l'adore  comme 
un  dieu,  et  éprouve  pour  lui  une  passion  capable  de 


1.  Voir  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  signiGcation  du  mol  ûmeSf 
dans  la  noie  de  la  page  185. 
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tout  sacrifier.  Kalînovitcli  fait  aussi  la  connaissance 
du  prince  Ivan  ;  il  est  reçu  dans  la.  maison  de  la 
vieille  générale.  Le  prince  jette  ses  vues  sur  lui,  et 
veut  le  marier  avec  Pauline.  Kalinovitch  jeune,  et 
pas  encore  assez  corrompu,  repousse  cette  proposi- 
tion avec  indignation.  Il  a  réussi  à  faire  imprimer 
une  nouvelle  dans  une  revue  de  Pétersbourg  :  son 
projet  est  d'arriver  à  la  gloire  littéraire,  et  de  vivre 
du  fruit  de  son  travail.  EtNastasia?  Qu'en  faire? 
L'épouser,  c'était  se  condamner  à  une  pauvreté  éter- 
nelle !  Il  trouva  un  moyen  terme  en  se  fiançant  avec 
elle  et  partit  pour  Pétersbourg. 

Qae  de  désillusions  fattendaient  dans  cette  capi- 
tale! Nous  entrons  avec  fauteur  dans  les  coulisses 
du  monde  littéraire  et  du  monde  bureaucratique.  Le 
directeur  de  la  revue  qui  avait  imprimé  la  nouvelle 
de  Kalinovitch  ne  se  souvient  plus  ni  du  nom  de 
Fauteur,  ni  du  titre  de  son  œuvre.  Il  ne  compte  ja- 
mais à  ses  collaborateurs  que  la  moitié  de  ce  qui  leur 
est  dû,  et  trouve  toujours  de  l'argent  pour  entretenir 
une  danseuse.  Le  chef  de  division  auquel  Kalinovitch 
présente  ses  lettres  de  recommandation  est  un  par- 
venu qui  traite  avec  beaucoup  d'égards  un  jeune 
comte  attaché  à  ses  bureaux,  mais  qui  prouve  à  Kali- 
novitch du  haut  de  sa  grandeur  et  de  son  éloquence 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  à  Pétersbourg,  et  que  la  pro- 
vince offre  un  champ  beaucoup  plus  vaste  à  l'activité 
des  jeunes  gens.  Notre  héros  repoussé  partout  tombe 
dans  un  désespoir  profond  et  finit  par  devenir  ma- 
lade. Il  pense  à  la  famille  Godnef  qui  F  avait  traité 
avec  tant  de  soins,  et,  dans  cette  situation  d'esprit, 
il  écrit  à  Nastasia.  Celle-ci,  effrayée,  n'iiésite  pas  un 
instant.  Son  père  est  paralysé  ;  elle  le  quitte  sans  re- 
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mords  de  conscience.  Elle  n'a  pas  d'argent;  elle  en 
trouve  en  vendant  l'héritage  qui  lui  revient  du  côt6 
de  sa  mère,  et  arrive  à  Pétersbourg.  Kalinovitch, 
touché  de  tant  de  dévouement,  se  repent  d'avoir 
voulu  quitter  une  jeune  lîlle  qui  a  tout  sacrifié  pour 
lui.  Il  pleure  comme  un  enfant,  et  reprend  courage. 
Mais  l'homme,  a  dit  Montaigne,  «n'est  que  rapièce- 
ment et  bigarrure.  »  Kalinovitch  n'était  pas  fait  pour 
se  contenter  d'un  bonheur  paisible,  et  pour  enfermer 
ses  désirs  ambitieux  dans  le  cercle  étroit  d'une  vie 
de  travail  quotidien  et  d'un  confort  relatif.  Il  finit 
par  tomber  dans  un  marasme  profond,  et  dans  un 
état  d'irritation  qui. éclate  bientôt  au  dehors.  Par 
suite  de  son  impuissance  à  gagner  un  morceau  de 
pain,  et  de  la  nécessité  où  il  est  réduit  de  vivre  avec 
le  dernier  argent  de  Nastasia,  il  n'éprouve  plus  que 
du  mépris  et  du  dégoût  pour  lui-même.  C'est  dans 
cette  situation  qu'il  rencontre  le  prince  Ivan.  Il  ap- 
prend avec  une  certaine  joie  que  Pauline,  ayant  perdu 
sa  mère,  est  maîtresse  de  sa  fortune  et  qu'elle  n'est 
pas  encore  mariée.  Que  faire?  Abandonner  Nastasia 
qui  avait  tout  quitté  pour  venir  le  soigner,  qui  lui 
avait  donné  tout  son  argent?  c'était  de  la  cruauté, 
une  infamie  sans  nom  !  Mais  épouser  Pauline,  c'était 
réaliser  ses  beaux  rêves,  c'était  l'indépendance,  la 
liberté!  La  lutte  fut  terrible;  et,  pendant  quelques 
jours,  ce  dilemme  implacable  le  secoua  rudement. 
Mais  enfin  il  succomba.  Le  prince,  avec  un  cynisme 
éhonté,  prit  sur  lui  d'arranger  son  mariage,  moyen- 
nant une  somme  de  cinquante  mille  roubles  que  Ka- 
linovitch aurait  à  lui  payer  le  lendemain  de  la  céré- 
monie. Ce  dernier  dut  y  consentir,  mais  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  dire  en  signant  :  «  Nous  sommes,  ma 
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foi,  de  fiers  coquins  tous  les  deux.  —  Que  faire?') 
répondit  le  prince. 

Kalinovitch,  grâce  à  son  mariage  et  à  Tinfluence 
d'une  jeune  et  jolie  baronne  qui  passait  pour  être 
inlimemenl  liée  avec  un  haut  personnage,  arriva  ra- 
pidement aux  honneurs.  En  atteignant  le  but  qu'il 
avait  rêvé,  il  ne  se  trouvait  nullement  gêné  dans  le 
monde  nouveau  où  sa  femme  l'avait  introduit.  Mais 
s'il  était  heureux  du  côté  de  l'esprit  et  de  l'ambition, 
il  était  loin  de  l'être  par  le  cœur.  Il  avait  envoyé  à 
Nastasia  une  somme  de  vingt-cinq  mille  roubles  pour 
assurer  son  avenir,  mais  cette  dernière  lui  avait  fait 
retourner  cet  argent.  En  outre,,  il  avait  appris  les  an- 
ciennes relations  de  sa  femme  avec  le  prince  Ivan, 
et  cette  nouvelle  ne  fit  qu'augmenter  Taversion  qu'il 
éprouvait  pour  Pauline.  Cependant,  il  avançait  rapi- 
dement dans  le  chemin  des  dignités.  Il  fut  nommé 
vice-gouverneur  dans  la  province  où  il  avait  été  au- 
trefois directeur  de  gymnase.  C'était  là  une  carrière 
digne  de  ses  capacités.  Fonctionnaire  honnête  et  tra- 
vailleur, il  entra,  dès  le  premier  jour,  en  hostilité 
avec  le  gouverneur,  vieux  routinier  et  vénal  comme 
tous  les  fonctionnaires  de  l'ancienne  école.  11  parvient 
même  à  le  faire  destituer  et  à  être  nommé  à  sa  place. 
Dès  lors  il  déclare  une  guerre  impitoyable  à  la  véna- 
lité, à  la  concussion,  à  l'arbitraire.  Il  punit  les  maires 
qui  se  font  donner  des  cadeaux  par  les  marchands; 
force  un  riche  fermier  des  eaux-de-vie,  qui  s'est  en- 
richi aux  dépens  du  peuple,  à  léguer  à  la  ville  une 
somme  considérable  ;  il  menace  le  directeur  des  pri- 
sons, parce  qu'il  spéculait  sur  le  travail  et  la  nourri- 
ture des  détenus.  C'était  plus  que  de  la  sévérité,  c'é- 
tait une  haine  implacable  dans  laquelle  il  cherchait 
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l'oubli  de  ses  souffrances  morales.  On  commença  par 
le  traiter  de  fou,  puis  diverses  dénonciations  furent 
envoyées  contre  lui.  Une  dernière  mesure  mit  le 
comble  à  Findignation  générale  :  le  prince  Ivan,  qui 
spéculait  sur  les  fournitures,  avait  présenté  un  faux 
cautionnement.  Kalinovitch  le  fit  arrêter  et  garder 
comme  un  criminel  ordinaire.  On  vit  dans  cette  sé- 
vérité un  acte  de  vengeance  personnelle.  Le  gouver- 
nement ordonna  une  enquête.  Quand  les  chagrins 
arrivent,  a  dit  Shakespeare  quelque  part,  ils  ne  vien- 
nent pas  un  à  un  comme  des  tirailleurs,  mais  par  ba- 
taillons. Kalinovitch,  qui  ne  trouvait  nulle  part  ni 
bonheur  ni  repos,  vit  aussi  sa  femme  se  tourner  con- 
tre lui.  Pauline,  ne  pouvant  supporter  davantage  le 
mépris  et  les  reproches  de  son  mari,  s'était  enfuie  à 
Pétersbourg  pour  prendre  fait  et  cause  pour  le  prince 
Ivan  et  demander  le  divorce. 

C'est  dans  cette  triste  situation  que  Kalinovitch, 
abandonné  de  tous,  n'ayant  que  des  ennemis  et  lut- 
tant seul,  rencontre  Nastasia  qui  s'est  faite  actrice  et 
vient  jouer  dans  la  ville  où  Kalinovitch  est  gouver- 
neur. En  revoyant  celle  qu'il  a  aimée,  celle  qui  lui 
rappelle  sa  jeunesse,  ses  nobles  aspirations,  tout  ce 
que  le  passé  a  de  beau  et  de  frais,  Kalinovitch  sent 
son  cœur  s'attendrir.  Il  lui  dévoile  ses  souffrances, 
lui  raconte  ses  rêves  et  ses  luttes.  Nastasia  qui  l'aime 
encore  le  console  de  son  mieux  et  consent  à  ne  plus 
le  quitter.  Bientôt  Forage  éclate  sur  la  tête  de  Kali- 
novitch. Il  est  destitué  et  exclu  du  service.  Le  prince 
Ivan  est  remis  en  liberté  et  s'attache  à  Pauline  qu'il 
dépouille  de  tout  ce  qu'elle  possède.  La  pauvre  femme, 
trompée  par  tous,  se  donne  la  mort.  Kalinovitch  se 
retire  à  Moscou,  après  avoir  épousé  Nastasia.  «  Il  se 
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maria  parce  qu'il  n'avait  plus  d'espérance  et  qu'il 
n'attendait  plus  rien  de  la  vie.  Nastasia,  artiste  dans 
l'âme,  quitta  la  scène  et  devint  sa  femme;  parce 
qu'il  n'avait  plus  qu'elle  au  monde,  et  qu'il  était  de 
son  devoir  de  soutenir  et  de  consoler  la  vie  de 
cette  grande  intelligence  brisée,  mais  encore  bien 
chère.  » 

Le  roman  de  Pisemsky  n'est  pas  seulement  un 
tableau,  une  satire  sociale.  Kalinovitch  à  les  vices  de 
la  vieille  société  qui  s'en  va  :  une  ambition  insatia- 
ble, la  soif  de  l'argent,  des  honneurs  et  des  richesses 
et  une  conscience  élastique.  Il  est,  en  outre,  le  repré- 
sentant de  cette  nouvelle  génération  d'employés  qui 
commençaient  à  apparaître  à  l'époque  des  réformes, 
et  qui  sont  aussi  honnêtes,  consciencieux  et  travail- 
leurs, que  les  anciens  fonctionnaires  étaient  rou- 
tiniers, paresseux  et  concussionnaires.  Kalinovitch 
n'est  donc  pas  un  type  idéal.  Pisemsky  est  trop  réa- 
liste pour  cela.  C'est  le  portrait  fidèle  d'une  société 
qui  se  trouve  entre  deux  époques  ;  et  ce  contraste  de 
vices  et  de  qualités  dans  une  même  nature  est  très- 
bien  rendu  par  l'auteur. 

Stchédrine  (Saltykof)  est  exclusivement  satirique. 
Dans  ses  Esquisses  de  p?wînce,  il  flagelle  la  société  de 
son  temps  avec  une  verve  impitoyable.  Écrivain  hu- 
moristique avant  tout,  il  abuse  un  peu  trop  de  son 
esprit,  au  détriment  du  dessin  qui  est  souvent  incom- 
plet et  inachevé.  Il  nous  transporte  dans  un  des  coins 
les  plus  reculés  de  la  Russie,  dans  une  ville  «  qui  ne 
se  distingue  ni  par  de  magnifiques  édifices,  ni  par 
des  jardins  de  Sémiramis,  qui  n'a  pas  même  de  mai- 
sons à  trois  étages  ni  de  pavés;  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  patriarcal  dans  toute  sa  physionomie,  quel- 
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que  chose  de  calme  dans  le  silence  qui  plane  sur  les 
toits.  En  arrivant  dans  cette  ville,  vous  sentez,  pour 
ainsi  dire,  que  votre  carrière  se  termine  ici,  que  vous 
ne  pouvez  plus  déjà  rien  demander  à  la  vie,  qu'il  ne 
TOUS  reste  plus  qu'à  vivre  du  passé  et  à  digérer  vos 
souvenirs.  En  effet,  cette  ville  n'a  pas  de  route  qui 
conduise  plus  loin,  on  dirait  qu'on  est  à  l'extrémité 
de  la  terre.  Partout  où  vous  regardez,  ce  sont  les 
forêts ,  les  prairies  et  les  steppes  ;  les  steppes,  les 
prairies  et  les  forêts.  »  C'est  dans  cette  ville  que  l'au- 
teur va  nous  montrer  une  série  de  types  qui  ont  un 
air  de  famille  avec  ceux  de  Gogol. 

C'est  d'abord  le  maire  Jelvakof  qui  emploie  les 
chevaux  des  pompes  à  promener  sa  nombreuse  fa- 
mille, et  qui,  effrayé  par  le  réviseur, 'défend  de  les  atte- 
ler même  en  cas  d'incendie.  C'est  ensuite  le  chef  de 
police  Marémiankine,  qui,  voulant  montrer  à  ce  même 
réviseur  qu'il  sait  tout,  lui  annonce  qu'on  a  découvert 
un  cadavre  sans  lêle;  mais  il  lui  est  impossible  de 
retrouver  la  tête  de  ce  cadavre  imaginaire.  Le  sous- 
lieutenant  en  retraite  Jivnovsky  a  bu  tout  ce  qu'il 
possédait;  il  va  à  Pétersbourg,  parce  qu'un  farceur 
lui  a  dit  qu'on  offrait  un  million  à  celui  qui  se  nour- 
rirait de  sucre  pendant  un  an.  Le  gouverneur  de  la 
province  est  un  vieillard  tombé  en  enfance  que  son 
secrétaire  mène  par  le  bout  du  nez.  Sa  fille,  la  prin- 
cesse Anna,  ne  sachant  que  faire  de  ses  trente  ans 
bien  sonnés,  s'amourache  d'un  jeune  employé  de  son 
père.  Au  premier  rendez-vous  qu'elle  lui  accorde, 
ce  lovelace  imbécile  profite  de  son  émotion  pour 
lui  demander  une  place  vacante  de  commissaire  de 
police. 

Un  type  bien  défini  est  celui  de  l'employé  de  la 

24. 
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nouvelle  école.  Voici  comment  il  se  dépeint  lui- 
même  : 

«  Vous  vous  trompez,  si  vous  croyez  que  je  vais  appeler 
«  un  paysan,  et  le  déplumer  de  mes  propres  mains  !  Fi  ! 
«  vous  ne  savez  donc  pas  quelle  odeur  il  exhale  !  et  puis 
«  je  ne  veux  pas  me  donner  cette  peine.  J'appelle  tout  sim- 
«  plement  quelqu'un  des  scribes,  et  je  lui  dis  :  Blon  cher, 
«  tu  me  dois  tant  et  tant^^  et  voilà!  Quant  à  ce  qu'il  fait, 
«  cela  m'est  bien  égal...  Chez  nous,  ce  n'est  pas  de  la 
«  vénalité,  c'est  de  l'administration  bien  entendue.  Je 
«  n'exige  que  ce  qui  me  revient....  Je  suis  un  homme  comme 
(.(  il  faut.  Je  suis  un  enfant  du  siècle.  Je  veux  avoir  un  bon 
«  cigare  et  un  verre  de  bon  Château  d'Yquem.  Je  dois  (en- 
«  tendez-vous?)  je  dois  être  bien  habillé;  il  est  nécessaire 
«  que  tout  dans  ma  maison  soit  confortable  ;  le  gouver- 
(c  nement  me  doit  tout  cela.  Je  suis  garçon,  j'ai  besoin  d'une 
«  belle;  je  suis  un  homme  avec  des  opinions  très-éclairées, 
«  il  faut  donc  que  mon  esprit  soit  tranquille,  et  ne  soit  gêné 
«  ni  par  la  pauvreté,  ni  par  l'absence  de  comfort.  » 

Nous  arrivons  maintenant  aux  types  de  proprié- 
taires. Louzguine  est  un  sybarite.  Il  n'aime  pas  la 
ville  à  cause  de  ses  intrigues  et  de  ses  cancans.  Pé- 
lersbourg  lui  plaît  encore  moins.  Là  il  n'y  a  pas 
d'êtres  humains,  mais  quelque  chose  de  froid,  de  vis- 
queux.  Il  faut  passer  son  temps  à  faire  antichambre, 
à  quémander  le  sourire  d'un  personnage  important. 
Il  préfère  vivre  dans  ses  terres  d'une  façon  indépen- 
dante et  à  son  aise.  Il  comprend  lui-même  son  im- 
puissance. Mais  il  est  tellement  habitué  à  cette  vie 
indolente  que  penser  est  un  fardeau  pour  lui.  Boué- 
rakine  a  un  caractère  tout  à  fait  opposé.  Il  passe  ses 
journées  à  se  promener  dans  sa  chambre,  la  tête 

1.  Les  phrases  imprimées  en  italiques  sont  en  français  dans 
l'original. 
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occupée  d'une  idée  fixe;  par  exemple  :  le  dégel,  ses 
causes,  sa  signification,  ses  divers  sens  réels  et  allé- 
goriques; —  ou  bien  :  qu'arriverait-il  si,  au  lieu  de 
la  boue  qui  couvre  le  terrain  derrière  ma  maison,  il 
y  avait  une  verte  prairie  couverte  de  Heurs?  —  Sem- 
blable aux  Lamas  du  Thibet,  il  trouve  dans  cette  con- 
centration de  l'esprit  une  force  attrayante  qui  l'abêtit 
comme  de  l'opium.  Il  se  vante,  en  outre,  d'être  le 
bienfaiteur  de  ses  serfs,  mais  il  n'est  pliilanthrope 
qu'en  paroles,  et  laisse  son  intendant  allemand  battre 
ses  paysans.  Gorékbvastof  est  un  de  ces  risque-tout, 
qui  passe  son  temps  à  duper  au  jeu  et  à  exploiter 
l'amour  des  femmes  pour  leur  prendre  de  l'argent. 
Dans  ses  moments  d'épanchement  et  d'ivresse,  il  ne 
peut  s'empêcher  d'avouer  hautement  qu'il  est  un  co- 
quin et  un  misérable.  Dans  une  sorte  d'apothéose 
finale,  l'acteur  nous  montre  un  convoi  funèbre  com- 
posé de  tous  les  types  qu'il  a  fait  passer  sous  nos 
yeux;  c'est  la  vieille  société  qui  s'en  va! 

Dostoïevsky,  dans  son  roman,  les  Humiliés  et  les 
Outragés,  ne  fait  que  répéter  le  thème  qu'il  a  déjà  dé- 
veloppé dans  ses  Pauvres  gens.  Le  prince  Valkovsky, 
homme  cynique,  avide  d'honneurs  et  surtout  d'ar- 
"gent,  mais  adroit,  habile,  sachant  feindre  et  dissi- 
muler, dépouille  complètement  son  ancien  homme 
d'affaires.  Son  fils  Alexis,  bon  cœur,  sincère,  naïf, 
mais  faible  et  léger,  enlève  la  fille  de  cet  intendant, 
Natascha,  et  vit  quelque  temps  avec  elle,  pour  l'aban- 
donner plus  tard.  L'un  des  types  les  mieux  rendus 
est  celui  de  Nelly,  fille  naturelle  du  prince.  Cette 
enfant  a  un  caractère  sauvage ,  violent  ;  elle  qui 
n'a  jamais  reçu  que  de  mauvais  traitements,  elle 
se  méfie  des  bontés  dont  on  l'entoure,  irrite  les 
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gens  à  dessein,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  leur  tenir 
tête,  ou  de  montrer  son  stoïcisme  quand  on  l'accable 
de  coups.  Mais  ce  roman  est  bien  inférieur  au  pre- 
mier du  même  auteur  ;  ses  rares  qualités  sont  noyées 
dans  des  longueurs  et  une  diffusion  qui  engendrent 
l'ennui. 


CHAPITRE  III 


LA  PElNTUrxE  DANS   LE   ROMAN.  —   GONTCHAROF  : 
OBLOMOF. 


L'école  naturelle,  dans  sa  galerie  de  physionomies 
morales,  ne  nous  a  pas  seulement  offert  des  inutiles^ 
comme  Roudine.  A  côté  des  théoriciens  et  des  phra- 
seurs qui  se  contentent  de  prêcher  l'action,  nous 
voyons  Oblomof —  autre  produit  du  temps,  éviter  la 
société  et  s'isolant  du  monde,  vivre  dans  une  paresse 
dont  rien  ne  pouvait  le  faire  sortir.  Par  suite  de  l'é- 
ducation qu'il  avait  reçue  et  de  son  caractèi'c  timide 
et  apathique,  il  était  fatigué  et  désenchanté  avant 
d'avoir  vécu.  Il  ne  sortait  pas  de  chez  lui  et  ne  quit- 
tait jamais  sa  robe  de  chambre  qui  «  avait  à  ses  yeux 
beaucoup  de  mérites;  elle  était  tendre,  s'assouplis- 
sant  facilement,  on  ne  la  sentait  pas  sur  soi;  comme 
un  esclave  docile,  elle  obéissait  aux  moindres  mou- 
vements du  corps.  »  Oblomof  restait  couché,  non 
pas  comme  un  malade  ni  comme  un  homme  fatigué, 
ni  même  comme  un  paresseux,  mais  parce  que  «  c'é- 
tait son  état  normal.  »  En  vain  ses  amis  rappelaient, 
en  vain  la  vie  frappait  à  sa  porte,  en  vain  les  ques- 
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lions  matérielles  de  l'existence  venaient  troubler  son 
repos.  Il  se  plaignait,  geignait,  essayait  de  se  lever, 
puis  retombait  dolent  et  encore  plus  fatigué.  Oblo- 
mof  était-il  un  paresseux  ordinaire?  non,  car  sa  tête 
et  son  imagination  travaillaient;  il  se  plaisait  à  faire 
des  plans,  des  projets,  et  leur  réalisation  platonique 
le  rendait  aussi  heureux  que  si  c'eût  été  de  la 
réalité. 

Quelquefois,  cependant,  son  apathie  dont  il  avait 
conscience  le  plongeait  dans  la  tristesse;  Tenvie  le 
rongeait  en  voyant  les  autres  vivre  complètement  et 
largement.  Il  souffrait  par  moments  de  ce  que  son 
esprit  et  sa  volonté  semblaient  paralysés  peut-être 
pour  toujours.  Alors  son  énergie  presque  éteinte  se 
réveillait,  la  vie  l'attirait;  mais  son  corps  était  de 
pierre  et  n'obéissait  plus  à  son  âme.  Et  puis  le  travail 
n'était-il  pas  pour  lui  synonyme  de  l'ennui? 

Stoltz,  son  ami  intime,  était  tout  l'opposé.  Formé 
d'os,  de  muscles  et  de  nerfs  comme  un  cheval  anglais 
pur  sang,  il  était  toute  vie,  tout  mouvement.  Élevé 
rudement  par  son  père  et  appelé  de  bonne  heure  à 
faire  usage  de  ses  forces,  il  s'était  habitué  à  regarder 
le  travail  comme  étant  le  but  de  l'existence.  Toujours 
en  garde  contre  son  cœur  et  son  imagination,  il  en- 
visageait la  vie  franchement  et  sous  son  aspect  réel. 
((  Même  dans  ses  entraînements,  il  sentait  la  terre  sous 
ses  pieds  et  assez  de  forces  pour  redevenir  libre  en 
cas  d'exagération.  » 

Ce  que  les  conseils  pressants  n'avaient  pu  faire 
pour  sauver  Oblomof,  une  jeune  fille  Topera.  Olga 
est  un  des  plus  beaux  types  féminins  qui  soient  ja- 
mais sortis  de  l'imagination  d'un  écrivain  russe.  Il  est 
même  si  parfait,  si  idéal,  qu'on  se  demande  si  jamais 
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pareille  femme  a  existé.  Olga,  privée  de  bonne  heure 
de  sa  mère,  n'était  surveillée  que  par  une  tante  fort 
insouciante.  Grâce  à  la  liberté  dont  elle  jouissait  et 
à  rinlluence  de  Stoltz,  elle  avait  déjà  des  opinions 
trés-arrêtées  sur  la  vie.  En  elle,  tout  était  simple  et 
naturel  :  son  regard,  ses  paroles,  son  attitude.  Il  n'y 
avait  rien  de  faux  ni  de  calculé.  Elle  savait  se  possé- 
der, «tenir  en  équilibre  la  pensée  avec  la  volonté,  la 
volonté  avec  roxéculion.  »  Ne  découvrant  à  personne 
son  cœur,  elle  étudiait  attentivement  la  vie  au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  se  déroulait  devant  elle,  écoutait  la 
voix  de  son  instinct,  et  contrôlait  ce  qu'elle  voyait  ou 
entendait,  à  l'aide  des  observations  qu'elle  avait  déjà 
amassées. 

Stoltz  lui  apprit  à  connaître  Oblomof,  et  elle  réso- 
lut de  le  sauver.  Elle  réussit  à  le  tirer  momentané- 
ment de  sa  paresse,  et,  fière  de  l'influence  qu'elle 
exerçait  sur  lui,  elle  se  prit  à  l'aimer  ou  du  moins  crut 
l'aimer.  Oblomof  se  laissa  dominer.  Tout  alla  bien 
pendant  que  leur  amour  se  borna  à  des  rendez-vous, 
à  des  promenades,  à  des  discussions  et  à  des  lectures 
à  deux.  Mais  une  fois  qu'il  fut  question  de  mariage, 
une  fois  que  l'amour  sortit  du  domaine  du  rêve  et  de 
la  poésie  pour  entrer  dans  la  vie  pratique,  accompa- 
gné d'une  foule  d'exigences,  de  tracas  et  de  soucis, 
Oblomof,  effrayé,  recula.  Il  eut  conscience  de  son  im- 
puissance, il  vit  que  c'était  trop  demander  à  ses  for- 
ces, et  qu'il  était  incapable  défaire  le  bonheur  d'Olga. 
Dans  sa  loyauté,  il  avoua  ses  hésitations  et  ses  crain- 
tes à  cette  dernière.  Celle-ci  le  comprit,  elle  sentit 
que  ce  qu'elle  avait  aimé  en  lui  c'était  son  œuvre, 
((  le  futur  Oblomof.  »  Ils  se  séparèrent.  Olga  épousa 
Stoltz,  sur  le  bras  duquel  elle  pouvait  s'appuyer  en 
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louie  assurance,  et  envisager  l'avenir  sans  crainte. 
Oblomof  retomba  dans  son  ancienne  apathie  et  s'y 
enfonça  de  pins  en  plus.  Stoltz  essaya  plusieurs  fois 
encore  de  le  sauver,  mais  ce  fut  en  vain  ;  il  était  mort 
moralement.  Sa  chute  lente  et  irrévocable  a  quelque 
chose  de  tragique. 

Doit-on  le  ranger  dans  la  catégorie  des  inutiles^ 
comme  Ta  fait  Dobrolioubof  ?  non.  Le  roudinisme  et 
Voblomovisme  sont  deux  maladies  bien  différentes. 
Roudine  était  un  phraseur,  vivant  plus  par  la  tête 
que  par  le  cœur.  Oblomof  avait  un  cœur  noble  et 
honnête,  un  cœur  d'or,  où  aucune  fausse  note  ne 
résonnait  ;  son  âme  était  u  transparente  comme  le 
cristal.  »  Roudine  n'avait  pas  conscience  de  son  im- 
puissance; il  croyait  que  pérorer  et  agir  est  tout  un. 
Oblomof,  au  contraire,  comprenait  la  tristesse  de  sa 
situation.  —  «  Mon  avenir  me  tourmente,  disait-il 
dans  un  de  ses  moments  d'épanchement  à  Stoltz  — 
je  creuse  moi-même  mon  tombeau  et  je  pleure  sur 
moi.  Je  vois  tout,  je  comprends  tout,  mais  je  n'ai  ni 
force  ni  volonté,  w  R-Oudine  se  faisait  illusion  sur  la 
vie  et  sur  le  milieu  qui  l'entourait.  Oblomof  envisa- 
geait sainement  les  choses,  et  savait  caractériser  fine- 
ment les  hommes.  Malheureusement  pour  lui,  son 
«  petit  individu  était  las  de  ce  grand  monde,  »  comme 
dit  Portia  dans  le  Marchand  de  Venise  '. 

La  différence  de  ces  deux  types  nous  explique  aussi 
la  différence  qui  existe  entre  le  talent  de  Tourguénief 
et  celui  de  Gontcharof.  Tourguénief  est  surtout  le 
peintre  de  l'esprit,  Gontcharof  celui  du  cœur.  Les 
types  de  Tourguénief  sont  animés,  ils  se  développent 

1.  My  liUle  Lody  is  aweary  of  Ihis  great  world. 
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dans  leur  contact  de  chaque  instant  avec  la  vie.  Gont- 
charof  fait  seulement  des  tableaux  ;  ses  portraits  sont 
merveilleux  par  la  finesse  et  la  délicatesse  du  dessin, 
mais  ils  sont  trop  abstraits,  trop  en  dehors  de  la  vie  ; 
il  leur  manque  l'animation  et  le  mouvement. 
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CHAPITRE   IV 


THEATRE.  —   OSTROWSKY  :    L  EMPLOI  LUCRATIF  ; 

l'orage.    POTIÉKHINE    :    LE    CLINQUANT. 

SOLLOHOUB  :    l'employé. 


Oslrowsky,  dans  sa  comédie  V Emploi  lucratifs  traite 
à  peu  près  le  même  sujet  que  Pisemsky  dans  ses  Mille 
âmes,  et  avec  un  talent  égal.  Il  nous  représente  deux 
générations  d'employés  tout  à  fait  opposées.  Vysch- 
newsky  est  un  vieillard,  mari  d'une  jeune  et  char- 
mante femme.  Persuadé  que  l'argent  est  le  but  de  la 
vie,  il  croit  qu'il  peut  acheter  Famour  de  sa  femme 
en  la  couvrant  de  bijoux  et  de  toilettes.  Il  profite  de 
son  haut  emploi  pour  remplir  sa  cassette  per  fas  et 
nefas.  Biélogoubof,  son  subordonné,  homme  sans 
éducation,  mais  pratique,  partage  les  mêmes  idées 
que  son  chef  :  c'est  un  second  Moltchaline.  «  Quel 
profit  la  science  donne-t-elle,  s'écrie-t-il,  quand  on 
n'est  ni  craintif  ni  tremblant  devant  ses  chefs?  » 

Jadof,  le  neveu  de  Vyschnewsky,  se  révolte  contre 
la  vénalité.  Pauvre,  il  ne  veut  vivre  que  du  produit 
de  son  travail,  et  espère  être  encouragé  par  l'opinion 
publique.  Son  oncle  essaye  de  lui  prouver  la  moralité 
de  la  concussion,  il  lui  objecte  que  l'opinion  publique 
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est  désarmée  devant  le  succès  el  la  richesse;  mais  il 
ne  parvient  pas  h  convaincre  son  neveu,  el  le  cliasse 
de  sa  maison.  Biélogoubof  el  Jadof  épousent  deux 
jeunes  filles,  deux  sœurs.  Élevées  stupidement  par 
leur  mère,  elles  sont  persuadées  que  le  devoir  de  la 
femme  est  de  ne  rien  faire,  et  celui  du  mari  de  tra- 
vailler pour  rhabiller  et  lui  donner  tout  le  luxe  dé- 
sirable. Pendant  que  Biélogoubof  met  en  pratique  le 
mieux  qu'il  peut  les  théories  de  son  chef,  Jadof  de- 
mande à  un  travail  honnête  les  ressources  nécessaires 
pour  faire  vivre  son  ménage.  Malheureusement  Pau- 
line, sa  femme,  qui  a  le  cœur  bon,  mais  Tesprit  peu 
développé,  ne  l'entend  pas  ainsi.  Elle  est  jalouse  des 
brillantes  toilettes  que  portent  sa  sœur  et  les  autres 
femmes;  elle  veut  quitter  son  mari  et  retourner  chez 
sa  mère.  Jadof,  qui  Taime  beaucoup,  lutte  longtemps, 
partagé  qu'il  est  entre  son  amour  et  le  sentiment  de 
riionnéteté.  Il  succombe,  par  crainte  de  perdre  sa 
femme.  «  Adieu!  —  s'écrie-t-il  avec  désespoir,  — 
beaux  rêves  de  jeunesse!  Adieu,  grandes  leçons! 
Adieu,  mon  avenir  honnête  î  Je  vieillirai  un  jour,  j'au- 
rai des  cheveux  gris,  j'aurai  des  enfants! Laisse- 
moi  pleurer  pour  la  dernière  fois!  »  Il  va  avec  sa 
femme  demander  à  son  oncle  un  emploi  lucratif.  Ce 
dernier  reçoit  Jadof  avec  ironie,  et  d'un  air  triom- 
phant il  se  moque  de  ses  anciens  rêves.  Jadof,  fouetté 
par  ces  sarcasmes,  relève  la  tête  :  il  désavoue  la  dé- 
marche qu'il  a  faite.  —  a  Je  ne  sais  pas  où  cacher  ma 
honte,  dit-il.  Oui,  j'ai  honte  d'être  ici.»  Et,  chassé 
de  nouveau  par  son  oncle,  il  ajoute  : 

«  Je  m'en  vais,  Pauline,  tu  peux  aller  chez  ta  mère,  je  ne 
te  retiens  pas  davantage.  Maintenant  je  ne  faiblirai  plus.  Si 
le  sort  me  condamne  à  manger  du  pain  noir,  j'en  mange- 
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rai.  Rien  ne  me  séduira,  non.  Je  veux  toujours  avoir  le  droit 
de  regarder  chacun  en  face,  franchement  et  sans  honte  ;  je 
veux  pouvoir  lire  et  entendre  les  satires  et  les  comédies 
qui  attaquent  la  vénalité,  et  en  rire  de  tout  mon  cœur.  Si 
ma  vie  ne  se  compose  que  de  travail  et  de  privations,  je  ne 
murmurerai  pas.  Je  ne  demande  qu'une  chose  à  Dieu.  Quoi? 
me  direz-vous  I  C'est  de  voir  arriver  le  temps  où  l'employé 
vénal  redoutera  le  tribunal  de  l'opinion  publique  beaucoup 
plus  que  la  justice  elle-même  !  » 

Pauline  ouvre  enfin  les  yeux  et  comprend  les  sen- 
timents honnêtes  de  son  mari.  La  lutte  de  ces  deux 
morales  si  opposées  est  retracée  avec  beaucoup  de 
finesse  d'analyse.  Le  côté  psychologique  est  vivement 
dessiné,  et  la  pièce  ne  manque  pas  d'un  certain  colo- 
ris dramatique.  Seulement,  Jadof  aime  un  peu  trop  à 
poser  et  à  étaler  son  honnêteté;  il  devrait  être  moins 
déclamateur  et  plus  retenu. 

Dans  VOrage,  comme  dans  les  pièces  précédentes, 
l'auteur  nous  trace  un  tableau  du  despotisme  de  fa- 
mille dans  la  classe  marchande.  Mais  ici  les  couleurs 
sont  beaucoup  plus  poétiques,  et  le  sujet  s'élève  jus- 
qu'au drame.  Catherine  a  pour  belle-mère  une  femme 
qui,  toute  remplie  des  traditions  du  passé,  veut  ré- 
gner sur  son  fils  et  sa  bru,  ne  leur  permet  pas  de 
faire  un  mouvement  sans  sa  permission,  et  leur  rend 
la  vie  impossible.  Elle  aime  un  jeune  marchand, 
Boris,  et  pendant  l'absence  de  son  mari,  elle  se  donne 
entièrement  à  cet  amour.  Mais  quand  son  mari  re- 
vient, elle  n'éprouve  plus  que  de  l'aversion  pour  ce 
dernier;  ses  caresses  lui  sont  insupportables;  le  re- 
pentir et  le  dégoût  de  la  vie  entrent  dans  son  ame. 
Le  type  de  Catherine  est  au  plus  haut  degré  poétique; 
elle  est  femme  dans  toute  l'acception  du  mot.  Elle  ne 
peut  se  partager  entre  son  mari  et  son  amant.  Sa 
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faute  l'obsède  et  ne  lui  donne  ni  trêve  ni  repos  ;  elle 
se  jette  dans  le  Volga,  avec  Tespoir  «  que  ceux  qui 
aiment  prieront  pour  elle.  »  VOroge  marque  l'apogée 
de  la  gloire  littéraire  d'Ostrowsky.  Après,  son  talent 
déclina  et  baissa  sensiblement.  Il  ne  fit  plus  que  se 
répéter,  et  ses  pièces  postérieures  sont  pâles,  ternes 
et  sans  vie. 

Potiékhine  possède  moins  l'entenle  de  la  scène 
qu'Ostrowsky.  Ses  pièces  sont  presque  toutes  à  tiroirs 
et  cousues  de  fils  blancs.  Le  héros  du  Clinquant  est  un 
fonctionnaire  d'un  désintéressement  idéal.  Il  mé- 
prise et  déteste  tous  ceux  qui  ne  possèdent  pas  cette 
vertu,  quelles  que  soient,  d'ailleurs,  leurs  autres  qua-' 
lités.  Il  est  lui-même  rempli  de  vices,  et  n'inspire  que 
le  dégoût.  Les  diverses  scènes  de  cette  pièce,  prises 
séparément,  sont  menées  avec  entrain  et  spirituelle- 
ment écrites;  mais  beaucoup  d'entre  elles  sont  inu- 
tiles. 

La  comédie  du  comte  Sollohoub,  V Employé,  n'est 
célèbre  que  parla  remarquable  critique  qu'en  a  faite 
Pavlof. 


:io. 


DEUXIEME  PERIODE 


Depuis  l'abolition  du  servage  jusqu'à  nos  jours. 


L'empereur  Alexandre  II,  d'un  trait  de  plume,  ve- 
nait de  rendre  la  liberté  à  vingt-quatre  millions  de 
serfs  (1"  février  1861).  Ce  grand  et  courageux  acte 
d'humanité  était  suivi  d'une  foule  de  mesures  libé- 
rales, judiciaires  et  administratives.  Ce  qu'avaient 
rêvé  les  tristes  victimes  du  coup  de  décembre  1825, 
ainsi  que  les  libéraux  et  les  socialistes  plus  ou 
moins  convaincus  de  1840,  était  accompli.  La  lumière 
se  faisait,  soudaine  et  ardente;  elle  brillait  pour  tous. 
Une  révolution  sociale  aussi  grandiose  devait  exercer 
une  forte  commotion  sur  les  esprits.  De  nouveaux 
horizons  leur  étaient  ouverts.  Toutes  les  questions 
qui  avaient  été  débattues  dans  la  période  précédente 
prenaient  un  corps,  une  réalité;  toutes  les  réformes 
que  Ton  avait  tant  désirées  s'effectuaient  Fune  après 
l'autre  :  l'organisation  des  communes  rurales  en  se//Y/o- 
vernmentj  l'institution  des  justices  de  paix  et  des  tribu- 
naux d'arrondissement,  la  procédure  écrite  remplacée 
par  la  procédure  orale,  la  publicité  des  débats,  l'in- 
stitution du  jury  et  des  assemblées  territoriales  for- 
mées des  trois  grandes  classes  de  la  nation,  l'abolition 


DEUXIEME   PKRIODE.  295 

de  la  censure  préventive,  et  bien  d'autres  mesures 
arrivant  coup  sur  coup,  détruisaient  l'ancien  ordre  de 
choses.  L'air  entrait  non  plus  par  les  fenêtres  ni  par 
les  portes,  mais  par  une  brèche  immense  faite  à  la 
muraille. 

On  comprend  combien  toutes  ces  innovations  du- 
rent agiter  la  nation.  La  lièvre  s'empara  des  esprits. 
Tous  se  jetèrent  dansTarèneet  chacun  voulut  dire  son 
mol.  Les  rétrogrades  elles  conservateurs  regrettaient 
l'ancien  ordre  de  choses.  L'ébranlement  de  la  vieille 
société  et  l'apparition  de  temps  nouveaux  leur  inspi- 
raient de  l'effroi.  Ils  prédisaient  à  la  Russie  le  sort 
de  la  France,  et  voyaient  déjà  leur  patrie  en  proie  à 
la  propagande  socialiste  et  prolétaire.  D'autres  au 
contraire  —  c'étaient  les  socialistes  — trouvaient  qu'on 
n'avait  pas  assez  fait.  Le  paysan  aurait  dû  recevoir 
son  lot  de  terre  sans  rachat  pécuniaire.  Ils  deman- 
daient l'abolition  des  classes  et  toutes  les  libertés  po- 
litiques que  possèdent  les  États  les  plus  avancés  de 
FEurope.  Le  parti  vraiment  libéral  était  seul  à  se  ré- 
jouir. Il  pressentait  qu'il  y  avait  encore  beaucoup  à 
faire,  mais  il  comprenait  aussi  que  le  pays  n'était  pas 
suffisamment  préparé  pour  recevoir  des  institutions 
politiques  plus  complètes.  «  A  chaque  jour  suffit  sa 
peine,  »  disait-il,  et  il  comptait  beaucoup  sur  Faction 
du  temps. 

L'abolition  du  servage  fut  une  aurore  nouvelle  pour 
la  littérature  et  pour  la  pressé.  Les  sujets,  les  ques- 
tions abondaient;  les  types  se  produisaient  plus  nom- 
breux et  plus  variés.  Le  roman  commença  à  s'occuper 
d'une  nouvelle  théorie  qui  venait  de  faire  son  appa- 
rition—  le  nihilisme.  Que  signifiait  ce  mot  étrange? 
D'oii  venait  cette  doctrine?  Était-elle  le  produit  de  la 
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situation  sociale  au  moment  des  réformes,  ou  les 
causes  qui  l'avaient  déterminée  remontaient-elles  à 
une  époque  antérieure? 

Les  nihilistes  rejetaient  toute  autorité  en  religion, 
en  morale,  en  politique,  dans  les  lettres  et  les  scien- 
ces, comme  dans  les  arts.  La  poésie,  Famour,  le  sen- 
timent, la  nature  elle-même  n'étaient,  pour  eux,  que 
de  vains  mots.  Ils  regardaient  le  mariage  comme  une 
institution  absurde,  et  n'admettaient  que  l'attraction 
brutale  et  matérielle  entre  les  deux  sexes.  Cette 
étrange  doctrine  n'est  pas  née  en  1861  :  elle  couvait 
déjà  depuis  longtemps.  L'oppression  de  la  pensée  qui 
avait  caractérisé  le  règne  de  Nicolas,  le  despotisme 
de  son  administration,  les  écrits  des  comités  secrets 
de  Londres,  les  révélations  étranges  qui  s'étaient 
faites  après  la  guerre  de  Crimée,  les  rêves  brisés  des 
libéraux  de  1825  et  les  théories  des  socialistes  de 
1840  :  —  tout  cela  avait  contribué  à  l'élaboration  du 
nihilisme. 

Latent  et  plus  ou  moins  abstrait  jusqu'en  1861,  il 
prit  un  corps  à  partir  de  cette  époque.  A  l'influence 
des  socialistes  français  vint  s'ajouter  celle  des  systèmes 
philosophiques  de  Moleschott,  de  Biichn'er,  et  surtout 
de  Schopenhauer.  Aux  nihilistes  s'adjoignirent  les 
socialistes  mécontents  des  réformes  incomplètes  d'A- 
lexandre IL  Le  nihilisme  trouva  surtout  de  nombreux 
adeptes  parmi  la  jeunesse  des  universités,  que  sédui- 
saient de  préférence  les  tendances  négatives  de  la 
littérature  russe. 

Il  ne  faut  pas  cependant  s'exagérer  outre  mesure 
l'importance  de  cette  propagande.  On  vit  bon  nombre 
d'étudiants,  épris  de  l'idée  de  ne  reconnaître  aucune 
autorité,  travailler  d'eux-mêmes  à  leur  développe- 
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ment,  et  transformer  le  nihilisme  en  une  sorte  de 
théorie  du  help-self;  d'autres  l'adoptèrent  par  mode. 
Chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  ce  ne  fut  qu'un 
défaut  de  jeunesse,  que  la  vie  et  l'expérience  devaient 
corriger.  Il  y.  a  cependant  des  nihilistes  sincères. 
Ceux-là  prêchent  l'action  et  s'appellent  :  les  hommes 
de  Uavenir.  Conséquents  et  convaincus,  ils  appliquent 
leurs  théories,  organisent  des  phalanstères,  des  so- 
ciétés secrètes,  font  de  la  propagande  révolution- 
naire. Ils  donnèrent  la  main  aux  insurgés  polonais 
et  fomentèrent  les  troubles  qui  éclatèrent  à  l'univer- 
sité de  Pétersbourg  en  1863.  Sur  ce  terrain,  ils  se 
rencontrent  avec  les  socialistes.  Ils  furent  renforcés 
de  quelques  femmes  et  de  quelques  jeunes  filles  qui 
abandonnèrent  leurs  familles  pour  vivre  dans  les 
phalanstères,  et  avoir  le  plaisir  de  se  couper  les  che- 
veux, de  porter  des  lunettes,  de  fumer  dans  les  rues, 
de  fréquenter  les  cours  d'anatomie,  et  de  proclamer 
l'indépendance  de  la  femme.  Faut-il  en  conclure  que 
ces  soi-disant  hommes  d'action  ne  doivent  pas  être 
pris  au  sérieux,  comme  le  prétend  un  critique  fran- 
çais^? Non,  le  procès  de  Nietchaief  et  celui  de  Dol- 
gouschine  ^  prouvent  qu'ils  travaillent  dans  l'ombre 
et  cherchent  à  s'attirer  le  peuple.  Il  serait  plus  juste 
de  dire  que,  jusqu'à  présent,  ils  ont  été  impuissants. 
Le  peuple  et  les  ouvriers  peu  nombreux  des  usines 

1 .  Voir  la  préface  de  Prosper  Mérimée  dans  la  traduction  de 
Tères  et  Enfants  de  Tourguénief,  publiés  par  la  librairie  Charpeu- 
lier.  Paris,  18G3. 

2.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  le  sénat  de  Pétersbourg 
vient  de  juger  un  procès  politique  où  étaient  impliqués  des  jeunes 
gens  et  des  femmes.  Le  chef  de  cette  société,  Dolgouschine,  âgé 
de  vingt-cinq  ans,  était  accusé  d'avoir  rédigé  et  répandu  une  pro- 
clamation adreesée  Au  peuple  russe,  et  une  autre  :  Aux  hommes 
intelligents. 
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ne  sont  encore  ni  assez  développés  ni  assez  prolétaires 
pour  comprendre  ces  nouveaux  apôtres. 

Les  <côtés  monstrueux  du  nihilisme  attirèrent  Fat- 
tention  de  l'école  naturelle,  qui  avait  toujours  à  sa 
tête  Tour'guénief,  Gontcharof,  Pisemsky  et  Dos- 
toievsky.  Cette  école,  dans  les  deux  périodes  précé- 
dentes, avait  étudié  la  société  au  point  de  vue  né- 
gatif. 

En  4840,  elle  avait  attaqué  le  servage;  après  la 
guerre  de  Grimée,  elle  s'était  attachée  à  montrer  Tim- 
puissance  de  la  vieille  génération  en  présence  d'un 
nouvel  ordre  de  choses.  Elle  ne  vit  dans  la  société 
actuelle  que  des  nihilistes;  ce  fut  là  sa  faute.  Four- 
voyée au  milieu  d'un  m.onde  inquiet,  agité,  aux  ten- 
dances réalistes  et  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
société  précédente,  l'école  naturelle  se  montra  hési- 
tante, parfois  même  hostile,  en  ne  prenant  dans  les 
nouvelles  tendances  que  leur  côté  exagéré.  Négli- 
geant tout  le  reste,  elle  s'attaqua  seulement  à  ce  qui 
répugnait  le  plus  à  ses  vieilles  opinions.  Au  lieu  de 
peindre,  avec  le  talent  qui  lui  est  propre,  les  luttes, 
les  aspirations  de  la  génération  contemporaine,  de 
nous  montrer  ses  qualités  et  ses  défauts,  elle  ne  l'en- 
visage que  sous  un  point  de  vue  pessimiste  qui  res- 
semble à  une  sorte  de  parti-pris;  elle  finit  par  se  dé- 
tacher de  plus  en  plus  de  la  vie  nouvelle. 

A  côté  de  cette  école,  il  s'en  est  formé  une  autre, 
la  nouvelle  école  qui  commence  à  faire  parler  d'elle 
depuis  plusieurs  années.  Cette  école,  très-réaliste 
dans  ses  tendances,  s'attache  surtout  aux  couches  in- 
férieures de  la  société.  Voulant  remplir  le  vide  laissé 
par  l'école  naturelle,  elle  s'est  jetée  à  une  extrémité 
tout  à  fait  opposée,  et  s'est  lancée  parfois  dans  des 
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« 

exagérations  très -regrettables.  3Ialheureusement 
pour  elle,  ses  principes  ne  sont  pas  encore  nettement 
définis,  et  jusqu'à  présent  elle  n'a  pas  produit  beau- 
coup. Entre  ces  deux  écoles,  il  reste  encore  un  grand 
vide  qui  n'a  pas  été  comblé.  La  littérature  russe, 
comme  on  le  voit,  bien  que  jeune  encore,  est  arrivée 
ausitôt  que  ses  sœurs  aînées  au  réalisme.  Elle  doit 
ses  progrès  rapides  à  la  fidélité  avec  laquelle  elle  a 
toujours  sji  reproduire  le  dévelopement  des  idées 
modernes  dans  la  société. 


CHAPITRE  PREMIER 


l'école  naturelle  et  le  nihilisme  doctrinaire. 

—  TOURGUÉNIEF  :  PÈRES  ET  ENFANTS  :  —  FU- 
MEE ;  —  POUNINE  ET  BABOURINE. 


Nous  avons  vu  avec  quel  talent  et  quelle  finesse 
d'analyse  le  chef  de  Técole  naturelle  a  su  peindre  les 
inutiles  de  la  dernière  génération.  Quelle  fut  son  atti- 
tude en  présence  des  nouvelles  forces  auxquelles  il 
avait  souhaité  la  bienvenue  par  la  bouche  d'un  de 
ses  héros,  Lavretzky?  Comment  sut-il  rendre  dans 
Pères  et  Enfants  (1861)  les  mérites  et  les  faiblesses  de 
ces  deux  générations  qui  se  rencontrèrent  sur  le  seuil 
d'une  époque  nouvelle?  N'était-ce  pas  un  peu  tôt 
pour  apprécier  les  Enfants^  puisqu'ils  commençaient 
seulement  à  se  mettre  à  l'œuvre? 

Tourguénief  prétend  qu'en  peignant  son  Bazarof, 
il  a  eu  dessein  de  reproduire  le  portrait  d'un  jeune 
docteur  russe  qu'il  avait  rencontré  aux  bains  de  l'île 
de  Wight,  et  qui  l'avait  frappé  par  l'originalité  de  ses 
idées.  Mais  Bazarof  n'est  pas  une  individualité.  C'est 
un  type.  Qu'il  l'ait  voulu  ou  non  (et  le  titre  du  roman 
l'indique  lui-même),  Tourguénief  nous  a  tracé  un  pa- 
rallèle entre  les  deux  générations.  Le  représentant  des 
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Enfants  esi\o  nihiliste  Bazarofqui  vient  passer  ses  va- 
cances, avec  son  ami  Arcade  Kirsanof,  dans  la  propriété 
du  père  de  ce  dernier.  Les  deuxvieuxKirsanof,  Nicolas 
et  Paul,  ont  été  élevés  tous  deux  sous  l'influence  des 
idées  de  1840.  Le  jeune  Arcade,  au  contraire,  a  em- 
brassé avec  enthousiasme  la  théorie  du  nihilisme 
qui  commençait  déjà  à  être  en  vogue.  Mais  c'est  un 
adepte  peu  sérieux  et  peu  convaincu,  et  ses  instincts 
d'aristocrate  reparaissent  à  chaque  instant.  Il  est 
évident,  en  étudiant  les  relations  qui  existent  entre 
les  Pères  et  les  Enfants,  que  l'auteur  se  sent  gêné.  Il 
lui  manque  la  foi.  Il  a  beau  faire,  ses  vieilles  idées 
reprennent  le  dessus,  et  il  ne  peut  s'en  dépouiller.  Il 
peint  Bazarof  d'une  main  peu  sûre  et  hésitante.  On 
voit  que  son  héros  ne  lui  est  guère  sympathique,  il  ne 
s'incarne  pas  en  lui  comme  dans  ses  romans  anté- 
rieurs, il  le  traite  objectivement^  comme  disent  les  Al- 
lemands. Tantôt  il  lui  met  dans  la  bouche  des  apho- 
rismes  du  genre  de  ceux-ci  : 

((  H  y  a  des  sciences  comme  il  y  a  des  métiers  et 
des  professions.  Il  n'y  a  pas  de  science  dans  l'accep- 
tion qu'on  donne  à  ce  mot.  —  Quels  sont  ces  rapports 
mystérieux  qui  s'établissent  entre  un  homme  et  une 
femme?  Nous  connaissons  la  véritable  nature  de  ces 
relations,  nous  autres  physiologistes.  Étudie  la  struc- 
ture de  l'œil;  je  voudrais  bien  savoir  où  tu  y  trouve- 
ras l'étoffe  de  ce  regard  énigmatique  dont  tu  parlais. 
Tout. cela  n'est  que  romantisme,  divagation,  langage 
d'artiste.  —  Le  seul  mérite  du  Russe,  c'est  qu'il  a  une 
chienne  d'opinion  de  lui-même.  — La  nature  ne  si- 
gnifie absolument  rien  ;  elle  n'est  pas  un  temple,  mais 
un  atelier,  et  l'homme  y  est  un  ouvrier.  y> 

Dans  ses  discussions  avec  Paul  Kirsanof,  Bazarof 

26 
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répond  avec  la  froide  brutalité  d'un  socialiste  et  d'un 
alliée  :  «  Aristocratie,  libéralisme,  principes,  pro- 
grès, secrie-t-il,  que  de  mots  étrangers  à  notre 
langue  et  parfaitement  inutiles  !  Un  vrai  Russe  n'en 
voudrait  pas  pour  rien.  »  Il  se  moque  des  lois  de  l'hu- 
manité, de  la  logique  de  l'histoire.  «Nous  agissons 
en  vue  de  ce  qui  nous  paraît  utile.  Aujourd'hui  il 
nous  parait  utile  de  nier,  nous  nions.  »  Bazarof 
se  vante  d'appartenir  à  un  parti  fort  nombreux,  et 
quand  on  lui  objecte  l'impuissance  des  nihilistes 
à  mettre  à  la  raison  le  peuple  entier,  il  répond  par 
ce  vieux  dicton  russe  :  «Une  chandelle  d'un  sou 
a  suffi  pour  brûler  tout  Moscou.  »  C'est  peu  pour 
Bazarof  d'étaler  ses  principes  ;  l'auteur  nous  le 
montre  encore  brutal,  dur  et  peu  respectueux  à  l'é- 
gard de  ses  vieux  parents.  Il  est  donc  visible  que 
Tourguénief  a  tâché  de  nous  rendre  aussi  antipa- 
thique que  possible  le  représentant  de  la  génération 
des  Enfants.  Et  cependant,  il  semble  attiré  vers  lui 
par  une  force  involontaire,  par  une  attraction  dont 
il  ne  peut  se  défendre.  Combien  Bazarof  est  supé- 
rieur à  tous  ceux  qui  l'entourent!  Comme  ils  sont 
petits,  comparés  à  ce  pauvre  étudiant  qui  ne  rêve 
qu'une  modeste  place  de  médecin  de  district,  et  qui 
travaille  à  son  développement  intellectuel  avec  tant 
d'énergie  et  d'indépendance!  On  excuse  l'exagéra- 
tion de  ses  principes,  parce  qu'on  voit  en  lui  une 
force,  une  vraie  force  qui  s'impose  aux  autres.  Les 
Pères  à  côté  de  ce  grand  enfant  sont  faibles  et  même 
ridicules.  Nicolas  Kirsanof  n'ose  avouer  à  son  fils 
qu'il  a  logé  dans  la  maison  sa  maîtresse  dont  il  a  un 
enfant;  et  il  rougit  en  la  lui  présentant.  Paul,  cet 
anglomane  rasé  et  habillé  dès  le  matin,  est  un  avocat 
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peu  sérieux,  et  défend  mal  sa  génération.  Ses  argu- 
ments sontfaibles,  ils  ontTairde  lieux communsetno 
peuvent  guère  résister  aux  coups  de  boutoir  que  leur 
porte  Barazof.  Lorsqu'il  parle  avec  emphase  du  bien 
public,  rétudiant  lui  demande  avec  justesse,  quel 
avantage  il  procure  au  bien  public,  en  restant  les  bras 
croisés?  Paul  ne  trouvant  rien  à  répondre  est  oblige 
de  changer  la  conversation.  Madame  Odintsof  elle- 
même,  cette  femme  froide,  égoïste,  évitant  avec  soin 
tout  ce  qui  peut  troubler  la  tranquillité  de  son  cœur, 
ne  laisse  pas  que  d'être  fortement  impressionnée 
par  Bazarof,  et  ce  dernier,  malgré  son  mépris  des 
femmes  et  de  l'amour,  sent  naître  en  lui  une  vraie 
passion. 

En  un  mot,  et  malgré  les  efforts  visibles  de  l'au- 
teur, la  figure  de  Bazarof  ressort  d'une  façon  très- 
lumineuse,  et  laisse  toutes  les  autres  dans  l'ombre. 
En  voulant  faire  un  parallèle  impartial  des  Pères  et 
des  Enfants,  l'auteur  ne  sut  satisfaire  ni  les  uns  ni 
les  autres.  Les  premiers  s'y  voyant  ridiculisés  pro- 
testèrent, les  autres  poussèrent  de- hauts  cris  d'indi- 
gnation. 

Les  Apparitions  sont  un  de  ces  petits  bijoux  de  fan- 
taisie, écrits  dans  un  moment  de  délassement.  L'au- 
teur nous  y  apparaît  comme  un  des  grands  maîtres 
du  style  ;  nous  le  voyons  s'élever  à  la  poésie  descrip- 
tive sans  avoir  l'air  de  la  cherchera  Nous  en  dirons 
autant  de  ses  Etranges  histoires.  Ces  dernières  se  dis- 
tinguent surtout  par  l'élrangeté  des  caractères  qui  y 
sont  remis  en  relief.  La  fantaisie,  la  bizarrerie  y  domi- 
nent :  bizarrerie  des  personnages,  bizarrerie  des  aven- 

1.  Nous  recommandons  à  nos  lecteurs  l'excellente  traduction 
qu'en  a  faite  Prosper  3Iérîmée  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
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iures.DdiiisY  Jnnocent  .une  jeune  fille  de  bonne  maison 
quitte  sa  famille  pour  s'attacher  à  un  vieux  mendiant 
moitié  fou  et  moitié  innocent.  Le  Roi  Leo/r  de  la  steppe 
nous  représente  un  propriétaire  noble,  géant  par  le 
corps,  peu  doué  sous  le  rapport  de  Tesprit,  mais  ca- 
chant sous  son  épaisse  enveloppe  un  cœur  bon  et 
généreux.  Ces  deux  premiers  récits  se  distinguent 
par  la  vigueur  avec  laquelle  les  caractères  sont  des- 
sinés. Les  autres  :  V Abandonnée.,  V Aventure  du  lieu- 
tenant Yergounof,  sont  peut-être  plus  faibles,  bien  que 
la  fantaisie  y  domine  à  dose  égale.  Du  reste,  comme 
les  lecteurs  français  ont  pu  prendre  connaissance  de 
ces  récits  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  nous  ne 
nous  y  arrêterons  pas  davantage. 

Nous  arrivons  à  son  dernier  roman  :  Fumée  (1867). 
Lorsque  Tourguénief  l'écrivit,  il  avait  eu  le  temps  de 
voir  à  Fœuvre  la  nouvelle  génération.  Aussi  se 
monlre-t-il  moins  hésitant  que  dans  Pères  et  Enfants; 
sa  main  est  plus  sûre,  et  son  pinceau  court  hardi- 
ment sur  la  toile.  Malheureusement,  Fauteur,  négli- 
geant les  avis  que  lui  avait  donnés  la  critique  à  Toc- 
casion  de  son  dernier  roman,  s'obstina  et  alla  encore 
plus  avant  dans  cette  voie  pessimiste.  Son  portrait 
de  Bazarof  pouvait  prétendre  à  une  certaine  vérité, 
à  une  certaine  impartialité.  Mais  dans  le  groupe  des 
jeunes  progressistes  que  l'auteur  nous  montre  réunis 
à  Baden-Baden,  nous  ne  voyons  plus  que  des  cari- 
catures. Nous  immolons  volontiers  à  ses  traits  sati- 
riques le  groupe  des  jeunes  généraux  rétrogrades, 
qui  passent  leur  temps  à  parler,  dans  le  français  ha- 
bituel aux  salons  de  Pétersbourg,  contre  Tabolition 
du  servage  et  l'audace  des  folliculaires.  Mais  pour- 
quoi traiter  avec  dédain  et  raillerie  la  jeunesse  du 


TOURGUENIEF.  305 

jour?Tourguénief  ne  nous  apparaît  plus  ici  que  comme 
un  esprit  désenchanté,  sceptique.  Son  roman  est  une 
satire  méchante  et  remplie  de  fiel.  Il  nous  peint  les 
jeunes  progressistes,  leurs  idées  enthousiastes,  leurs 
exagérations,  sous  des  traits  qui  font  peine  à  voir. 
Nous  ne  rencontrons  que  des  fous,  des  sots  ou  des 
dons  Quichottes.  Goubaref,  le  chef  de  la  bande, 
cache  sa  nullité  sous  un  silence  qui  impose.  Bam- 
baïef,  toujours  sans  le  sou,  est  sans  cesse  enthou- 
siasmé de  quelque  chose.  Comme  l'Osrick  de  Hamlet, 
il  a  dû  complimenter  le  sein  de  sa  nourrice  avant  de 
le  téter.  Une  vieille  veuve  bavarde  et  cancanière  nour- 
rit le  projet  d'émanciper  les  femmes  au  moyen  des 
machines  à  coudre.  Ils  ne  font  que  parler  «  du  rôle  et 
de  l'avenir  de  la  Russie,  mais  en  termes  généraux,  • 
en  commençant  par  les  œufs  de  Léda,  sans  rien 
approfondir,  sans  rien  conclure.  Ils  pressurent  cette 
malheureuse  question,  comme  des  enfants  mâchent 
du  caoutchouc.  Naturellement,  l'Occident  pourri'^  » 
a  aussi  son  compte.  «  Quelle  scie!  pensez-vous.  Cet 
Occident  qui  est  pourri  nous  bat  cependant  à  plate 
coulure  :  et  si  seulement  ils  le  méprisaient  réelle- 
ment. Mais  tout  cela  n'est  que  verbiage  et  mensonge  ! 
Nous  rinsultons,  et  cependant  nous  faisons  cas  de 
son  opinion,  c'est-à-dire  de  l'opinion  des  braillards 
de  Paris.  » 

L'auteur,  pour  flageller  ces  têtes  folles,  se  sert  de 
Potouguine,  par  la  bouche  duquel  il  fait  l'apologie  de 
l'Occident  —  apologie  qui  n'est  qu'une  j  variation 
exécutée  sur  un  thème  de  Biélinsky. 

En  dehors  de  ces  tendances  reprrettables,  l'auteur 


-D' 


1.  Voir  noire  article  sur  les  Slavophiles,  page  220. 

26. 
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nous  représente  les  amours  d'une  femme  mariée, 
Irène,  avec  le  jeune  Litvinof.  Celui-ci,  tout  entier  à 
sa  passion,  abandonne  sa  cousine  Taliana,  avec 
laquelle  il  était  fiancé.  Tourguénief  dessine  ces  deux 
portraits  de  femme  avec  le  talent  que  nous  lui  con- 
naissons. Irène  comprend  et  méprise  le  milieu  qui 
l'entoure,  mais  n'a  pas  eu  le  courage  de  quitter  une 
position  qui  lui  a  tant  coûté  à  acquérir,  pour  s'enfuir 
avec  Litvinof.  C'est  une  femme  faite  pour  la  passion 
et  rintrigue.  Elle  est  à  la  fois  ambitieuse  et  dange- 
reuse coquette.  Tatiana  est  un  des  plus  beaux  por- 
traits qu'ait  produits  le  pinceau  du  célèbre  romancier. 
Son  instinct  de  femme  lui  fait  découvrir  qu'elle  a 
une  dangereuse  rivale,  et  que  le  cœur  de  son  fiancé 
ne  lui  appartient  plus.  Mais,  avec  un  tact  et  une  di- 
gnité qu^on  ne  saurait  trop  admirer,  elle  dédaigne 
la  lutte,  et  repart  en  Russie.  Litvinof  ne  tarde  pas  à 
la  suivre;  il  n'avait  pu  décider  Irène  à  s'enfuir  avec 
lui.  Nous  arrivons  à  l'apothéose  finale,  qui  est  un 
trop  beau  morceau  pour  ne  pas  le  traduire  : 

M  Anéanti,  désespéré,  malheureux,  Litvinof  respirait  ce- 
pendant; il  respirait  après  les  souffrances  et  les  déchire- 
ments intérieurs  de  la  semaine  passée,  après  tous  les  coups 
qui  l'avaient  frappé  successivement.  Toute  cette  lutte  Pavait 
d'autant  plus  secoué  qu'il  n'était  pas  fait  pour  de  pareils 
orages.  Il  n'espérait  plus,  et  tâchait  de  ne  se  rappeler  de 
rien.  Il  retournait  en  Russie,  car  il  fallait  bien  aller  quelque 
part,  mais  il  n'avait  pas  de  plan.  Il  ne  se  reconnaissait 
plus  ;  il  ne  comprenait  pas  sa  conduite;  il  lui  semblait  avoir 
perdu  son  moi^  et  du  reste,  il  s'intéressait  peu  à  ce  moi. 
Quelquefois,  il  lui  semblait  qu'il  conduisait  son  propre  cada- 
vre ;  seuls,  les  frissons  de  cette  maladie  morale  incurable, 
qui  le  secouaient  de  temps  en  temps,  lui  rappelaient  qu'il 
était  encore  en  vie.  Parfois,  il  lui  paraissait  incompréhen- 
sible qu'un  homme,  —  un  homme  !  ait  pu  se  laisser  dominer 
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à  ce  point   par  une  femme  !   par  l'amour  !  —  «  Faiblesse 
honteuse!  »  —  se  disait-il,  et  alors  il  secouait  son  manteau 
et  s'enfonçait  dans  un  coin  ;  —  «  le  passé  est  fini,  commen- 
çons une  nouvelle  vie.  »   Une  minute  après,  et   il  souriait 
amèrement,  s'étonnant  de  soi-même.  11  se  mit  alors  à  regar- 
der par  la  portière.  Le  jour  était  gris  et  humide  ;  il  ne  pleu- 
vait pas,  mais  il  y  avait  encore  du  brouillard,  et  les  nuages 
flottant  très-bas    cachaient  le  ciel.  Le  vent  soufflait  dans 
une  direction   opposée  à  celle  du    train  ;    des  tourbillons 
d'une  fumée  blanchâtre,  isolés,  ou  mêlés  avec  d'autres  plus 
sombres,  couraient  en  s'étendant  à  l'infini,   le  long  de  la 
portière  près  de  laquelle  était  assis  Litvinof.  Il  se  mit  à 
suivre  des  yeux  cette  vapeur,  cette  fumée  qui   s'enroulait 
sans  cesse,  s'élevait  et  retombait,  tourbillonnait  et  glissait 
sur  l'herbe  et  sur  les  buissons,  se  tordait,  se  déroulait  et  se 
fondait  dans  l'air;  les  tourbillons  succédaient  aux  tourbil- 
lons, ils  se  suivaient  sans  cesse  et  étaient  toujours  sembla- 
bles. —  Jeu  uniforme,  rapide  et  ennuyeux  !  Quelquefois  le 
vent  changeait,  la  route  faisait  une  courbe....  Cette  masse 
disparaissait  subitement  pour  reparaître  de  l'autre  côté,  et 
ramenait  avec  elle  cette  longue  traînée  de  fumée  qui  cachait 
de  nouveau  à  Litvinof  la  vue  de  la  large  vallée  du  Rhin.  11 
regardait,  et  d'étranges  pensées  envahissaient  son  cerveau... 
Il  était  seul  dans  le  wagon,  et  personne  ne  pouvait  le  dis- 
traire. —  «  Fumée  !  fumée  !  »  répéta-t-il  à  plusieurs  repri- 
ses, et  tout  lui  parut  être  subitement  de  la  fumée,  tout,  sa 
propre  vie,  la  vie  russ^,  tout  ce  qui  était  humain,  et  tout  ce 
qui  était  russe.  —  «  Tout  est  fumée  et  vapeur,  pensait-il  — 
tout  semble  charger  perpétuellement,  partout  de  nouvelles 
images,  les  apparitions  succèdent  aux  apparitions,  et  en 
réalité,  c'est  toujours  la  même  chose.  Tout  se  précipite,  et 
se  hâte  quelque  part,  et  tout  disparaît  sans  laisser  de  traces, 
sans  avoir  rien  atteint.  Un  autre  vent  souffle,  tout  se  jette 
du  côté  opposé,  et  là,  se  répète  le  même  jeu  éternel,  agité 
et  inutile..,.  »  Il  se  rappela  alors  beaucoup  de  choses  qu'il 
avait  vu  accomplir  avec  bruit  et  fracas,  ces  dernières  an- 
nées  Fumée!  —  murmurait-il.  —  Fumée!  —  11  se  rap- 
pela les  discussions  échauffées  et  bruyantes  qu'il  avait  en- 
tendues chez  Goubaref,  dans  de  grands  et  de  petits  salons, 
chez  les  Ubéraux  et  les  rétrogrades,  chez  les  jeunes  et  les 
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vieux....  Fumée!  répéta-t-il,  —  fumée  et  vapeur  !  —  Et  ses 

aspirations  à  lui,  ses  sentiments,  ses  efforts,  ses  rêves? 

Il  se  contenta  de  secouer  la  main...  » 

Ainsi  donc, tout  est  fumée!  Les  réformes  accom- 
plies, les  discussions,'  les  théories,  les  opinions,  le 
progrès  et  les  aspirations  du  peuple  russe,  la  vie 
russe  elle-même,  tout  cela  n'est  que  fumée!  Vanitas 
vanitatum  ! 

Il  est  inutile  de  dire  quelle  tempête  d'indignation 
ce  roman  souleva  au  sein  du  public  et  de  la  critique. 
L'auteur  fut  accusé  d'avoir  écrit  un  pamphlet  contre 
son  pays.  Il  vit  lui-même  qu'il  avait  été  trop  loin;  il 
comprit  quel  désaccord  profond  régnait  entre  la  so- 
ciété nouvelle  et  ses  vieilles  opinions;  et  dans  une 
.petite  pièce  de  vers  :  Assez!  il  exprima  le  dessein  de 
quitter  l'arène  littéraire. 

De  fait,  il  garda  le  silence  pendant  plusieurs 
années.  Depuis  quelque  temps  cependant,  il  a  fait 
paraître  deux  ou  trois  récits  qui  sont  lus  avec  avi- 
dité —  preuve  que  le  public,  tout  en  ne  partageant  pas 
toutes  les  opinions  du  célèbre  écrivain,  rend  justice  à 
son  talent.  Dans  le  dernier  de  ces  récits  qui  a  pour 
titre  :  Pounine  et  Babourine^  l'auteur  emprunte  son 
sujet  au  passé.  A-t-il  renoncé  à  l'étude  de  la  société 
contemporaine?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Tourguénief  nous  présente  ici  un  type 
nouveau,  qu'il  dessine  avec  son  talent  ordinaire. 
Le  héros  est  pris  dans  la  classe  prolétaire  :  c'est  un 
miestchanine  vivant  sous  l'ancien  régime.  Babourine, 
malgré  l'obscurité  de  son  origine,  a  des  idées  très- 
avancées  pour  l'époque.  Il  est  républicain  et  philan- 
thrope. Il  désapprouve  l'application  des  châtiments 
corporels  aux  paysans;  il  entrelient  à  ses  frais  un  de 
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ses  compagnons,  —  être  faible  et  innocent  s'il  en  fut, 
«  parce  que  c'est  le  devoir  du  pauvre  d'aider  son 
«  pauvre  prochain,  »  dit-il.  Ce  compagnon,  Pounine, 
est  un  des  types  les  plus  originaux  que  Tourguénicf 
ait  jamais  imaginés;  il  le  dessine  d'une  main  magis- 
trale en  quelques  coups  de  pinceau.  Figurez-vous 
«  un  long,  long  corps  dans  une  souquenille  jaune, 
«  surmonté  d'une  haute  casquette;  le  visage  allongé, 
«  tendre,  sans  barbe,  avec  de  petits  yeux  rouges,  et 
«  un  drôle  de  nez  semblable  à  une  gousse,  ayant 
«  l'air  d'être  suspendu  au-dessus  de  petites  lèvres 
«  gonflées;  ces  dernières,  tremblotant  et  s'arron- 
«  dissant  quelquefois,  faisaient  entendre  un  siffle- 
«  ment  aigu,  et  les  longs  doigts  de  ses  mains  os- 
«  seuses,  allongées  l'une  sur  l'autre  sur  sa  poitrine, 
«  accomplissaient  un  mouvement  de  rotation.  De 
«  temps  en  temps,  elles  restaient  immobiles,  les 
«  lèvres  cessaient  de  siffler  et  de  frissonner,  et  sa 
a  tête  se  penchait  en  avant,  comme  s'il  écoutait 
«  quelque  chose.  »  Babourine,  par  suite  de  son  libé- 
ralisme philanthropique,  se  fait  chasser  de  chez  la 
noble  dame  où  il  servait,  et  après  avoir  erré  un  peu 
partout,  se  fixe  avec  son  inséparable  Pounine  à  Pé- 
tersbourg.  Leur  société  s'augmente  d'une  jeune  fille 
pauvre,  sans  famille,  et  dont  le  caractère  est  aussi 
original  que  le  nom  (elle  s'appelait  Muse).  Babou- 
rine l'avait  recueillie,  et  se  proposait  de  l'épouser. 
Mais  cette  petite  sauvage  préféra  s'enfuir  avec  un 
jeune  homme.  Abandonnée  bientôt  par  son  amant, 
elle  fut  de  nouveau  reprise  par  son  pauvre  protec- 
teur, qui,  conséquent  avec  ses  principes,  l'épousa. 
Bientôt  Pounine  mourut,  et  Babourine  fut  arrêté 
pour  avoir  fait  partie  d'une  de  ces  sociétés  secrètes 
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qui  protestaient  contre  le  despotisme  d'alors,  et  vou- 
laient opérer  une  révolution  au  profit  des  paysans. 
Babourine  fut  envoyé  en  Sibérie  où  sa  femme  le  sui- 
vit. C'est  là  qu'il  apprit  la  nouvelle  de  l'abolition  du 
servage.  «  Vous  connaissez  mon  mari  —  écrivait  à 
«  ce  sujet  sa  femme  à  un  de  leurs  amis  :  —  le  malheur 
«  ne  l'a  pas  changé;  au  contraire  il  est  devenu  plus 
0  fort,  plus  énergique.  Il  a  une  volonté  de  fer,  mais 
«  il  ne  put  se  contenir!  Ses  mains  tremblaient  en  li- 
((  sant  le  manifeste,  puis  il  m'embrassa  trois  fois.  Il 
«  voulait  dire  quelque  chose,  mais  cela  lui  fut  impos- 
«  sible.  Il  finit  par  pleurer,  ce  qui  m'étonna  beau- 
«  coup,  et  s'écria  tout  à  coup  :  Hourrahl  hourrah! 
«  Dieu  protège  le  Tsar  !  —  Puis  il  but  avec  ses  amis 
«  à  la  santé  du  Tsar,  de  la  Russie  et  de  tous  les 
«  Russes  libres.  —  Entendez-vous?  — .leur  dit-il  — 
«  Il  n'y  a  plus  maintenant  d'esclaves  en  Russie!  »  — 
N'est-il  pas  touchant  de  voir  ce  vieux  républicain 
oublier  ses  soutïrances,  et  prier  pour  ce  gouverne- 
ment qui  l'avait  persécuté,  mais  qui  avait  réalisé  ce 
que  lui,  pauvre  inconnu,  rêvait  depuis  des  années! 

Nous  désirons  pour  la  gloire  de  la  littérature  russe 
que  Tourguénief  continue  à  exploiter  le  nouveau 
filon  qu'il  vient  de  découvrir'.  Son  talent  n'a  pas 
faibli;  sa  puissance  d'observation  est  toujours  aussi 
forte.  Espérons  qu'il  a  abandonné  les  tendances 
regrettables  que  nous  avons  signalées  dans  ses  der- 
niers romans,  et  le  public  russe  dont  il  a  été  long- 
temps, et  à  juste  titre,  le  favori,  reviendra  à  lui. 

l .  M.  Tourguénief  a  bien  voulu  nous  confier  qu'il  travaille  en 
ce  moment  à  un  nouveau  roman.  Nous  l'attendons  avec  iuipa- 
tience,  car  la  pénurie  d'œuvres  Httéraires  se  fait  vivement  sentir 
en  Russie. 


CHAPITRE  II 


l'école  naturelle  et  le  nihilisme  pratique. 

pisemsky.  ses  romans  ;  la  mer  agitee;  

les  hommes  de  18il  ;  —  dans  le  tourbillon, 
ses  comédies  :  les  mines  ;  —  baal. 


Si  Tourguénief  est  supérieur  à  Pisemsky  au  point 
de  vue  de  la  variété  et  de  la  finesse  des  types,  de 
l'analyse  du  cœur  humain,  et  de  la  beauté  du  dessin, 
Pisemsky,  en  revanche,  excelle  de  son  côté  à  saisir 
au  vif  la  nature  et  la  vie;  ce  qui  fait  que  ses  créations 
sont  quelquefois  aussi  laides  que  la  réalité  elle-même. 
Dans  sdLiVer  agitée  (1863)  il  s'attache,  comme  Tourgué- 
nief, à  étudier  les  nihilistes,  mais  il  nous  les  dépeint 
tels  qu  ils  sont,  c'est-à-dire  sous  des  dehors  peu  inté- 
ressants. Il  jette  son  pinceau  et  donne  libre  carrière 
à  ses  goûts  satiriques.  C'est  par  ce  côté  qu'il  se  rap- 
proche plus  de  Gogol  que  Tourguénief.  Le  tableau 
qu'il  nous  fait  de  la  situation  des  esprits  à  cette 
époque  n'a  rien  d'attrayant;  il  l'envisage  sous  ce 
point  de  vue  exclusivement  pessimiste  qui  caractérise 
Técole  naturelle  d'aujourd'hui.  Il  nous  représente  la 
société  russe  comme  une  mer  agitée  et  remuée  jusque 
dans  ses  profondeurs;  ces  bouleversements  ont  fait 
remonter  à  la  surface  tout  ce  que  son  sein  recelait 
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d'impur,  d'abject  et  de  repoussant.  Nous  assistons  à 
la  confusion  des  idées,    à  l'abaissement  du  niveau 
moral,  à  la  domination  du  mensonge  et  de  la  phrase. 
Chacun  ne  pense  qu'à  jouir;  et  pour  y  arriver,  tous 
les  moyens  sont  bons.  C'est  le  commencement  de  cette 
nouvelle  période  où  le  nihilisme  quitte  les  régions 
de  la  théorie,  pour  descendre  dans  le  domaine  de  la 
vie  pratique.  Le  héros  du  roman,  Baklanof,  est  beau- 
coup plus  matérialiste  et  plus  pratique  que  le  Bazarof 
de  Tourguénief.  Esprit  peu  sérieux,  incapable  de  tra- 
vailler, manquant  de  caractère,  il  aime  à  avoir  la  vie 
belle  et  large,  sans  se  préoccuper  des  questions  maté- 
rielles; il  est  poseur  et  menteur  par-dessus  le  mar- 
ché. Lénéva  est  sa  digne  compagne;  elle  aussi  est 
peu  soucieuse  du  choix  des  moyens.  S'enrichir  atout 
prix,  voilà  son  but.  Les  autres  types  sont  à  peu  près 
de  la  même  moralité.  Pisemsky  semble  avoir  compris 
le  peu  d'attrait  et  de  sympathie  qu'ofîraient  ses  divers 
personnages.  «  Ce  n'est  pas  notre  faute,  —  dit-il,  — 
«  si  la  vie  actuelle  renferme  tant  de  grossièreté  et  de 
«  sensualité,    si   la  foule    qui  se    donne   le  nom 
«  d'éclairée  est  habituée  aux    phrases,  à  ne  rien 
«  faire  ou  à  faire  des  bêtises;  si,  mettant  de  côté  sa 
«  grande  force,  le  bon  sens,  elle  se  jette  sur  la  pre- 
«  mière  lumière  phosphorique  venue ,  peu  importe 
(i  où  elle  brille,  et  croit  naïvement  que  c'est  là  la 
«  seule  force  et  l'unique  salut.  »  Et  comme  épilogue, 
il  ajoute  :  «  Que  l'historien  futur  lise  notre  récit  avec 
«  attention  et  confiance  ;  nous  avons  mis  sous  ses 
«  yeux  le  tableau  fidèle,   bien  qu'incomplet,  des 
((  mœurs  de  notre  temps;  si  la  Russie  ne  s'y  reflète 
«  pas  tout  entière,  toute  sa  fausseté  y  est  du  moins 
«  peinte  avec  soin.  » 
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Il  faut  croire  que  ce  «  tableau  de  mœurs  »  décou- 
ragea  complètement  rauleur ,  car  dans  son  roman 
suivant  :  Les  hommes  de  1840,  il  laisse  de  côté  Tac- 
lualilé  pour  se  rejeter  dans  le  passé.  Mais  cette  œuvre, 
malgré  ses  qualités  réelles,  n'impressionna  pas  le 
public,  comme  l'auteur  aurait  pu  s'y  attendre.  La 
critique  accusa  le  romancier  do  négliger  les  nom- 
breuses questions  qui  se  pressaient  de  tous  côtés,  et 
demandaient  une  solution,  pour  appliquer  son  puis- 
sant talent  d'observation  à  une  époque  qui  semblait 
déjà  éloignée.  Pisemsky  comprit  lui-même  qu'il  avait 
fait  fausse  route,  et  écrivit  un  roman  d'actualité  :  Dans 
le  tourbillon  (1872),  puis,  l'année  d'après,  il  fit  paraître 
coup  sur  coup,  deux  comédies.  Ces  nouvelles  produc- 
tions nous  font  entrer  en  plein  dans  la  seconde  phase 
du  nihilisme,  qui,  à  notre  époque,  a  perdu  son  carac- 
tère primitif  de  doctrine  et  de  système  de  philoso- 
phie et  dont  le  cercle  d'action  s'est  considérablement 
élargi.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  monde 
des  hommes  qui,  par  leur  éducation,  leur  position 
sociale,  peuvent  prétendre  à  être  utiles  à  la  société ,  et 
qui,  cependant  dans  leur  manière  de  voir ,  dans  leur 
vie  pratique ,  se  sont  appropriés  inconsciemment  cer- 
tains côtés  du  nihilisme.  Je  dis  inconsciemment ^  car 
ils  protesteraient  énergiquement  si  on  les  traitait  de 
nihilistes.  Naturellement,  cette  dualité  d'opinions 
et  de  principes  ne  peut  se  rencontrer  que  chez  des 
hommes  doués  d'une  grande  faiblesse  de  caractère. 
Naturellement  aussi ,  ils  sont  exposés  à  se  trouver 
dans  des  situations,  où  la  fausseté  et  l'équivoque  de 
leurs  opinions  apparaissent  dans  toute  leur  réalité,  et 
alors  il  y  a  lutte,  et  parfois  ils  cèdent  par  crainte 
d'être  traités  d'hommes  à  préjugés,  de  rétrogrades, 
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mais  lorsqu'ils  sont  acculés  au  pied  du  mur,  ils  n'hé- 
sitent pas,  la  nature  et  le  sens  moral  reprennent  le 
dessus ,  et  ils  rejettent  loin  d'eux  cette  enveloppe 
nihiliste  dont  ils  ne  s'étaient  couverts  que  par  goût  ou 
par  faiblesse. 

Tel  était  le  caractère  du  prince  Grigorof ,  le  prin- 
cipal personnage  du  roman  de  Pisemsky.  Supérieur 
au  milieu  social  qui  l'entourait,  il  étouffait  dans  cette 
atmosphère  qui  ne  présentait  aucun  aliment  à  ses 
aspirations,  a  Impressionnable  par  nature,  et  ayant 
une  bonne  mémoire,  il  s'appropriait  facilement  tout 
ce  qu'il  trouvait  dans  la  vie  ou  dans  les  livres ,  et 
ne  pouvait  jamais  l'oublier  complètement.  De  sorte 
qu'avec  le  temps ,  il  avait  entassé  dans  son  âme  une 
masse  d'idées  et  de  sensations,  et  il  cherchait  avide- 
ment un  fil  indicateur  qui  lui  expliquât  toutes  ces  nou- 
velles idées.  »  Il  crut  trouver  ce  «  fil  indicateur  »  dans 
le  nihilisme.  Cette  doctrine  le  séduisit  par  la  nou- 
veauté de  ses  aperçus,  et  par  l'indépendance  de  ses 
procédés.  Il  l'embrassa  avec  ardeur,  mais  tout  en 
l'appliquant  à  sa  manière  de  voir,  il  se  sentait  em- 
barrassé et  novice  chaque  fois  qu'il  lui  fallait  prendre 
une  résolution  pratique.  C'était  un  habit  qui  le  gênait 
par  l'ampleur  extraordinaire  de  ses  formes;  chaque 
pas  lui  coûtait  un  effort  immense.  «  Cela  provient, 
disait-il  —  de  ce  que  nous  sommes  un  être  double. 
Nous  regrettons  l'ancienne  roule  et  en  même  temps 
nous  avons  une  forte  envie  de  suivre  la  nouvelle; 
cette  dualité  est  le  pur  produit  de  notre  temps  et  de 
noire  éducation.  »  Sous  celle  impression,  il  se  met 
à  étudier  le  milieu  qui  l'entoure,  son  passé,  et  les 
ressources  morales  et  intellecluelles  dont  il  dispose 
pour  vivre  «  honnêtement  et  logiquement  dans  celte 
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époque  de  transition;  »  mais  qu  a-t-il  appris?  de  quoi 
se  compose  son  bagage  scientifique?  «  Les  manières 
du  monde,  un  peu  de  musique,  un  peu  "de  corruption 
pétersbourgeoise,  et  un  libéralisme  faux  et  bâtard.  » 
C'est  bien  maigre  et  léger!  et  par  quoi  le  remplacer? 
Il  demande  alors  au  nihilisme  ce  que  son  milieu  n'a 
pu  lui  offrir,  et  il  conclut  «  que  les  sciences  naturelles 
peuvent  nous  donner  la  meilleure  réponse  dans  ce 
cas,  car  par  elles  seules  Tbomme  apprend  à  se  con- 
naître', et  quoi  que  nous  disions,  il  est  avant  tout  un 
animal.  Ses  besoins  supérieurs  sont,  à  mon  avis,  un 
luxe  dont  il  peut  se  passer.  » 

On  voit  par  cet  aveu  que  le  prince  Grigorof  est  un 
mélange  de  deux  époques.  Il  veut  répudier  ses  an- 
ciennes opinions,  se  dépouiller  de  ce  que  l'éducation 
et  son  milieu  social  lui  ont  donné,  et  prouver  qu'il  n'a 
pas  de  préjugés,  qu'il  est  dans  le  mouvement.  C'est 
un  grand  seigneur  qui  essaye  de  jouer  au  démocrate, 
mais  sous  les  habits  grossiers  qu'il  a  revêtus,  il  ne 
peut  réussir  à  cacher  son  linge  fin,  ses  mains  blanches 
et  délicates.  Il  parle  d'un  ton  tranchant  et  résolu; 
mais  dans  la  vie  pratique  il  est  plus  hésitant;  le  vieil 
homme  se  révolte  en  lui.  Dans  sa  jeunesse  il  s'était 
laissé  séduire  par  les  yeux  bleus  et  le  talent  musical 
delà  fille  d'un  ingénieur  allemand,  et  l'avait  épousée. 
Cette  femme,  d'un  caractère  apathique  et  d'un  esprit 
peu  développé ,  n'était  guère  apte  à  comprendre  le 
travail  intérieur  qui  s'opérait  en  son  mari.  Celui-ci 
essaye  de  l'initier  à  ses  propres  pensées,  puis  voyant 
que  la  princesse  ne  le  comprend  pas,  il  est  bien  vite 
désillusionné  sur  son  compte.  De  là  à  aimer  une  autre 
femme ,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 

Il  avait  fait  la  connaissance  de  la  fille  d'un  Polo- 
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nais,  dont  la  mère  était  une  aventurière.  Le  type 
d'Hélène,  après  celui  du  prince  Grigorof,  est  un  des 
plus  saillants  du  roman.  A  l'opposé  du  prince,  Hé- 
lène a  un  caractère  complètement  formé ,  des  opi- 
nions bien  définies,  bien  arrêtées,  et  une  nature 
exaltée.  L'ancien  ordre  de  choses  ne  lui  inspirait  que 
de  la  répugnance  ;  elle  était  arrivée  d'elle-même  et 
par  la  réflexion  «vers  l'idéal  auquel  elle  devait  aspi- 
rer, »  c'est-à-dire  aux  théories  socialistes  appliquées 
à  la  délivrance  de  la  Pologne. 

Cette  jeune  femme,  si  hardie,  si  résolue,  et  en 
même  temps  si  extrême  dans  sa  manière  de  voir,  de- 
vait vivement  intéresser  et  séduire  le  prince.  Cepen- 
dant, son  amour  ne  se  produisit  que  lentement.  Mal- 
gré toute  son  affectation  à  se  dire  matérialiste,  a  il 
était  plutôt  idéaliste,  et  bien  qu'il  ait  été  fortement 
convaincu  qu'erUre  un  homme  et  une  femme  qui 
s'aimaient ,  il  pouvait  et  devait  y  avoir  autre  chose 
que  des  relations  morales,  bien  qu'il  sût  qu'Hélène 
partageait  son  avis  sur  ce  sujet,  il  n'avait  pas  cepen- 
dant le  courage  de  le  lui  dire,  il  lui  semblait  qu'il 
l'offenserait  et  l'humilierait  en  le  faisant.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  loup  finit  par  jeter  ses  attributs 
de  berger;  Hélène  devint  la  maîtresse  du  prince. 
Désormais,  commence  pour  ce  dernier  une  lutte  mo- 
rale résultant  de  la  situation  équivoque  et  anormale 
dans  laquelle  il  sei  trouve  placé.  Le  tourbillon  des 
événements  l'entraîne  contre  son  gré ,  il  perd  pied  à 
chaque  instant,  et  chaque  fois  qu'il  veut  se  raccro- 
cher à  une  branche,  survient  un  nouveau  courant 
plus  fort  qui  le  rejette  dans  la  mer  ;  privé  de  tout 
point  d'appui,  il  est  bien  prêt  à  perdre  tout  sens 
moral;  il  en  vient  même  à  (\è%\YQV platoniquement  qyii^ 
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sa  femme  (en  vertu  des  principes  du  nihilisme)  prenne 
un  amant.  Cette  atmosphère  de  fausseté,  de  mensonge 
et  de  dépravation  systématique  finit  aussi  par  altérer 
la  notion  de  Thonnèteté  chez  la  princesse.  Il  se  pro- 
duit alors  en  elle  un  fait  psychologique  monstrueux  , 
qui  n'est  cependant  que  la  conséquence  logique  de 
tout  ce  qui  précède.  Affolée  par  les  intrigues  qui  l'en- 
tourent, repoussée  par  son  mari,  et  perdant  pied  à 
son  tour,  elle  consent  à  partir  pour  l'étranger  avec 
un  des  amis  du  prince  qui  lui  faisait  la  cour  depuis 
longtemps. 

'  Hélène  seule  reste  debout  au  milieu  de  ce  tourbil- 
lon, car,  seule,  elle  sait  ce  qu'elle  veut,  et  elle  est 
toujours  conséquente  avec  ses  principes.  «  Les  lois 
sont  des  traités,  dit-elle,  —  et  si  je  suis  née  après  que 
ces  traités  ont  été  signés  et  sanctionnés,  dois-je  les 
observer,  moi  qui  ne  les  ai  pas  signés  '/  Les  traités  ne 
sont  obligatoires  que  pour  ceux  qui  personnellement  les 
reconnaissent.  »  Et  quand  on  lui  objecte  que  le  vol,  le 
meurtre,  sont  des  crimes  qu'il  faut  punir,  elle  répond: 
«En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  criminels!  Ils  ne  sont  que  la 
manifestation  visible  d'un  ordre  social  mal  organisé! 

Changez  cet  ordre,  et  il  n'y  aura  plus  de  criminels  ! 

Mais  supposons  même  que  cet  ordre  social  soit  excel- 
lent, et  qu'il  y  ait  cependant  des  gens  qui,  ne  voulant 
pas  s'y  conformer,  S'efforcent  de  s'y  soustraire,  ils  ne 
sont  pas  coupables,  car  on  voit  qu'ils  n'ont  pas  trouvé 
dans  leur  esprit  des  arguments  assez  forts  pour  les 
arrêter.  »  Est-il  étonnant,  après  cette  profession  de 
foi,  qu'Hélène  puisse  vivre  dans  une  situation  aussi 
fausse  et  aussi  équivoque,  calme  et  tranquille,  comme 
si  elle  était  dans  son  élément?  H  n'en  est  pas  de 
même  du  prince.  Cette  vie  lui  pèse  de  plus  en  plus  ; 

27. 
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mais,  entraîné  par  le  courant,  il  ne  peut  revenir  sur 
ses  pas.  Ce  qui  le  tourmente  surtout,  c'est  la  pensée 
que  sa  femme  voyage  à  l'étranger  avec  un  de  ses 
amis.  A  quoi  Hélène  lui  répond  :  —  «  Tu  as  une 
femme  et  une  maîtresse,  tu  les  aimes  un  peu  toutes 
les  deux,  mais  tu  ne  tiens  pas  à  ce  que  l'une  d'elles  te 
trahisse!....  En  un  mot,  tu  t'es  donné  le  droit  de  faire 
tout  ce  qu'il  te  plaît,  et  tu  es  très-mécontent  quand 
les  autres  veulent  agir  aussi  d'après  leur  volonté.  — 
Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  que  des  hommes  empêtrés 
dans  les  sentiments  et  les  préjugés  les  plus  futiles  osent 
affirmer  qu'ils  sont   libres  de  tout  celai."....    Des 

hommes  libres!  c'est  facile  à  dire! Mais  y  en  a-t-il 

beaucoup?  Ce  sont  des  unités  parmi  des  centaines 
de  mille ,  ce  sont  des  héros.  Non-seulement  la  trahi- 
son de  leurs  femmes,  mais  même  les  galères  et  la 
guillotine  ne  les  effrayent  pas.  » 

On  voit  par  là  que  les  deux  amants  ne  s'enten- 
dent plus  guère.  Le  nihilisme  platonique  du  prince 
n'était  pas  à  la  hauteur  du  nihilisme  doctrinaire  d'Hé- 
lène. Les  scènes  et  les  explications  devinrent  de  plus 
en  plus  fréquentes.  Bientôt,  Hélène  se  convainquit 
qu'elle  n'était  pas  faite  pour  Vamour^  mais  pour  la 
politique.  Elle  se  mit  en  relations  avec  des  agents  en- 
voyés par  l'émigration  polonaise  en  Russie.  C'était  de 
là  qu'allait  venir  la  rupture.  Ce  que  la  voix  de  l'hon- 
neur, de  la  conscience,  ce  que  le  sens  pratique  n'a- 
vaient pu  faire,  la  politique  l'opéra.  Le  prince,  en 
contact  avec  les  émigrés  polonais,  vit  sa  patrie  me- 
nacée et  insultée  par  eux;  son  orgueil  national  se 
révolta;  cette  corde  vibrait  encore  en  lui,  et  le  nihi- 
lisme n'avait  pas  réussi  à  en  faire  un  cosmopolite,  un 
philanthrope  humanitaire. 
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«  Quel  homme  es-tu  donc?  lui  demanda  Hélène  (jui  ne 
pouvait  comprendre  sa  conduite. 

«  —  Oh!  ce  n'est  pas  à  toi  à  me  juger!  —  répond  le 
prince  non  moins  irrité  :  —  et  bien  que  tu  dises  que  je  ne 
suis  qu'un  prétendu  socialiste  et  démocrate,  j'ai  la  conscience 
pure,  et  j'ai  fait  plus  que  tous  tes  novateurs  sanS' culottes. 

u  —  Eh  bien  !  qu'as-tu  fait?  dis-le  ?...  riposta  Hélène. 

«  —  Ce  que  j'ai  fait  !  reprend  le  prince  d'un  ton  sévère  : 

«  —  Il  y  a  des  offenses  et  des  humiliations  qui  forcent 
l'homme  à  s'oublier...  Je  suis  né  dans  un  pays  favorisé  par 
l'ordre  de  choses  actuel,  mais  je  n'ai  retiré  de  cet  ordre 
aucun  avantage  personnel.  Je  n'ai  pas  servi,  je  n'ai  reçu  du 
gouvernement,  ni  rangs,  ni  décorations,  je  n'ai  rien  amassé, 
j'ai  partagé  et  je  partagerai  encore  ma  fortune  avec  mon 
prochain  ;  j'ai  détruit  mon  intérieur,  et  quelque  pénible  que 
cela  m'ait  été,  j'ai  perdu,  brisé  le  sort  d'une  femme  excellente 
qui  m'était  dévouée....  Mais  quant  à  devenir  complètement 
cosmopolite,  quant  à  m'enlhousiasmer  parce  que  ces  mes- 
sieurs de  l'Occident  veulent  écraser  et  ruiner  ma  patrie, 
excusez  !....  Je  peux  dire  hautement  et  sans  honte  que  je 
suis  Russe  des  pieds  à  la  tète,  et  je  ne  permettrai  à  per- 
sonne de  toucher  à  ce  sentiment;  je  ne  le  sacrifierai  à 
aucun  bonheur  humain  quelque  grand  qu'il  Soit.  » 

Mais  au-dessous  des  idéologues,  qui  luttent  encoi^e 
comme  le  prince  Grigorof,  existe  une  couche  de  nihi- 
listes qui  appliquent  les  idées  de  leurs  coryphées.  Chez 
eux,  il  n'y  a  ni  lutte,  ni  hésitation;  dès  les  premiers 
pas  qu'ils  font,  ils  rompent  avec  la  morale,  et  quel- 
quefois avec  la  loi.  C'est  ce  type  peu  attrayant  que 
Pisemsky  nous  représente  dans  ses  deux  comédies  : 
Les  Mines  et  Baal. 

La  main  puissante  de  Fauteur  nous  fait  entrer  ou 
plutôt  nous  pousse  dans  un  monde  à  part  qui  nous 
donne  la  clef  de  toutes  les  intrigues  immorales ,  de 
toutes  les  vilenies  qui  se  produisent  autour  de  nous. 
Nous  sommes  dans  les  coulisses  de  ce  demi-monde, 
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et  les  différents  personnages  qui  paraissent  sur  la 
scène  sont  peints  avec  une  vérité,  un  réalisme  qui  ne 
les  rendent  guère  attrayants.  Les  Mines  nous  mon- 
trent un  journaliste  mettant  sa  plume  au  service 
d'une  intrigue  administrative.  L'autre  pièce  nous 
donne  Tidée  de  ce  que  sont  les  hommes  d'affaires  au- 
jourd'hui. Nous  y  voyons  un  avocat  faire  inconsciem- 
^nent,  je  dirais  presque  naïvement  les  bassesses  les 
plus  honteuses.  A  toutes  les  remontrances  qu'on 
lui  adresse,  il  répond  par  son  axiome  favori  :  «Vi- 
vant au  milieu  des  roses,  on  est  involontairement 
imprégné  de  leur  parfum.  » 

A  la  fin  le  dégoût  vous  saisit;  on  se  demande  s'il 
est  possible  que  tout  cela  existe  réellement,  et  lorsque 
la  voix  impitoyable  de  l'auteur  s'écrie  à  la  fin  :  «  Reçois, 
Baal,ces  deux  nouvelles  victimes,  tourmente  et  déchire 
leur  cœur  et  leur  âme ,  dieu  sanguinaire  aux  ongles 
de  feu!  Bientôt  tous  t'adoreront  dans  ce  siècle  sans 
idéal  et  sans  espérées,  —  dans  ce  siècle  des  roubles 
de  cuivre  et  de  la  fausse  monnaie!  »  —  on  ne  peut 
s'empêcher  d'avouer  que  l'auteur  a  un  peu  trop  abusé 
de  cet  épouvantait.  Les  idées  de  doute,  de  décourage- 
ment et  de  désespoir  qu'il  fait  naître  en  vous,  ces  por- 
traits forcés,  grimaçants,  —  tout  cela  est  d'un  réa- 
lisme qui  fait  mal. 


CHAPITRE  III 


l'école  naturelle  et  le  nihilisme  social.  —  LE 

ROMAN   PSYCHOLOGIQUE. DOSTOÏEVSKY  :  CRIME 

ET    CHATIMENT  ;  LES    MAUVAIS    ESPRITS. 


Figurez-vous  que  sous  Tempire  d'une  hallucination 
mentale,  le  monde  extérieur  vous  apparaisse  sous 
des  formes  contrefaites,  hideuses,  sinistres.  Au  fond 
de  ce  tableau  fantasmagorique  que  vous  considérez 
comme  à  travers  une  lanterne  magique,  se  détachent 
des  rues  étroites,  sales,  tortueuses,  des  maisons  pau- 
vres, vieilles  et  suintant  l'humidité.  Il  s'exhale  de  tout 
cela  un  air  malsain,  lourd;  des  odeurs  fétides  qui  ne 
sortent  que  des  lieux  hantés  par  la  pauvreté,  la  dé- 
bauche et  le  crime.  De  tous  les  coins,  de  tous  les  an- 
gles obscurs,  vous  ne  voyez  que  des  figures  étiolées, 
maladives,  ou  sombres  et  sinistres.  Bientôt  une 
d'entre  elles  attire  plus  particulièrement  votre  atten- 
tion. Par  une  force  d'intuition  toute  merveilleuse,  il 
vous  est  donné  de  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre 
noire  de  ce  cerveau,  dans  cette  tête  au  regard  fixe  et 
fatiguée  par  la  pensée.  Vous  suivez  minute  par  mi- 
nute le  travail  de  tous  ces  éléments  hybrides,  la 
danse  bizarre  de  toutes  ces  fantasmagories.  Puis, 
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VOUS  reculez  épouvanté.  Vous  vous  trouvez  en  pré- 
sence d'un  thiéraki  halluciné,  d'un  monstre  moral 
dont  toute  l'organisation,  bien  que  complète,  est 
faussée  dans  ses  principaux  ressorts.  Vous  assistez  à 
des  enfantements  de  la  pensée  qui  ne  vous  inspirent 
que  de  l'horreur.  Vous  vous  demandez  si  tout  cela  est 
possible!  Et,  lorsque  l'hallucination  cesse,  lorsque 
la  réalité  reparaît,  vous  ressentez  encore  l'énerve- 
ment  et  un  vague  effroi  produits  par.  ce  rêve. 

Telle  est  l'impression  qui  vous  saisit,  lorsque  vous 
lisez' pour  la  première  fois  le  roman  de  Dostoïevsky  : 
Crime  et  Châtiment.  Dès  la  première  page,  vous  vous 
sentez  emporté  par  une  force  invisible  dans  un  monde 
étrange,  fantastique.  Toutes  vos  idées  sont  boulever- 
sées. C'est  à  peine  si  vous  avez  le  temps  de  vous  de- 
mander où  vous  allez.  Plus  vous  avancez  et  plus  ce 
cauchemar  vous  oppresse.  Vous  lisez,  lisez,  haletant, 
éperdu,  sans  pouvoir  analyser  ni  réfléchir,  tellement 
ce  monde  monstrueux,  extravagant,  vous  saisit  et 
vous  empoigne.  Ce  n'est  qu'à  la  troisième  ou  qua- 
trième lecture  que  vous  parvenez  à  dominer  les  sen- 
sations étranges  qui  vous  faisaient  frissonner,  à  faire 
la  part  de  la  réalité  et  de  la  fantaisie,  à  analyser  et  à 
décomposer  les  faits  psychologiques  qui  sont  sous 
vos ^ eux. 

Cette  analyse  —  la  voici  dans  son  résumé  le  plus 
simple.  Un  étudiant,  Raskolnikof,  par  suite  de  la 
triste  situation  où  il  se  trouve,  en  arrive  à  conclure 
qu'en  tuant  une  vieille  prêteuse  sur  gages,  il  ne  com- 
met pas  là  un  acte  criminel.  Tel  est  le  sujet  de  la 
première  partie  du  roman  :  Le  Crime. 

La  pauvreté  force  Raskolnikof  à  quitter  l'univer- 
sité. Sa  fierté,  la  haute  opinion  qu'il  a  de  lui-même 
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l'empêchent  de  chercher  du  travail.  D'un  autre  côté, 
il  a  Tespril  très-développé  par  les  nombreux  ouvi-ages 
socialistes  qu'il  a  lus  avec  avidité.  Impressionnable, 
nerveux,  il  vit  replié  sur  lui-même  dans  sa  pauvre 
petite  mansarde,  sans  sortir,  sans  bouger  de  place. 
Une  haine  craintive  et  maladive  pour  tout  ce  qui  est 
humain  s'empare  de  lui.  La  vue  de  la  servante  môme 
le  fait  tomber  en  convulsions.  C'est  un  monomane, 
un  Hamlet  qui  n'a  plus  qu'une  idée  fixe.  Sa  pensée  t 
s'y  arrête  nuit  et  jour  comme  sur  un  point  brillant 
qui  Tobsède  et  l'attire.  «  Gomment  sortir  de  sa  triste 
position,  autrement  qu'un  homme  ordinaire  et  sans 
froisser  son  amour-propre?»  Il  retourne  ce  problème 
sous  toutes  ses  faces,  car  il  n'a  que  cela  à  faire,  il  n'a 
plus  ou  aller.  Et  comprenez-vous  ce  que  cela  veut 
dire  :  N'avoir  plus  où  aller?  Il  ne  reste  plus  qu'à  se 
tourner  du  côté  de  la  muraille  et  à  attendre  la  mort, 
ou  à  sauter  par-dessus  la  barrière  que  la  loi  a  tra- 
cée pour  les  gens  ordinaires.  Ce  terrible  dilemme 
n'aiTête  pas  longtemps  notre  héros.  —  «  Les  lois 
de  la  nature  —  dit-il  —  partagent  les  hommes  en 
deux  catégories  :  la  catégorie  inférieure  ou  ordinaire 
ne  renferme  que  des  êtres  servant  de  matériaux  pro- 
pres à  engendrer  des  individus  semblables  à  eux; 
dans  la  seconde,  ce  sont  les  hommes  proprement 
dits,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  le  talent  de  jeter  dans 
leur  milieu  un  mot  nouveau.  Les  subdivisions  sont 
naturellement  iniînies,  mais  les  traits  saillants  qui 
caractérisent  ces  deux  catégories  sont  assez  vigou- 
reusement tracés.  Dans  la  première  catégorie,  celle 
des  matériaux,  sont  compris  les  conservateurs,  les 
partisans  de  l'ordre,  qui  vivent  dans  l'obéissance.  A 
mon  avis,  ils  sont  obligés  d'obéir,  car  c'est  là  leur 
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vocation,  et  cela  n'a  rien  d'humiliant  pour  eux.  Tous 
ceux  delà  seconde  catégorie  violent  la  loi,  ce  sont  des 
destructeurs  ou  des  gens  qui  sont  enclins  à  détruire, 
selon  leurs  capacités.  Les  crimes  qu'ils  commettent 
ne  sont  naturellement  que  relatifs^t,  généralement, 
d'une  gravité  qui  varie,  car  ils  veulent  détruire  ce 

qui  existe,  au  nom  de  ce^  qui  est  plusj^arfait Le 

présent  appartient  à  la  première  catégorie,  l'avenir  à 
la  seconde.  Les  premiers  conservent  le  monde  et  en 
multiplient  les  habitants;  les  seconds  dirigent  le 
monde  vers  le  but.  Les  uns  et  les  autres  ont  un  droit 
égal  à  l'existence.  En  un  mot,  il  ont  tous,  à  mon  avis, 
le  même  droit,  et  vive  la  guerre  éternelle  !  jusqu'à  l'a- 
vènement d'une  Jérusalem  nouvelle,  cela  va  sans 
dire » 

Ce  but,  cette  Jérusalem  nouvelle  —  c'est  le  bonheur 
universel  que  rêvent  tous  les  socialistes.  Mais  avant 
que  ce  bonheur  ne  soit  réalisé,  Raskolnikof  veut 
vivre,  a  autrement  mieux  vaudrait  ne  pas  vivre.  » 

Voilà  le  point  de  départ.  Il  ne  s'agit  plus  que  de 
tirer  la  conclusion.  Et  cette  conclusion  la  voici  : 

«  L'homme  extraordinaire  a  le  droit,  non  pas  officiel- 
lement, mais  par  lui-même,  d'autoriser  sa  conscience  à 
franchir  certains  obstacles,  quand  l'application  de  son  idée 
l'exige.  Ainsi,  si  les  inventions  de  Kepler  et  de  Newton,  par 
suite  de  certaines  combinaisons,  n'avaient  pu  se  faire  con- 
naître que  moyennant  le  sacriQce  d'une,  de  dix,  de  cent  et 
d'un  nombre  plus  grand  de  vies  qui  eussent  été  des  obstacles 
à  ces  découvertes,  Newton  aurait  eu  le  droit  et  aurait  même 
été  obligé  de  supprimer  ces  dix,  ces  cent  hommes  afin  que 
ces  découvertes  fussent  connues  du  monde  entier....  Tous 
les  législateurs  et  les  guides  de  l'humanité,  en  commen- 
çant par  les  plus  anciens,  pour  continuer  par  Lycurgue, 
Mahomet,  Napoléon,  etc.,  tous,  sans  exception,  ont  été  des 
criminels,  car  en  publiant  de  nouvelles  lois,  ils  ont  par  là 
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violé  les  anciennes  observées  fidèlement  par  la  société,  et 
transmises  par  les  ancêtres  ;  ils  ne  se  seraient  certainement 
pas  arrêtés  devant  le   sang,  si  le  sang  avait  pu   leur  être  • 
utile.  Il  est  même  à  remarquer  que  presque  tous  ces  légis- 
lateurs et  ces  génies  ont  particulièrement  aimé  à  répandre  le 

sang En  conséquence,   tous,  non-seulement  les  grands 

hommes,  mais  encore  ceux  qui  sortent  de  l'ornière,  qui  sont 
capables  de  dire  quelque  chose  deinouveauj  doivent  par 
leur  nature  être  nécessairement  des  criminels  à  un  deiiré 
plus  ou  moins  élevé.  Autrement,  il  leur  serait  difficile  de 
sortir  de  l'ornière;  quanta  y  rester,  ils  ne  peuvent  cer- 
tainement pas  y  consentir  ;  et  à  mon  avis,  leur  devoir  est  de 
ne  pas  y  consentir....  » 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout  de  s'élever  à  l'aide  de  pa- 
radoxes au-dessus  de  la  loi,  etd'en  arriver  à  se  prou- 
ver à  soi-même,  par  une  suite  de  raisonnements  fal- 
lacieux, la  légalité  du  crime  !  Entre  la  perception  et 
le  fait,  il  y  a  encore  une  dislance  immense.  Pour  la 
franchir,  il  faut  que  le  choc  vienne  du  dehors.  C'est 
ce  qui  arrive  à  Raskolnikof.  Un  jour  qu'il  était  entré 
dans  un  café,  il  entendit  un  étudiant  parler  d'Aléna 
avec  un  officier.  Le  premier  prouvait  mathématique- 
ment au  second  que  la  vie  de  cette  vieille,  riche  mais 
inutile,  ne  pouvait  entrer  en  ligne  de  compte  avec  la 
vie  de  cent  jeunes  gens  pleins  de  force,  mais  s'élio- 
lant  dans  la  pauvreté.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
fatal  dans  la  coïncidence  de  cette  conversation  avec 
les  idées  qui  obsédaient  Raskolnikof  depuis  quelque 
temps.  Il  y  vit  une  indication,  un  avertissement  mys- 
téiieux. 

Désormais  la  question  sortait  du  domaine  de  la 
théorie,  de  la  fantaisie  ;  elle  prenait  un  corps,  une 
réalité;  il  n'y  avait  plus  qu'à  chercher  les  moyens  de 
la  résoudre.  Certes,  ce  n'était  encore  qu'un  projet,  une 

28 
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supposition,  mais  Raskolnikof  ne  voyait  pas  qu'en  re- 
tournant cette  pensée  de  tous  les  côtés,  il  finissait 
par  s'habituer  et  se  familiariser  avec  l'idée  du  crime. 
La  persistance  avec  laquelle  celte  idée  torturait  son 
cerveau  prouvait  que  ce  projet  exerçait  sur  lui  une 
attraction  fatale,  irrésistible.  Sous  Tempire  de  ce 
cauchemar  qui  l'obsédait,  il  finit  (toujours  mentale- 
ment) par  détailler  tous  les  préparatifs  du  crime,  par 
choisir  la  hache  comme  étant  l'instrument  le  plus 
convenable,  et  par  décider  l'endroit  où  il  prendrait 
cette  hache.  La  force  de  cette  maudite  hallucination 
alla  plus  loin;  dans  cet  état  qui  ressemblait  au  som- 
nambulisme, il  se  munit  de  fil,  d'aiguilles,  et  de  la 
toile  nécessaire  pour  faire  le  petit  sac  qui  devait  con- 
tenir la  hache.  Tous  ces  détails  s'accomplirent  comme 
à  son  insu,  mais  quand  tout  fut  prêt,  il  finit  par  re- 
connaître qu'il  était  arrivé,  sans  s'en  apercevoir,  au 
moment  critique  où  la  pensée  fait  immédiatement 
place  à  l'action.  Acculé  au  pied  du  mur  et  n'ayant 
plus  qu'à  agir,  il  hésite,  il  recule. 

En  proie  à  la  fièvre,  au  délire,  il  va  errer  aux  en- 
virons de  Pétersbourg.  Fatigué,  il  s'endort  à  l'ombre 
d'un  buisson  et,  là,  il  voit  dans  un  rêve  affreux  tout 
ce  qui  l'attend.  Il  se  secoue  à  son  réveil,  s'encourage, 
se  bat  les  flancs  et  fait  tout  son  possible  pour  se  dé- 
barrasser de  ce  cauchemar  qui  ne  lui  laissait  ni  trêve 
ni  repos.  Il  jure  de  ne  plus  y  penser,  et  rentre  en  ville 
l'esprit  plus  calme  et  la  tête  moins  fatiguée.  Tout  à 
coup,  il  s'aperçoit  qu'il  traverse  la  place  de  la  Sien- 
naïa,  près  de  laquelle  demeurait  l'usurière.  Comment 
y  est-il  arrivé?  Il  n'en  sait  rien.  Son  effroi  redou- 
ble quand  il  entend  quelqu'un  dire,  dans  la  foule, 
que  la  sœur  de  la  vieille  Aléna  ne  sera  pas  chez  elle 
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le  lendemain  et  que  cette  dernière  restera  toute  seule. 
((  Il  rentra  chez  lui,  comme  s'il  avait  été  condamné  à 
mort.  Il  ne  pensa  à  rien,  et  ne  pouvait  pas  du  reste 
penser;  il  sentit  subitement  dans  tout  son  être  qu'il 
n'avait  plus  ni  esprit,  ni  volonté,  et  que  tout  était 
définitivement  décidé.  » 

Le  crime  s'accomplit:  aussitôt  après,  arrive  le  châ- 
timent. Et,  à  vrai  dire,  le  châtiment  avait  précédé  le 
crime;  il  avait  commencé  le  jour  où  Raskolnikof,  par 
son  vorgueil.  et  ses  sophismes,  s'était  mis  au-dessus 
des  lois  de  la  société.  Cet  alïreux  projet  qui  l'obsédait, 
celle  espèce  d'enchantement  qui  ne  lui  laissait  pas 
une  minute  de  repos,  ce  cauchemar  qui  nuit  et  jour 
torturait  son  cerveau,  affaiblissait  ou  irritait  ses 
nerfs,  n'était-ce  pas  déjà  le  châtiment?  Mais  ce  fut 
bien  pis  après.  La  pensée  du  crime  accompli  le  pour- 
suivit encore  plus  implacablement  que  ne  l'avait  fait 
le  crime  médité.  Il  fut  obsédé  par  des  hallucinations 
incessantes  comme  le  Jonas  Chuzzlewit  de  Dickens. 
Il  se  regarda  comme  moralement  exclu  de  la  société. 
Bourrelé  de  remords,  et  ne  pouvant  plus  vivre,  il 
alla  vingt  fois  pour  se  livrer  entre  les  mains  de  la 
police.  Le  hasard  seul  l'en  empêcha.  Quelquefois,  ce- 
pendant, ses  anciennes  théories  lui  reviennent  à  l'es- 
prit, il  relève  la  tête  et  se  secoue,  afin  de  se  persua- 
der qu'il  n'est  pas  plus  criminel  que  Mahomet  ou 
Napoléon.  Enfin,  le  repentir  entre  dans  son  âme. 
Une  jeune  prostituée,  Sonia,  est  l'instrument  choisi 
par  l'auteur  pour  briser  l'orgueil  fantastique  de  Ras- 
kolnikof. 

Ce  dernier  s'était  rapproché  de  Sonia  parce  qu'il 
la  regardait  comme  son  égale  en  déshonneur,  comme 
étant  aussi  un  paria  de  la  société.  Il  n'avait  pas  com- 
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pris  qu'elle  lui  était  de  beaucoup  supérieure,  car  si 
elle  vendait  son  corps,  c'était  pour  donner  du  pain  à 
sa  famille.  L'influence  de  cette  nature  douce  et  sym- 
pathique finit  par  ramener  Raskolnikof  à  des  idées 
plus  saines,  plus  morales.  Il  alla  se  livrer  lui-même 
entre  les  mains  de  la  police,  et  fut  exilé  en  Sibérie 
où  il  put  recommencer  une  vie  nouvelle  avec  Sonia. 

Tel  est,  dans  ses  traits  généraux,  le  célèbre  roman 
de  Dostoïevsky.  Raskolnikof,  si  Ton  veut,  n'est  pas 
un  type  social;  c'est  bien  plutôt  l'incarnation  de  la 
lutte  entre  les  théories  nihilistes  etja_xéalité.  Ce  qui 
fait  le  mérite  du  roman,  c'est  surtout  la  perfection  à 
laquelle  est  poussée  l'analyse  psychologique  des  sen- 
timents et  des  souffrances  morales  de  Raskolnikof. 
Il  est  vrai  que  cela  fatigue,  énerve,  et  qu'il  est  diffi- 
cile de  se  défaire  bien  vite  de  ces  étranges  impres- 
sions. Tous  les  héros  du  romancier  sont  fous,  ma- 
lades ou  épileptiques.  C'est  par  cette  puissante  force 
d'imagination  que  Dostoïevsky  occupe  une  place  im- 
portante, mais  indépendante  et  isolée,  dans  la  litté- 
rature russe  d'aujourd'hui. 

Nous  venons  de  voir  ce  que  produit  l'intelligence 
quand  elle  est  faussée  par  la  théorie  du  nihilisme. 
Cette  fois,  Dostoïevsky  généralise  cette  maladie.  Ce 
n'est  plus  dans  un  individu,  mais  dans  un  groupe 
d'individus  que  nous  trouvons  les  mêmes  monstruosi- 
tés, les  mêmes  aberrations.  L'auteur,  avec  le  talent 
que  nous  lui  connaissons,  nous  transporte  dans  «  le 
second  dessous  »  de  la  société.  Sur  ce  terrain,  Dos- 
toïevsky se  rencontre  avec  Pisemsky.  Mais  là  où  ce 
dernier,  par  suite  de  ses  tendances  réalistes,  nous 
montre  le  nihilisme  dans  ses  effets  pratiques,  dans  sa 
lutte  avec  les  principes  de  la  morale  et  de  la  famille, 


DOSTOIEVSKY.  329 

Dostoïevsky  analyse  ses  effets  psychologiques  et  sa 
portée  sociale  sur  les  esprits  faibles,  gâtés  ou  à  demi 
développés.  On  prétend  que  Fauteur,  en  écrivant  ses 
Mauvais  esprits,  s'était  inspiré  du  célèbre  procès  de 
Niélchaïef.  Cette  hypothèse  a  quelque  chose  de  très- 
vraisemblable.  Il  y  a  un  certain  rapprochement  entre 
l'assassinat  de  l'étudiant  moscovite  et  celui  de  Scha- 
tof.  En  outre,  les  jeunes  gens  du  cercle  de  Niélchaïef 
appartenaient,  comme  les  Mauvais  esprits  de  Dos- 
toïevsky, au  prolétariat  de  l'intelligence. 

La  bohème  sociale  dont  nous  allons  étudier  les 
types  se  composait  d'individus  d'origine  et  de  carac- 
tères divers,  mais  reliés  entre  eux  par  les  mêmes  dif- 
formités morales.  Tous,  par  leurs  opinions,  leurs  ten- 
dances, appartiennent  à  un  monde  à  part,  renfermé, 
où  grouillent  toutes  sortes  d'idées  malsaines.  La  so- 
ciété n'apprend  leur  existence  que  quand  ce  «second 
dessous  )),  trop  plein,  éclate  comme  un  volcan.  On  se 
demande  alors  d'où  sortent  tous  ces  gens-là,  dans 
quelle  atmosphère  fausse  et  immorale  ils  ont  été  élevés. 
C'est  à  cette  ébullition  sociale  que  nous  allons  assis- 
ter. Tous  les  types  qui  vont  passer  sous  nos  yeux  ont 
chacun  leur  maladie,  quelque  chose  dans  le  cerveau 
de  brisé  ou  de  détraqué.  Tous  sont  gâtés  par  celte 
gangrène  dont  nous  avons  vu  se  produire  les  effets 
chez  Raskolnikof. 

Les  personnages  les  plus.saillants  de  celte  bohème 
sont  :  Stavroguine  et  Verkhovensky.  Chez  le  pre- 
mier, c'est  le  sang  qui  est  malade.  Il  est  prêt  à  faire 
les  plus  grandes  folies,  à  se  livrer  aux  actions  les 
plus  basses  et  les  plus  ignobles,  afin  d'y  trouver  des 
jouissances  bestiales.  «  Est-il  vrai,  lui  demandait  un 
jour  Schatof,  —  qu'à  Pétersbourg  vous  apparteniez  à 
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une  société  secrète,  bestiale  et  sensuelle?  Est-il  vrai 
que  le  marquis  de  Sade  aurait  pu  être  votre  écolier? 
Est-il  vrai  que  vous  séduisiez  et  débauchiez  des  en- 
fants?... Est-il  vrai  qu'une  farce  ignoble  et  sensuelle 
vous  parût  aussi  belle  qu'une  action  héroïque  ? 
Est-il  vrai  que  vous  trouviez,  dans  les  deux  extrémi- 
tés, une  beauté  et  une  jouissance  égales? Savez- 

vous  pourquoi  vous  vous  êtes  marié  si  honteusement 
et  si  lâchement?  Parce  que  la  honte  et  la  stupidité  de 
cet  acte  vous  paraissaient  être  du  génie?  Vous  n'errez 
pas  sur  le  bord,  vous  vous  jetez  hardiment  la  tête  la 

première »  C'est  parla  sensualité,  la  débauche 

qu'il  appartient  à  la  triste  bohème  que  nous  étudions. 
Quant  à  la  politique,  elle  le  laisse  complètement  in- 
différent «malgré  son  appétit  de  loup.  » 

Verkhovensky  est  le  prototype  de  Tagitatcur  et  du 
conspirateur.  Intriguer  —  voilà  son  métier.  Loin  de 
fuir  la  société,  comme  le  font  ses  dignes  compagnons, 
il  la  fréquente  avec  ardeur  et  trouve  moyen  de  la  re- 
muer et  de  la  bouleverser  sans  cesse.  Les  bruits,  les 
scandales,  les  cancans,  le  désordre  —  il  dirige  tout 
cela  d'une  main  invisible.  Il  est  même  parvenu  à 
exercer  une  certaine  influence  sur  la  femme  du  gou- 
verneur de  la  province,  madame  von  Lembke.  Grâce 
à  son  talent  d'homme  remuant  et  intrigant,  il  pèche 
en  eau  trouble.  L'état  de  la  société  d'alors  favoi-isait 
on  ne  peut  mieux  ses  desseins.  A  cette  époque,  les 
esprits  sérieux  se  trouvèrent  tout  à  coup  débordés 
par  un  ramassis  d'aventuriers  et  de  coquins  venus 
on  ne  sait  d'où  et  que  Falstaff  aurait  recrutés  avec 
enthousiasme.  Volontairement  ou  non,  ils  servent 
toujours  d'instruments  dociles  et  responsables  aux 
agitateurs.  Leurs  rangs  sont  parfois  grossis  par  les 
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braillards,  les  badauds,  les  faibles  et  les  timides;  et 
celle  foule,  si  bizarrement  mélangée,  finit,  grâce  à  sa 
hardiesse  et  son  audace,  par  prendre  le  haut  du  pavé. 
C'est  ce  que  l'on  constate  dans  toutes  les  révolu- 
tions. 

Autour  de  Verkhovensky  viennent  se  grouper  des 
prolétaires  entraînés  volontairement  ou  non  dans 
cette  mer  agitée.  Schalof  avait  épousé  une  gouver- 
nante russe  qui  ne  tarda  pas  à  le  quitter  pour  suivre 
Stavroguine.  Caractère  faible,  volonté  impuissante, 
il  comprenait  clairement  toute  la  fausseté  d'opinions 
et  l'immoralité  du  parti  avec  lequel  il  avait  de  cer- 
taines accointances.  «  J'ai  entendu  dire,  —  disait-il 
à  sa  femme,  —  que  tu  me  méprisais  pour  avoir 
changé  d'opinions.  Qu'ai-je  quitté?  des  ennemis  de 
la  vraie  vie,  de  petits  libéraux  passés  de  mode,  crai- 
gnant leur  propre  indépendance;  des  laquais  de  la 
pensée,  des  ennemis  de  la  personne  et  de  la  liberté, 
des  prédicateurs  décrépits,  deja  charogne  et  de  la 
pourriture!  Qu'ont-ils  pour  eux?  la  vieillesse,  la 
classe  prolétaire,  une  basse  incapacité,  une  égalité 
envieuse,  une  égalité  sans  mérite  personnel,  une 
égalité  comme  la  comprennent  un  laquais  ou  un 
Français  de  93!....  Mais  le  principal,  c'est  qu'ils  sont 
tous  des  misérables  !  »  Quoi  qu'il  en  soit,  Schatof  n'a- 
vait pas  le  courage  de  briser  entièrement  avec  ces 
«  charognes!  »  C'est  dans  cette  situation  d'esprit  que 
le  trouva  sa  femme.  Cette  dernière,  abandonnée  par 
Stavroguine,  était  revenue  pour  accoucher,  sous  le 
toit  conjugal,  d'un  enfant  qui  n'était  pas  de  son  mari. 
Cet  incident,  tout  étrange  qu'ait  été  sa  nature,  fut  la 
planche  de  salut  à  laquelle  Schatof  s'attacha  dans  son 
désespoir.  Il  sentait  qu'il  s'embourbait,  il  lui  fal- 


332       LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE  EN  RUSSIE. 

lait,  s'il  voulait  vivre,  se  raccrocher  à  quelque  chose. 
Son  ami  Kirilof  était  le  plus  excentrique  de  tous. 
Philosophe  maniaque  et  sceptique,  il  souffrait  à  peu 
près  de  la  même  maladie  que  Ptaskolnikof.  A  force 
de  fatiguer  son  cerveau  par  une  foule  de  syllogismes, 
et  d'appliquer  son  système  de  la  négation  à  tout  ce 
qu'il  sentait,  il  en  arriva  à  regarder  le  suicide  comme 
une  conclusion  logique  de  son  incrédulité  raisonnée  : 
0  S'il  y  a  un  Dieu,  disait-il,  tout  dépend  de  lui,  et  je 
ne  puis  rien  faire  contre  lui.  Si  Dieu  n'existe  pas,  tout 
dépend  de  ma  volonté,  et  je  dois  le  prouver.  Je  dois 
me  tuer,  car  le  point  culminant  de  mon  libre  arbitre, 
c'est  le  suicide.  »  Kirilof  n'était  ni  un  socialiste  ni  un 
révolutionnaire.  Il  vivait  trop  dans  les  nuages  pour 
s'occuper  d'intrigues  politiques.  Il  lui  arrivait  très- 
souvent  de  tomber  dans  des  hallucinations  qui  finis- 
saient par  des  attaques  d'épilepsie. 

«  Il  va  des  moments  (disait-il  à  Schatof),  —  et  cela  ne 
«  dure  que  cinq  ou  six  secondes  de  suite,  où  vous  sentez 
«  tout  à  coup  la  présence  de  l'harmonie  éternelle.  Ce  n'est 
«  pas  quelque  chose  de  terrestre,  ce  n'est  pas  non  plus 
«  quelque  chose  de  céleste,  mais  l'homme,  sous  son  enve- 
((  loppe  terrestre,  ne  peut  pas  éprouver  de  pareilles  sensa- 
n  tions.  Il  faut  se  transformer  physiquement  ou  mourir. 
«  C'est  un  sentiment  clair  et  indiscutable.  Il  vous  semble 
«  être  en  contact  avec  toute  la  nature,  et  vous  dites:  Oui, 
«  cela  est  vrai;  quand  Dieu  créa  le  monde,  il  a  dit  à  la  un 
«  de  chaque  jour  de  la  création  :  oui,  cela  est  vrai,  c'est 
«  bien....  Si  cet  état  dure  plus  de  cinq  secondes,  l'âme  ne 
«  peut  le  supporter  et  doit  disparaître.  Dans  ces  cinq  se- 
«  coudes,  je  vis  toute  une  existence  humaine,  et  je  vendrais 
u  ma  vie  pour  ces  moments  si  courts,  car  ils  en  valent  la 
a  peine....  » 

Kirilof  fut  conséquent  avec  ses  principes;  ne  pou- 
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vant  supporter  davantage  le  poids  de  son  enveloppe 
terrestre,  il  s'en  débarrassa  par  le  suicide.  Scha- 
tof  et  Kirilof  n'appartiennent  qu'indirectement  au 
groupe  de  Verkliovensky.  Chacun  d'eux  a  l'esprit 
malade,  quelque  chose  d'anormal  dans  les  idées, 
mais  ce  sont  des  empiriques  qui  ne  font  de  tort  à  per- 
sonne. Il  n'en  est  pas  de  même  de  Tolkalchenko, 
d'Erkel  et  de  Schigalef.  Ces  derniers  sont  les  vrais 
satellites,  les  agents  dévoués  de  Verkhovensky.  Le 
premier,  nouveau  Falstaff,  est  une  personnalité 
étrange;  il  a  près  de  quarante  ans,  et  «  passe  pour 
connaître  très-bien  le  peuple,  surtout  les  filous  elles 
coquins;  c'est  dans  ce  but  qu'il  fréquente  les  caba- 
rets; il  se  recommande  par  ses  vieux  habits,  ses 
bottes  graissées,  ses  yeux  rusés  et  sans  cesse  cligno- 
tants, et  son  argot.  »  Erkel  est  un  de  ces  fanatiques 
qui  jouent  un  rôle  important  dans  les  révolutions, 
car  ils  sont  prêts  à  exécuter,  sans  s'émouvoir,  les 
ordres  les  plus  barbares.  Schigalef  est  la  tête  du 
parti.  Il  a  la  réputation  d'être  plus  fort  et  plus  auda- 
cieux que  Fourier.  En  effet,  il  n'est  jamais  à  court  de 
sophismes  et  de  paradoxes  pour  légitimer  les  actes 
les  plus  violents. 

Mais  quel  est  le  but  de  tous  ces  agitateurs?  Veu- 
lent-ils, comme  nos  socialistes  de  l'Occident,  déclarer 
la  guerre  au  capital,  à  la  richesse,  à  la  propriété, 
aux  classes  élevées?  Non,  le  sol  russe  n'a  pas  encore 
produit  une  classe  de  prolétaires  assez  nombreuse  ni 
assez  développée  pour  oser  soulever  ces  problèmes. 
Ce  qu'ils  veulent,  c'est  anéantir  les  capacités,  l'in- 
struction. S'ils  avaient  pu,  ils  auraient  coupé  la  lan- 
gue à  Cicéron,  crevé  les  yeux  à  Copernic  et  lapidé 
Shakespeare. 
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—  «  A  bas  l'instruction  et  la  science  (s'écrie  Verklio- 
«  vensky).  —  Il  y  en  a  assez  comme  cela  pour  un  millier 
«  d'années.  La  soif  de  l'étude  est  une  soif  aristocratique. 
«  Avec  la  famille  ou  l'amour,  cela  engendre  le  désir  de  la 
«  propriété.  Extirpons  ce  désir  ;  développons  l'ivrognerie, 
«  les  cancans,  les  dénonciations,  une  débauche  inconnue 
«  jusqu'alors  ;  ilouffons  les  génies  dans  leur  berceau.  Et 
«  tout  cela  pour  arriver  à  une  égalité  complète.  11  faut 
«  encore  des  convulsions,  mais  cela  nous  regarde,  nous 
«  autres  chefs  du  mouvement.  Nous  exigeons  une  obéis- 
«  sance,  une  impersonnalité  complète.  Et  lorsque,  chaque 
«  trente  ans,  Schigalef  donnera  le  signal  des  convulsions, 
«  tous  se  mettront  subitement  à  se  manger  les  uns  les 
«  autres,  jusqu'à  un  certain  point  cependant,  afin  qu'on  ne 
((  s'ennuie  pas.  L'ennui  est  une  sensation  aristocratique.  « 

Verkhovensky,  comme  Bazarof,, croit  son  parti  très- 
fort  et  très-nombreux  : 

«  Savez-vous  que  nous  sommes  déjà  maintenant  terrible- 
ment forts?  Les  nôtres  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui 
tuent,  qui  incendient,  qui  font  des  coups  classiques  ou  qui 
mordent.  Ceux-là  ne  sont  que  des  obstacles.  Je  ne  com- 
prends rien  sans  discipline.  Pour  moi,  je  suis  un  coquin,  et 
non  pas  un  socialiste.  Ah  !  ah  !  Je  les  ai  tous  comptés.  Le 
précepteur  qui  se  moque  avec  les  enfants  de  leur  Dieu  et  de 
leur  berceau,  est  des  nôtres.  L'avocat  qui  défend  un  assassin 
bien  élevé  en  prouvant  qu'il  était  plus  instruit  que  ses  vic- 
times, et  que  pour  avoir  de  l'argent  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  tuer,  est  des  nôtres.  Les  écoliers  qui  tuent  un  paysan 
afin  d'éprouver  une  émotion^  sont  à  nous.  Le  procureur, 
tremblant  en  plein  tribunal  parce  qu'il  n'est  pas  assez  libé- 
ral, est  des  nôtres.  Les  jurés  qui  acquittent  des  criminels 
sont  tous  à  nous.  Les  administrateurs,  les  littérateurs,  tout 
cela  est  à  nous  ;  ils  sont  nombreux,  les  nôtres,  et  ils  ne  le 
savent  pas  eux-mêmes.  D'un  autre  côté,  l'obéissance  des 
écoliers  et  des  imbéciles  a  atteint  son  apogée  ;  la  bile  a  fait 
crever  la  vessie  des  professeurs  :  partout,  une  vanité  sans 
limites,  un  appétit  bestial,  inouï....  Le  peuple  est  ivre,  les 
mères  sont  ivres,  les  enfants  sont  ivres,  les  églises  sont  vides, 
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et  dans  les  tribunaux  on  n'entend  que  ce>  mots  :  con- 
damné à  deux  cents  verges  !  Laissez  croître  cette  généra- 
tion! Il  est  fâclieux  que  nous  ne  puissions  pas  attendre,  ils 
seraient  encore  plus  ivres  !  » 

Voilà  le  niliilisine  dans  ses  effels  les  plus  redouta- 
bles. Celle  gangrène  sociale  est  un  mal  qui  ronge  le 
monde  moderne.  La  Russie  n'en  est  pas  plus  exemple 
que  les  autres  pays.  Seulement,  là,  la  lutte  a  un  autre 
caractère.  Le  nihilisme,  en  rejetant  toute  autorité 
morale  et  intellectuelle,  ne  fait  la  guerre  qu'à  l'in- 
struction, à  Tintelligence.  Les  nihilistes  russes  visent, 
comme  les  socialistes  de  rOccidenl,  à  l'égalité  la 
plus  complète  ;  mais  ce  mot  a  une  tout  autre  signi- 
fication que  chez  nous.  Ils  ne  veulent  pas  l'égalité  de 
la  richesse,  du  capital,  mais  bien  l'égalité  morale, 
celle  que  produisent  Tignorance  et  le  vice.  Lorsque 
la  société  entière  sera  également  idiote  et  débauchée, 
alors  «  vive  la  guerre  éternelle,  jusqu'à  Tavénement 
d'une  Jérusalem  nouvelle  !  »  comme  dit  Raskolnikof. 

Les  romans  sociaux  de  Pisemsky  et  de  Dostoïevsky 
nous  donnent  la  clef  de  ces  explosions  soudaines 
provenant  a  du  second  dessous  »  de  Tinielligence;  et 
lorsqu'on  a  lu  la  Mer  agitée^  le  Crime  et  châtiment  et 
\e:^  Mauvais  esprits,  la  nouveauté  des  théories  de  Niét- 
chaïef,  de  Dolgouschine  et  tutti  quanti  n'a  plus  rien 
d'étonnant. 


CHAPITRE  IV 


LA   PEINTURE   DANS    LE  ROMAN.  —  GONTCHAROF 
LE    PRÉCIPICE. 


L'auteur  d'Ohlomof  a  voulu  dire  aussi  son  mot  sur 
la  nouvelle  génération,  et  faire  un  second  parallèle 
entre  les  Pèt^es  et  les  Enfants.  Mais,  peintre  avant  tout, 
il  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  moins  de  bonheur 
que  Tourguénief.  Le  but  de  son  roman  est  de  nous 
montrer  le  contraste  qui  existe  entre  les  inutiles  de  la 
vieille  génération,  et  les  prétendus  progressistes  de  la 
nouvelle  époque. 

Le  représentant  des  inutiles,  Raïevsky,bien  que  d'un 
âge  mûr,  a  une  nature  impressionnable,  nerveuse  et 
exaltée.  Artiste  par  excellence,  il  envisage  à  ce  point 
de  vue  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Le  travail 
l'attire,  mais  ne  le  captive  pas.  Supérieur  à  Oblomof, 
il  veut  faire  quelque  chose,  et  rien  ne  lui  réussit,  car 
il  est  incapable  d'ellort  suivi  et  ne  vit  que  d'illusions. 
Son  imagination  impatiente  ne  peut  supporter  ni 
règles,  ni  méthode.  A  trente  ans  il  n'avait  encore 
rien  semé,  ni  rien  moissonné.  Dans  ses  tableaux,  il 
saisissait  l'ombre,  l'apparence  de  la  réalité,  dessinait 
le  reste  à  la  hâte  et  déjà  fatigué,  n'allait  pas  plus  loin. 
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Ses  yeux  et  son  imagination  clierchoicnt  antre  chose, 
et  il  volait  sur  les  ailes  de  la  fantaisie.  Il  ne  savait 
rien,  et  semblait  tout  voir  en  lui  comme  dans  un 
miroir;  il  se  contentait  de  sentir.  Il  ne  renconli-a  per- 
sonne qui  sût  diriger  ces  élans  impétueux,  cette  cu- 
riosité avide.  Il  aimait  les  femmes  plutôt  en  artiste 
qu'en  homme,  avec  l'imagination  bien  plus  que  par 
le  cœur.  Il  s'était  engoué  tour  u  tour  de  sa  cousine 
Sophie,  de  ses  jeunes  parentes  Marthe  et  Viéra  ;  il 
avait  voulu  les  développer  à  sa  façon,  les  convertir  à 
ses  théories.  Mais  la  première,  froide  etgrande  dame, 
EA^ait  eu  peur  de  l'écouter  et  s'était  repliée  sur  elle- 
même  ;  Marthe,  encore  trop  enfant,  ne  Tavait  pas  com- 
pris; et  Yiéra,  au  grand  étonnement  de  l'arliste,  était 
déjà  formée  et  finit  par  dompter  cet  apôtre  idéaliste 
et  peu  sérieux. 

Sous  quels  traits  Gontcharof  nous  dépeindra-t-il  la 
jeune  génération?  Va-t-il,  comme Tourguénief,  tâcher 
d'être  aussi  impartial  que  possible?  Hélas  î  le  portrait 
de  Marc  Volokhof  est  beaucoup  plus  chargé  que  celui 
de  Bazarof ,  et  que  les  dons  Quichottes  du  roman  : 
Fumée.  Celui  que  Gontcharof  nous  donne  comme  étant 
le  type  de  la  jeune  génération  est  sale,  pauvrement 
habillé,  mal  peigné,  brutal  et  cynique,  il  affecte  de 
fouler  aux  pieds  toutes  les  convenances.  C'est  un 
Diogène ,  fier  de  la  crainte  qu'il  a  su  inspirer  dans  la 
ville  qu'il  habite  sous  la  surveillance  de  la  police.  Il 
emprunte  de  l'argent  en  prévenant  qu'il  ne  le  rendra 
pas;  il  exploite  sans  honte  la  bonne  foi  et  la  générosité 
de  Raïevsky,  et  le  crible  en  retour  de  mille  ironies 
brutales.  En  un  mot,  Gontcharof,  comme  tous  les 
écrivains  de  l'école  naturelle,  a  fait  une  caricature, 
une  charge.  N'est-il  pas  regrettable  que  Tourguénief, 
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Gontcharof,  Pisemsky,  Dostoïevsky,  avec  leur  immen- 
se talent,  n'aient  vu  dans  la  société  d'aujourd'hui  que 
des  sots,  des  fous,  des  gens  méprisables,  dangereux 
ou  cyniques?  L'école /î«/Mrf//e  ,  il  est  vrai,  dans  ses 
créations,  a  toujours  envisagé  le  monde  qu'elle  étu- 
diait à  un  point  de  vue  négatif.  Mais  après  avoir  été 
si  impartiale  et  même  si  indulgente  pour  les  inutiles 
de  1840,  ne  pouvait-elle  pas  traiter  avec  moins  de 
dédain  et  de  mépris  l'époque  nouvelle,  et  faire  de  ses 
héros  autre  chose  que  des  épouvantails? 

Ce  qui  augmente  l'aversion  que  nous  éprouvons 
pour  Marc  Volokhof ,  c'est  sa  conduite  à  l'égard  de 
Viéra.  Cette  jeune  fille  a  quelque  ressemblance  avec 
Nathalie  dans  Roudine.  D'un  caractère  concentré  , 
Viéra  recherche  une  vie  isolée,  indépendante,  et 
n'aime  pas  à  rendre  compte  de  ses  actions.  «  En 
regardant  autour  d'elle,  elle  ne  voyait  pas  ce  qui 
existait,  mais  ce  qui  devait  être,  ce  qu'elle  aurait 
voulu  qui  fût,  et  comme  cela  n'était  pas,  elle  prit 
dans  la  vie  ce  qu'elle  avait  de  vivant,  de  vrai,  et 
s'en  forma  une  image  opposée,  à  peu  d'exceptions 
près,  à  ce  qui  régnait  autour  d'elle...  Dans  les  régions 
de  la  pensée,  de  la  science,  elle  marchait  d'un  pas 
assez  méfiant,  aussi  prudente  qu'elle  était  avare  et 
discrète  dans  ses  sympathies.  »  Sa  rencontre  avec 
Marc  fut  d'un  grand  poids  dans  sa  vie.  Elle  comprit, 
dès  le  premier  jour,  ce  que  ses  théories  avaient  de 
ridicule  et  de  monstrueux.  Leur  côté  négatif,  qui 
sapait  par  la  base  le  passé  et  les  vieilles  autori- 
tés, lui  plut  davantage,  car  cela  s'accordait  aussi 
avec  l'indépendance  de  ses  opinions.  Elle  s'attendait 
à  ce  que,  à  la  place  de  ces  ruines,  ce  jeune  et  hardi 
missionnaire  allait  lui  montrer  un  nouvel  idéal,  et 
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faire  luire  à  ses  yeux  les  vérités  qu'elle  avait  tant 
clierchées.  «  Malheureusement,  ce  nouvel  enseigne- 
ment ne  lui  donnait  que  ce  qui  existait  déjà;  c'était 
la  même  vie,  mais  rapetissée,  sans  idéal  et  pleine  de 
désillusions,  puis  au-delà,  la  mort  et  la  pourriture.  » 
Cette  vie  purement  animale  détruisait,  mais  ne  créait 
pas.  Viéra,  un  moment  ébranlée,  ne  tarda  pas  à  rede- 
venir maîtresse  d'elle-même.  Là  où  elle  ne  voyait  que 
mensonges  et  sopliismes,  elle  réfutait  victorieuse- 
ment, à  l'aide  de  ses  observations  personnelles  et  de 
sa  logique.  Là  où  elle  ne  pouvait  répondre,  elle  se 
contentait  de  regarder  dans  les  yeux  de  son  àme , 
m  the  minrCs  cye,  si  Tapôtre  croyait  lui-même  à  sa 
doctrine,  ou  s'il  se  laissait  seulement  entraîner  par 
de  spirituelles  et  brillantes  hypothèses.  De  là  à  vou- 
loir jouer  un  rôle  actif,  à  quitter  la  défensive  pour 
prendre  l'offensive ,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Son  rêve 
fut  de  ramener  Marc  au  bien  et  à  la  vérité.  A  ses 
théories  sur  l'amour  libre,  matériel  et  attractif,  qui 
cesse  avec  le  caprice,  elle  opposa  celle  de  l'amour 
vrai,  vivifiant  et  humain.  Entraînée  par  son  zèle, 
elle  ne  s'aperçut  pas  que  si  son  esprit  restait  libre, 
son  cœur  était  épris.  3Iais  la  question  de  l'avenir  les 
séparait.  31arc,  matérialiste  et  positif,  voulait  de  la 
réalité.  L'amour,  pour  lui,  était  l'attraction  purement 
sensuelle  et  capricieuse  de  deux  êtres  qui  se  plaisent, 
et  qui  se  séparent  quand  vient  la  satiété.  Cette  théorie 
bestiale  répugnait  profondément  à  Yiéra,  et  3Larc,  se 
croyant  vaincu,  lui  annonça  son  départ.  C'est  alors 
que  Viéra,  voyant  avec  désespoir  tout  se  briser  au- 
tour d'elle,  céda.  Mais  sa  faute  ne  tarda  pas  à  lui  ap- 
paraître dans  toute  son  énormité,  et  elle  ne  voulut 
plus  revoir  Marc. 
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Combien  le  peintre  est  plus  heureux,  lorsque  ses 
portraits  sont  simplement  le  produit  de  son  pinceau 
et  de  ses  observations  artistiques?  Gonlcharof,  quand 
il  sait  se  dégager  de  tout  parti  pris,  reparait  dans  tout 
Téclat  de  son  talent.  Quel  fini,  et  quelle  perfection 
dans  le  portrait  de  cette  grand'tante  qui,  bien  que 
vieille  fille,  a  tant  d'esprit  pratique  et  de  logique 
naturelle,  —  de  Marthe  et  du  jeune  Vikentief,  ces 
deux  enfants  amoureux,  gais,  insouciants,  et  ne 
soupçonnant  rien  du  drame  qui  se  passe  à  quelques 
pas  d'eux, — de  ce  Kozlof,  ce  professeur  grand  enfant, 
qui  vit  enfoui  dans  ses  classiques,  qui  ne  veut  rien 
connaître  de  la  vie  et  de  la  réalité,  et  qui  ne  s'aper- 
çoit pas  que  sa  femme  le  trompe;  —  enfin  de  Tous- 
chine,  ce  type  de  la  force  physique  et  de  la  force  mo- 
rale, caractère  franc,  simple  et  ouvert,  cet  homme  qui 
aime  respectueusement  Viéra  quandmêmel 

C'est  au  milieu  de  tous  ces  personnages,  si  franche- 
ment dessinés  et  tout  d'une  pièce,  que  s'agite  et  se 
démène  Raïévsky,  allumant  à  chaque  type  nouveau 
sa  lanterne  de  Diogène ,  vivant  en  observateur  inu- 
tile,  et  finissant  par  aller  étudier  la  peinture  à  Rome. 

On  raconte  que  Gontcharof  met  des  années  entières 
à  faire  un  roman.  Cela  explique  peut-être  le  fini  de 
ses  portraits.  Mais  le  développement  qu'il  donne  à  la 
peinture  est  peu  proportionné  à  la  simplicité  de  ses 
sujets. 


CHAPITRE  V 


LA   NOUVELLE  ECOLE.  LE    ROMAN   NIHILISTE,    SO- 
CIALISTE   ET  RÉALISTE.   TCHERNIASCHEWSKY   ; 

QUE  FAIRE  ? OUSPENSKY  :  LE  FAINEANT  ;  LA 

RUINE.     —    POMIALOYSKY,     SLEPTZOF,     LÉVITOF. 
RESCHÉTNIKOF  :  LES   PODLIPOVTZIENS. 


La  nouvelle  école  qui  a  fait  son  apparition,  il  y  a 
quelques  années,  a  ses  écrivains  et  compte,  dans  les 
rangs  delà  critique,  un  assez  grand  nombre  d'apolo- 
gistes. Laissant  aux  auteurs  précédents  l'étude  et  l'a- 
nalyse des  couches  civilisées,  elle  s'est  réservé  le 
monopole  des  bas-fonds  de  la  société  el  a  arboré  le 
drapeau  du  réalisme  populaire.  3Iais,  comme  Técole 
naturelle,  elle  envisage  ses  sujets  d'une  façon  néga- 
tive, et  semble  rechercher  avec  plaisir  les  côtés  les 
plus  laids  et  les  plus  repoussants  du  peuple.  Elle  est 
allée  d'une  extrémité  à  l'autre,  et  est  tombée  du  coup 
dans  des  exagérations  dont  il  lui  sera  difTicile  de  se 
relever.  Elle  qui  se  vante  de  ne  pas  idéaliser  le 
paysan,  comme  l'ont  fait  Tourguénief  et  Grigoro- 
vitch,  elle  qui  a  la  prétention  d'être  l'expression 
fidèle  des  tendances  réalistes  de  la  société  actuelle, 
comment  a-t-elle  rempli  son  programme?  Franche- 
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ment,  il  est  difficile  d'aimer  le  peuple,  après  avoir  lu 
les  écrits  de  Glèbe  Ouspensky  et  tutti  quanti  ! 

Le  roman  de  Tcherniaschewsky  :  Que  faire  ?  eut  un 
retentissement  immense  à  son  apparition,  probable- 
ment parce  qu'il  fut  prohibé  par  ordre  du  gouverne- 
ment. Son  héros,  Rakhmétof,  est  je  ne  dirai  pas 
peu  naturel,  mais  impossible.  Ce  type  des  hommes 
de  Cavenir,  pour  être  conséquent  avec  ses  principes, 
accomplit  des  tours  de  force  uniques  dans  leur  genre. 
Aprèsavoir  beaucoup  voyagé,  il  affranchit  ses  serfs  et 
se  fait  lui-même  bourlak  '  afin  de  pouvoir  étudier  de 
plus  près  la  vie  du  peuple.  Il  est  capable  de  lire 
quatre-vingt-deux  heures  de  suite,  d'avaler  succes- 
sivement huit  verres  de  fort  café.  Malheureusement,  il 
a  une  faiblesse  très-peu  démocratique,  c'est  d'aimer  les 
bons  cigares.  Ce  Rakhmétof,  ce  pur  entre  les  purs,  est 
tout  au  plus  une  curiosité  bonne  à  mettre  dans  un 
musée;  et  il  ne  trouvera  guère,  je  crois  ,  déjeunes 
gens  qui  auront  l'envie  de  l'imiter. 

Ouspensky  est  un  des  principaux  coryphées  de  cette 
littérature,  qui  porte  fièrement  le  nom  de  littérature 
de  moujiks.  Si  encore  elle  nous  initiait  à  la  vie  réelle, 
saine  et  normale  du  peuple  !  Mais  non  !  tous  ses  hé- 
ros sont  des  paysans  brutes,  idiots,  ou  des  prolé- 
taires en  révolte  perpétuelle  contre  la  société.  Pour 
les  peindre ,  il  ne  faut  pas  aller  au  village,  mais  sui- 
vre les  débats  des  tribunaux  de  police  correctionnelle 
ou  fréquenter  les  tavernes.  J'ouvre,  par  exemple,  un 
des  principaux  récits  de  Glèbe  Ouspensky  :  Le  Fai- 
néant. 

Le  héros  raconte  d'abord  comment  son  père,  un 

1.  On  appelle  bourlaki  les  ouvriers  de  barques  sur  le  Volga. 
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simple  miestchanine ,  aimait  à  dire  de  gros  mots  ;  et 
pendant  dix  pages  nous  voyons  défiler  sous  nos  yeux 
tous  les  termes  d'injures  les  plus  sonores,  toutes  les 
grossièretés  dont  le  vocabulaire  du  peuple  ,  en  Rus- 
sie, est  si  riche.  Plus  loin,  un  paysan,  dans  un  long 
dialogue  impossible  à  traduire,  essaye  de  prouver  sur 
ses  doigts,  comme  Hamlet  dans  la  scène  du  cime- 
tière ,  que  son  corps  étant  sorti  de  la  terre  et  devant 
y  retourner,  il  n'est  pas  tenu  de  payer  la  redevance 
pécuniaire  pour  le  lot  qu'il  a  reçu;  puis ,  ne  pouvant 
expliquer  clairenïent  cette  idée  de  haute  métaphy- 
sique, il  s'enfuit,  dit  l'auteur,  «  en  poussant  un  cri 
de  désespoir.  »  Le  récit  d'Ouspensky  a  aussi  d'autres 
tendances.  Son  Fainéant,  qui  n'est  encore  qu'un  ga- 
min, s'imagine,  par  toutes  sortes  de  tours,  avoir  pro- 
testé contre  Tordre  de  choses  en  vigueur,  et  se  croit 
un  héros.  Il  étudie  mal  ou  pas  du  tout  — protestation 
sociale!  il  passe  son  temps  à  pécher  à  la  ligne  avec 
d'autres  fainéants  —  protestation  sociale  ! 


«  Je  tombai  (dit-il)  dans  le  milieu  de  la  protestation,  au 
moyen  de  la  fainéantise,  et  grâce  à  la  sympathie  du  vieux 
pêcheur,  qui  exerça  sur  moi  une  influence  très-forte,  je  me 
joignis  à  eux....  h  arrivait  très-souvent  que  les  petites  et 
futiles  professions  qu'exerçaient  ces  gens  n'étaient  pas 
simplement  une  passion,  mais  une  sorte  de  protestation  qui, 
par  sa  force  intérieure,  forçait  le  vieux  à  dire  en  prenant  sa 
ligne  :  «  Cherchez-moi  !  j'ai  assez  souffert,  maintenant  je 
vais  pécher,  et  zut  !  »  «  Mes  amis  !  criait  une  bourgeoise 
dans  toute  la  longueur  de  la  rue  :  —  Mon  brigand  de  mari 
a  engagé  mon  dernier  habit  pour  acheter  une  oie  !  —  Oui, 
mais  rappelle-toi,  répondait  aussi  dans  la  rue  le  brigand,  en 
serrant  contre  sa  poitrine  l'oie  qu'il  venait  d'acheter  :  — 
Rappelle-toi,  coquine,  combien  tu  m'as  fait  souffrir!  oui! 
lorsque  tu  voulais  avec  ton  amant  m'emballer  dans  un  régi- 
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ment,  canailles  que  vous  êtes  î  »  En  regardant  avec  quel 
amour  cet  hom.me  pressait  son  oie  contre  sa  poitrine,  et 
avec  quelle  indignation  il  constatait  ses  droits,  on  ne  pouvait 
voir  dans  cet  acte  un  simple  amusement  né  de  l'ennui, 
mais  une  protestation  !  » 

Tous  les  héros  d'Ouspensky  prolestent  à  leur  façon 
contre  l'ordre  social  :  les  uns  en  péchant  à  la  ligne, 
les  autres  en  volant  des  oies,  les  troisièmes  en  s'a- 
donnant  à  Tivrognerie  !  singulière  façon  de  montrer 
la  lutte  de  l'individu  contre  le  milieu  qui  l'écrase! 

Les  tendances  de  l'auteur  sont  encore  plus  visibles 
dans  un  autre  de  ses  romans,  la  Ruine.  Ouspensky 
nous  dépeint  sous  de  sombres  couleurs  la  haine  du 
peuple  contre  les  marchands,  les  employés  et  les 
classes  élevées.  Le  règne  de  ces  derniers  est  fini;  le 
temps  est  venu  où  le  peuple  va  fouler  aux  pieds  ses 
anciens  oppresseurs,  et  envahir  leurs  châteaux  «  avec 
des  auges  et  en  haillons.  »  Le  héros  est  un  ouvrier 
qui  s'est  fait  chasser  pour  son  indiscipline,  il  va  par- 
tout dans  les  cabarets  prêcher  ses  théories  sociales 
et  soulever  le  peuple  contre  l'oppression  qui  régnait 
autrefois.  Tel  est  le  sombre  tableau  que  l'auteur  nous 
fait  du  peuple  russe.  Espérons  que  les  types  que 
nous  offre  Ouspensky  ne  sont  que  les  produits  de  sa 
fantaisie. 

Pomialovsky,  un  autre  écrivain  réaliste,  eut  une 
jeunesse  très-pauvre.  C'est  probablement  à  cela  qu'il 
faut  attribuer  sa  sympathie  pour  les  pauvres  et  sa 
haine  contre  les  riches.  Cependant  son  héros  Molo- 
tof,  après  s'être  fait  chasser  de  la  maison  où  il  était 
précepteur,  pour  avoir  osé  aimer  la  fille  du  maître, 
cherche  le  bonheur  dans  un  travail  honorable  et 
honnête.  Pomialovsky  n'a  pas  des  tendances  aussi 
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prononcées  qu'Ouspensky;  son  style  est  rude,  haché, 
ses  périodes  courtes,  mais  imagées. 

Sleptzof  a  beaucoup  plus  de  talent  que  les  deux 
écrivains  précédents.  Comme  Ouspensky,  il  n'a  écrit 
que  des  scènes  et  des  récits,  et  a  presque  les  mêmes 
tendances.  Lévitof  rentre  dans  le  même  genre;  mais 
il  dessine  et  analyse  mieux  ses  types. 

Nous  arrivons  au  chef  de  la  nouvelle  école,  Res- 
chétnikof.  Dans  son  plus  célèbre  roman.  Les  Podli- 
povtziens,  il  se  place  franchement  sur  le  terrain  du 
réalisme  populaire.  Il  pouvait  bien  parler  du  peuple, 
lui  qui  en  était  sorti,  qui  avait  vécu  sa  vie,  et  qui 
avait  eu  tant  de  mal  à  percer.  C'est  ce  qui  explique 
la  différence  qu'il  y  a  entre  lui  et  Tourguénief  dans 
Les  mémoires  (Tun  chasseur  ;  c'est  ce  qui  fait  aussi  sa 
supériorité  sur  Ouspensky.  Il  n'étudie  pas  comme  le 
premier  le  développement  psychologique  de  l'indi- 
vidu, et  n'a  pas  non  plus  les  tendances  sociales  du 
second.  Il  dépeint  les  classes  inférieures,  surtout  dans 
leur  situation  matérielle.  Fataliste  comme  Tourgué- 
nief, il  nous  montre  les  efforts  impuissants  de  la  vo- 
lonté individuelle  contre  la  misère ,  ainsi  que  les 
effets  de  cette  triste  situation  sociale  qui  veut  que  le 
pauvre  soit  toujours  pauvre  et  exploité  par  le  riche. 
11  décrit  la  réalité  telle  qu'elle  est,  sans  l'idéaliser 
et  sans  l'enlaidir  davantage.  Ses  coups  de  pinceau 
sont  sobres,  mais  forts  et  énergiques.  Le  paysan,  chez 
lui,  est  tel  qu'on  le  rencontre  au  village,  sur  le  Volga, 
ou  dans  les  usines.  Il  ne  nous  offre  pas,  comme  Ous- 
pensky, des  types  faussés,  contrefaits,  des  socialistes 
portant  la  touloupe  du  moujik,  des  mécontents  et  des 
déclassés  qu'on  ne  rencontre  que  dans  les  tavernes 
de  bas  étage. 
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En  quelques  coups  de  pinceau,  il  nous  fait  la 
triste  peinture  du  hameau  de  Podlipna,  perdu  au  mi- 
lieu des  grandes  forêts  du  gouvernement  de  Perm; 
et  ne  renfermant  que  des  paysans  abrutis  par  la  pau- 
vreté, n'ayant  aucune  notion  du  monde  ni  de  la  so- 
ciété. C'était  en  hiver.  La  neige  passait  par  les  ou- 
vertures des  toits.  Les  enfants,  pour  se  réchauffer,  se 
fourraient  dans  le  poêle  ;  l'un  d'eux  y  meurt  cepen- 
dant de  froid,  car  il  n'y  avait  pas  de  bois  pour  faire 
du  feu;  un  autre  y  est  tué  par  une  pierre  tombée  de 
la  cheminée.  Les  grands  et  les  vieux  restent  couchés 
sur  le  poêle.  L'écorce  d'arbre  dont  ils  se  nourrissent 
engendre  des  maladies  dont  beaucoup  meurent. 
Les  survivants  assistent  à  l'agonie  de  leurs  parents 
avec  la  plus  grande  indifférence,  et  même  avec  une 
certaine  irritation.  Ne  devront-ils  pas  faire  quelques 
dizaines  de  verstes,  aller  trouver  le  pope,  la  police 
qu'ils  craignent  tant  et  qu'ils  ne  savent  comment 
payer?  Pila  avec  sa  femme,  ses  deux  garçons,  et  son 
ami  Sysoïko,  finit  cependant  par  quitter  son  hameau 
qui  ressemble  à  un  tombeau.  Ils  s'en  vont  chercher 
de  l'ouvrage  sur  le  Volga,  et  se  joignent  à  une  troupe 
de  bourlaki. 

«  Ils  marchaient,  se  taisant  pour  la  plupart  du  temps. 
Chacun  d'eux  était  sous  la  préoccupation  d'une  rêverie 
vague  et  concentrée,  d'un  chagrin  et  d'une  joie.  Tous  pen- 
saient au  passé,  mais  l'avenir  les  réjouissait.  Combien  de 
voitures  passèrent  à  côté  d'eux  avec  des  voyageurs  couverts 
de  riches  fourrures  !  Les  Podiipovtziens  les  saluaient  en 
ôtant  leurs  bonnets,  et  étonnés  du  bruit  des  clochettes.  Ils 
restaient  longtemps  à  la  même  place,  regardant  les  voitu- 
res qui  s'éloignaient.  [>es  voyageurs  passaient  sans  saluer  et 
sans  les  regarder.  Ils  ne  savaient  pas  combien  Pila  et 
Sysoïko  avaient  souffert,  ils  ne  savaient  pas  que  toute  leur 
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vie  n'avait  été  que  privations,  maliieurs,  et  larmes  amères, 
qu'ils  n'avaient  pu  rester  plus  longtemps  dans  leur  hameau, 
qu'ils  avaient  fui  la  misère,  qu'ils  allaient,  par  la  pelée, 
chercher  quelque  part  un  endroit  où  ils  seraient  mieux,  où 
ils  auraient  du  pain.  Doivent-ils  marcher  encore  lonirtemps? 
ils  l'ignorent.  Mais,  comme  ils  sont  partis,  ils  continuent  à 
marcher,  peut-être  seront-ils  plus  heureux  !  Pour  rien  au 
monde,  ils  ne  retourneraient  en  arrière,  car  là-bas,  ils  ont 
perdu  Aproska,  leur  vache  et  leurs  chevaux  ;  là-bas  on  les 
battait  et  on  les  martyrisait.  » 

La  vie  des  bourlaki  sur  le  Volga,  le  lancement  des 
barques  à  Teau  après  le  dégel,  et  la  navigation  sur  ce 
fleuve  sont  dessinés  avec  intérêt.  Qui  ne  connaît  en 
Russie  les  tristes  et  poétiques  chansons  des  bourlaki 
et  surtout  celle  qui  commence  par  ce  vers  :  En  des- 
cendant le  Volga,  notice  mère?  Elles  sont  toutes  très- 
populaires.  Le  hourlak  aime  beaucoup  à  chanter. 
Lorsqu'il  veut  faire  entendre  une  de  ces  chansons 
tristes  et  mélancoliques,  «  il  s'assied,  la  tête  appuyée 
sur  les  mains,  il  a  Tair  pensif;  ses  yeux  respii^ent  la 
vie,  ses  traits  le  chagrin.  Quand  vous  prêtez  Toi^eille, 
vous  voudriez  toujours  l'entendre;  vous  ne  pouvez 
pas  distinguer  les  paroles,  vous  ne  saisissez  qu'un  son 
plaintif  et  prolongé.» 

Le  monde  de  Reschétnikof  est  tout  autre  que 
celui  de  Tourguénief;  ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
héros,  ce  n'est  plus  la  même  langue.  On  a  reproché 
au  chef  de  l'école  réaliste  de  n'avoir  pas  créé  de  types 
saillants.  Mais  le  type  est  pour  ainsi  dire  l'incarna- 
tion d'une  société  qui  a  déjà  vécu,  et  les  héros  de 
Reschétnikof  appartiennent  à  la  vie  actuelle.  Il  est 
regrettable  que  cet  écrivain  de  talent  soit  mort  si 
jeune  (il  n'avait  que  vingt-neuf  ans),  et  qu'il  n'ait  pas 
eu  le  temps  «  d'achever  la  ligne  commencée  »,  comme 
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(lit  quelque  part  Théophile  Gautier.  Peut-être,  s'il 
avait  vécu,  eût-il  réussi  à  tracer  les  règles  et  les  pro- 
cédés du  réalisme  populaire.  Malheureusement  la 
nouvelle  école  n'a  encore  ni  autorités,  ni  principes, 
ni  voie  déterminée.  Entre  le  milieu  préféré  des  écri- 
vains naturels,  et  celui  qu'ont  choisi  les  écrivains 
réalistes,  il  y  a  un  vide  immense  que  personne  n'a 
encore  songé  à  combler.  Tourguénief  semble  s'en 
être  rapproché  dans  Pounine  et  Babourine.  Mais  la 
conjonction  des  deux  écoles  est-elle  possible?  C'est 
aux  écrivains  de  l'avenir  à  résoudre  cette  question. 
La  majorité  des  auteurs  réalistes  est  allée  trop  loin,  à 
son  début.  Du  moment  où  l'art  est  exclu  du  roman, 
où  ce  dernier  n'est  plus  qu'un  calque,  ou  de  la  sténo- 
graphie, on  se  ferme  toutes  les  issues,  on  est  con- 
damné à  l'impuissance  et  à  la  stérilité.  Tout  progrès, 
tout  avenir  est  impossible.  Espérons  que  l'étude  delà 
vie  corrigera  ces  écrivains  et  leur  ôlera  leurs  exagé- 
rations. Qu'ils  oublient  leurs  tendances  sociales,  leur 
rôle  de  propagateurs,  et  qu'ils  nous  peignent  le 
peuple  tel  qu'il  est! 


CHAPITRE  YI 


LE  ROMAN  HISTORIQUE. LE  COMTE  ALEXIS  TOLSTOÏ  : 

LE  PRINCE  SÉRÉBRANNY. LE  COMTE  LEON  TOLSTOÏ: 

LA    GUERRE   ET  LA  PAIX.  LE   COMTE   SALHIAS   : 

LES  PARTISANS  DE  POUGASTCHEF. 


Si  la  littérature  russe  a  préféré  jusqu'à  présent  le 
roman  social  au  roman  historique,  on  peut  dire  en 
revanche  que  ses  productions  peu  nombreuses  dans 
ce  dernier  genre  se  recommandent  par  un  mérite  et 
des  qualités  incontestables.  Le  prince  Sérébranny  du 
comte  A.  Tolstoï  rappelle  assez  le  genre  de  Walter- 
Scott^.  L'auteur  nous  montre  le  tsar  Ivan  le  Terrible 
à  l'époque  où,  après  s'être  débarrassé  de  ses  tuteurs, 
il  commence  à  faire  une  guerre  acharnée  aux  boyards. 
Sa  garde  particulière  (0/>nVcA/22A'2^  se  livre  impunément 
à  des  excès  qui  révoltent  le  jeune  prince  Sérébranny 
de  retour  de  sa  mission  diplomatique  en  Pologne. 
Il  a  la  hardiesse  de  s'en  plaindre  hardiment  au  tsar, 
et  son  audace  le  sauve.  Le  roman  renferme  bon 
nombre  de  descriptions  intéressantes,  comme  :  Tin- 
térieur  du  palais  du  tsar  à  Alexandrof ,  le  genre  de 

1.  11  a  été  traduit  en  français  par  le  prince  Galitzîne. 
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vie  d'Ivan,  les  mœurs  et  les  aventures  des  brigands 
du  Volga.  Autour  du  tsar,  nous  voyons  le  féroce 
Maliouta  Scouratof,  sorte  de  Tristan  l'Ermite,  le 
bourreau  des  boyards,  qui  n'a  d'amour  que  pour 
son  fils  Maxime  dont  lïime  noble  et  loyale  ne  peut 
supporter  davantage  les  cruautés  de  son  père  et  s'en- 
fuit; —  le  jeune  prince  Viazemsky,  caractère  vio- 
lent et  emporté,  —  le  rusé  Basmanof,  —  et  Tintri- 
gant  Godounof.  Plus  tard,  nous  assistons  au  supplice 
terrible  de  plusieurs  de  ces  personnages.  Nous  ne 
pouvons  que  louer  la  fidélité  avec  laquelle  Fauteur  a 
dépeint  toutes  ces  tîgures  et  décrit  les  mœurs  de  cette 
époque. 

Le  roman  du  comte  L.  Tolstoï  :  La  guerreetla  paix^ 
est  sans  contredit  un  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  russe.  Il  fut  lu  à  son  apparition 
avec  beaucoup  d'avidité,  et  produisit  une  grande 
sensation  \  Le  cadre  en  est  immense  -,  et  les  per- 
sonnages sont  innombrables.  On  n'y  compte  rien 
moins  que  trois  empereurs  avec  leurs  ministres, 
leurs  maréchaux  et  leurs  généraux,  des  officiers,  des 
soldats,  des  nobles  et  des  paysans.  Des  salons  de 
Pétersbourg,  fauteur  nous  transporte  dans  les  camps; 
de  Moscou  à  la  campagne.  Et  tout  cela  se  lie, 
s'enchaîne  clairement,  sans  confusion;  une  foule 
de  tableaux  variés,  changeants,  passent  sous  nos 
yeux,  également  beaux,  également  saisissants.  Le 
roman  se  divise  en  deux  parties  très-distinctes. 

La  Paix ,  bien  qu'inférieure  en  coloris  et  en  vi- 
vacité à  la  Guerre^  n'en  est  pas  moins  intéressante 

1.  J'ai  compté  dans  le  catalogue  de  librairie  de  Méjof  jusqu'à 
84  articles  critiques  écrits  sur  ce  roman. 

2.  Ce  roman  a  paru  en  cinq  volumes. 
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pour  cela.  C'est  un*  tableau  fidèle  de  raristocratie 
russe  au  commencement  du  siècle,  —  aristocratie 
légère,  superficielle,  subissant  encore  l'inQuence  de 
Fépoque  de  Catherine  II,  tout  à  fait  française,  et  ayant 
honte  de  parler  russe,  probablement  parce  qu'elle 
connaissait  très-mal  celle  langue.  Nous  assistons 
à  une  soirée  chez  madame  Schérer,  dame  d'honneur 
de  l'impératrice.  Là,  nous  voyons  le  prince  Vasilc 
Kouraguine,  vieillard  arrivé  aux  hautes  dignilés  à 
force  d'inlrjgucs,  —  ses  deux  fils,  dont  Tun,  Analole, 
est  un  officier  élégant,  beau  garçon,  joueur  et  dé- 
bauché; l'autre,  Hippolyte,  est  idiot,  bien  que  lancé 
dans  la  diplomatie  ;  —  Hélène,  sa  fille,  d'une  beauté 
splendide,  mais  sans  cœur  ni  esprit.  Le  prince 
Kouraguine  veut  la  marier,  et  il  a  jeté  son  dévolu 
sur  Pierre,  enfant  naturel  du  vieux  et  richissime 
comte  Bésoukhof,  et  eon  héritier  probable.  Pierre,  le 
héros  du  roman,  a  été  élevé  en  France,  et  en  a 
rapporté  des  idées  très-avancées  pour  l'époque.  C'est 
un  grand  enfant,  qui,  sous  des  formes  herculéennes, 
cache  un  bon  cœur  et  un  grand  fonds  de  simplicité. 
Naïf,  distrait  et  rêveur,  il  ne  sait  que  faire  de  sa  jeu- 
nesse et  de  ses  forces  physiques. 

Puis,  comme  pour  faire  contraste  à  cette  aristo- 
cratie si  guindée  et  si  raffinée,  l'auteur  nous  introduit 
avec  Pierre  dans  une  réunion  de  jeunes  officiers  de 
la  garde,  où  Torgie  a  atteint  son  apogée  et  où  le  ca- 
ractère russe  se  montre  dans  toute  sa  franchise.  Un 
de  ces  officiers,  Dolokhof,  parie  avaler  une  bouteille 
de  rhum,  d'un  trait,  assis  sur  le  bord  extérieur  d'une 
fenêtre  du  troisième  étage  et  les  jambes  pendantes 
en  dehors. 

De  là  nous  allons  à  Moscou,  ville  plus  calme,  plus 
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tranquille  et  moins  française  que  Pétersbourg.  L'au- 
teur nous  décrit  l'intérieur  de  la  famille  du  comte 
Rostof,  dont  la  fille  Natascha  sera  une  des  héroïnes 
du  roman.  La  princesse  Droubetzkoï,  femme  pauvre, 
intrigante,  affronte  toutes  les  humiliations  pour  pou- 
voir placer  son  fils  dans  la  garde.  Nous  assistons  à  la 
mort  du  vieux  comte  Bésoukhof.  Au  moment  où  il 
agonisait,  le  prince  Kouraguine,  sa  nièce  et  la  prin- 
cesse Droubetzkoï  faillirent  en  venir  aux  mains,  en 
se  disputant  le  portefeuille  qui  renfermait  le  testa- 
ment du  mourant.  Scandale  bien  inutile,  car  Pierre 
fut  déclaré  l'héritier  unique  de  son  père  et  autorisé  à 
porter  son  nom  ! 

Enfin,  l'auteur  nous  transporte  au  château  du 
vieux  prince  Bolkonsky,  un  des  anciens  généraux  de 
Catherine  IL  C'est  un  vieillard  sévère,  despotique, 
ne  pensant  qu'au  passé,  égoïste,  capricieux,  dont  le 
plus  grand  plaisir  est  de  torturer  sa  fille.  Le  prince 
André  son  fils,  un  des  aides  de  camp  de  Koutouzof, 
caractère  indécis,  a  des  élans  d'énergie  et  veut 
faire  cjuelque  chose;  mais  il  est  désenchanté  avant 
d'avoir  vécu  :  chez  lui  la  réflexion  a  tué  le  sentiment. 
Sa  sœur,  la  princesse  Marie,  est  un  ange  de  résigna- 
tion. Persécutée  par  un  père  égoïste  et  maniaque, 
elle  souffre  sans  se  plaindre.  C'est  une  jeune  femme 
qui,  par  suite  de  ses  sentiments  religieux,  a  besoin 
d'aimer  et  de  se  dévouer. 

Le  héros  de  la  Paix  est,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
comte  Pierre  Bésoukhof.  C'est  le  produit  d'une  pé- 
riode de  transition,  c'est  le  type  de  la  société  russe 
au  seuil  d'une  époque  nouvelle.  Pierre  n'a  pas  de  but 
dans  la  vie.  Au  sortir  de  la  soirée  de  madame  Sché- 
rer,  il  va  avec  les  chevaliers-gardes  attacher  un  em- 
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ployé  de  police  dos  à  dos  avec  un  ours,  et  les  jeter 
tous  deux  dans  la  Moïka.  Il  se  marie  avec  la  jeune 
Hélène  Kouraguine,  sous  l'influence  de  ses  charmes, 
mais  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  fait.  Maître 
d'une  des  premières  beautés  de  la  capitale  qui  ne  tarde 
pas  à  devenir  une  Ninon  à  la  mode,  il  n'en  est  pas 
jaloux,  et  ne  semble  pas  seulement  s'apercevoir  que 
sa  femme  le  trompe.  C'est  un  grand  enfant  qui  a  l'air 
perdu  au  milieu  d'un  monde  inconnu,  étranger.  Les 
théories  mystiques  des  francs-maçons  le  tranquilli- 
sent un  peu,  mais  ne  le  satisfont  pas.  L'auteur  nous 
le  montre  plus  tard,  se  promenant,  distrait  et  en 
amateur,  au  milieu  de  Moscou  en  feu.  Fait  prison- 
nier par  les  Français,  il  est  converti  à  la  véritable 
science  de  la  vie  par  un  simple  soldat,  Karataïef. 
Faut-il  voir  là-dedans  une  allégorie?  L'auteur  a-l-il 
voulu  montrer  que  le  salut  et  l'avenir  de  la  jeune 
société  de  cette  époque  ne  pouvaient  être  réalisés 
qu'en  abandonnant  les  traditions  du  siècle  passé,  et 
en  se  rapprochant  du  peuple  ? 

Le  portrait  de  Natascha  Rostof  est  bien  moins 
réussi.  Cette  jeune  fille,  malgré  les  traits  sympathi- 
ques sous  lesquels  l'auteur  la  représente,  otïre  des 
contrastes  choquants.  Fiancée  au  prince  André  Bol- 
konsky,  elle  ne  peut  attendre  le  retour  de  celui-ci. 
Par  moments,  elle  s'écrie  en  s'adressant  à  sa  mère: 
«  Donnez-le-moi  !  je  le  veux  !  »  Puis,  perdant  toute 
patience,  elle  se  fait  presque  enlever  par  le  bel  Ana- 
tole Kouraguine,  pour  lequel  elle  éprouve  une  pas- 
sion subite.  Enfln,  lorsque  le  prince  André  est  tué  à 
Borodino,  elle  se  marie  avec  le  comte  Bésoukhof,  et 
devient  une  épouse  et  une  mère  modèle  bien  que 
tenant  son  mari  en  laisse. 

30. 
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La  Guerre,  pour  la  beauté  des  peintures,  la  gran- 
deur et  ranimation  des  tableaux  et  la  vivacité  du  co- 
loris, est  de  beaucoup  supérieure  à  \^^_Paix^  La  des- 
cription clisTJâlâlÏÏesde  Schôngrabcn,  d'Austerlitz, 
de  Borodino,  de  Tincendie  de  Moscou,  et  de  la  retraite 
de  Tarmée  française,  peut  rivaliser  hardiment  avec  ce 
que  notre  littérature  offre  de  plus  remarquable  en  ce 
genre,  et  je  regrette  que  le  cadre  étroit  de  cet  ouvrage 
ne  me  permette  pas  de  traduire  ces  morceaux.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  l'admiration  qu'on  éprouve  pour 
ces  beautés  soit  gâtée  par  les  théories  philosophiques 
de  l'auteur?  Le  comte  L.  Tolstoï  n'avu  dans  cette  lutte 
gigantesque  entre  deux  mondes,  dans  ce  grand  mou- 
vement de  l'humanité,  que  le  concours  et  renchai- 
nement  de  causes  accidentelles,  indépendantes  de  la 
volonté  humaine.  Napoléon  et  Alexandre,  Koutouzof 
et  Bagration,  les  Français  et  les  Russes  ne  sont  que 
de  simples  pions  mis  en  mouvement  par  la  main  de 
la  destinée  sur  le  vaste  échiquier  du  monde.  Le  fata- 
lisme de  l'auteur  est  raisonneur,  doctrinaire  ;  il  ra- 
baisse à  sa  petite  mesure  tous  les  grands  événements 
de  cette  époque.  Non-seulemenHLiija_iums  montre 
p as  1  e  p oinuie  jonction  où  fini t\ri_nitiatiye/de  la  vo- 
'lonte*  humaine,  et  où  commence  l'action)  de  la  iies- 
tinee^mals  il  confond  les  deux  en  subordonnant  la 
première  à  la  seconde.  «  L'homme  est  conscient 
«  pour  soi,  mais  il  est  un  instrument  inconscient. 
\(i  dans  les  mouvements  de  l'humanité.  )j  C'est  ainsi 
l^u'il  explique  la  campagne  de  1812. 

«  Que  peut  la  science  dans  une  affaire  de  ce  genre,  où, 
comme  dans  toufe  affaire  pratique,  rien  ne  peut  être  prévu, 
et  tout  dépend  d'innombrables  conditions,  dont  l'importance 
n'apparaîtra  qu'à  un   moment   donnée  et  encore  personne 
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ne  sait  quand  ce  moment  doit  arriver.  Armfuld  dit  que 
notre  armée  est  coupée;  Palucci  assure  que  nous  avons 
placé  l'armée  française  entre  deux  feux.  Wichaud  prétend 
que  le  camp  de  Dryssa  ne  vaut  rien  parce  qu'il  est  appuyé 
sur  une  rivière  ;  Pfoul  affirme  que  celte  rivière  fait  sa  force. 
Toi!  propose  un  plan,  Armfeld  un  autre  ;  tous  sont  bons, 
tous  sont  mauvais,  et  les  avantages  de  chacun  d'eux  ne 
seront  visibles  qu'au  moment  où  le  fait  s'accomplira.  Pour- 
quoi parlent-ils  tous  du  génie  militaire  ?  Est-ce  un  génie 
celui  qui  sait  à  temps  amener  un  transport  de  biscuits,  et 
aller  soit  à  droite,  soit  à  gauche?....  Au  contraire,  les 
meilleurs  généraux  que  j'aie  connus  étaient  bêtes  ou  dis- 
traits. Le  plus  capable  est  Bagration  ;  Napoléon  lui-même 
l'avoue.  Et  Bonaparte?  je  me  rappelle  son  visage  borné,  son 
air  fat  sur  le  champ  de  bataille  d'Austerlitz.  Un  bon  com- 
mandant d'armée  n'a  pas  besoin  de  génie  ni  de  qualités 
spéciales....  Il  doit  être  borné,  persuadé  que  ce  qu'il  fait 
est  très-important  (autrement  la  patience  lui  manquerait)  ; 
seulement  alors  il  sera  un  excellent  général.  Le  mérite  de  la 
victoire  ne  revient  pas  aux  génies,  mais  au  soldat  qui  dans 
les  rangs  crie  :  «  Nous  sommes  perdus  !  »  ou  bien:  «  hour- 
rah  !  en  avant  !  n 


Il  y  a  dans  cette  théorie  plus  qu'une  simple  ironie 
à  l'adresse  des  plans  compliqués  et  savants  des  sli^a- 
tèges  allemands,  plans  que  l'impéluosité  de  Napoléon 
détruisait  comme  des  toiles  d'araignée  :  il  y  a  une 
intention  raisonnée,  systématique  de  rapetisser  la 
grandeur  des  événements  et  l'importance  du  rôle  de 
la  volonté  individuelle.  C'est  ainsi  qu'en  parlant  de 
la  bataille  de  Borodino,  l'auteur  dit  : 

«  Le  résultat  le  plus  proche  était  et  devait  être,  pour  les 
Russes,  qu'ils  allaient  perdre  Moscou  (ce  que  nous  redou- 
tions le  plus)  ;  et  pour  les  Français  qu'ils  allaient  perdre 
leur  armée  (ce  qu'ils  redoutaient  aussi  le  plus).  Ce  résultat 
était  alors  très-visible,  et  cependant  Napoléon  donna,  et  Kou- 
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touzof  accepta  la  bataille....  L'abandon  et  l'incendie  de 
Moscou  étaient  aussi  inévitables  que  la  retraite  des  troupes 
sans  combat  derrière  la  Moskova,  après  Borodino.  » 

L'auteur  nous  fait  un  portrait  Irès-original  du 
comte  Rostopchine,  ce  gouverneur  de  Moscou  qui 
composa  sur  lui-même  ce  mauvais  quatrain  : 

Je  suis  né  Tatare, 

Je  voulus  être  Romain, 

Les  Français  m'appelèrent  barbare, 

Les  Russes,  Georges  Dandin. 

Tolstoï  dit  de  lui  :  «  Rostopchine  voulut  diriger  les 
«  sentiments  populaires.  Ce  beau  rôle  lui  avait  telle- 
«  ment  plu,  il  se  Tétait  si  bien  approprié,  que  la  né- 
«  cessité  de  s'en  dépouiller,  la  nécessité  de  quitter 
«  Moscou  sans  avoir  fait  de  Teffet  le  prirent  au  dé- 
«  pourvu  ;  il  perdit  pied  et  ne  sut  plus  que  faire.  » 

Voici  un  échantillon  de  ses  nombreuses  proclama- 
tions aux  habitants  de  Moscou  : 

«  Quand  il  faudra  agir,  j'aurai  besoin  de  gaillards  solides. 
Je  ferai  un  appel  deux  jours  avant  ;  mais  maintenant  ce 
n'est  pas  encore  nécessaire  et  je  me  tais.  Les  haches  et  les 
épieux  serviront  ;  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ce  sont  les  four- 
ches. Le  Français  n'est  pas  plus  lourd  qu'une  gerbe  de 
seigle....  Je  me  porte  bien  ;  j'avais  mal  à  l'œil,  mais  main- 
tenant je  vois  des  deux  yeux.  » 

Nous  arrivons  à  la  déplorable  retraite  de  l'ai^mée 
française  : 

«  La  situation  de  cette  armée  était  semblable  à  celle  d'un 
animal  blessé,  sentant  sa  fin  prochaine,  et  ne  sachant  que 
faire.  Étudier  les  manœuvres  habiles  et  les  plans  de  Napo- 
léon depuis  son  entrée  à  Moscou  jusqu'à  l'anéantissement 
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complet  de  son  armée,  c'est  étudier  le  sens  des  sauts  et  des 
convulsions  d'une  bête  blessée  à  mort....  Rien  n'empêchait 
l'armée  française  de  réparer  ses  forces  dans  les  riches  pro- 
vinces du  Sud,  mais  les  historiens  oublient  que  les  troupes 
de  Napoléon  ne  pouvaient  être  sauvées,  car  elles  portaient 
en  elles-mêmes  les  conditions  fatales  de  leur  perte.  Depuis 
la  bataille  de  Borodino  et  le  pillai^e  de  Moscou,  elles  avaient 

absorbé  les  éléments  chimiques  de  leur  dissolution Les 

soldats  se  sauvaient  avec  leurs  chefs  ne  sachant  où  aller  ; 
ils  ne  désiraient  qu'une  chose,  c'était  de  sortir  personnel- 
lement et  au  plus  vite  de  cette  situation  sans  issue  que  tous 
pressentaient,  bien  que  vaguement.  » 

De  tous  ceux  qui  jouèrent  un  certain  rôle  dans  celte 
célèbre  campagne,  Koutouzof  seul  trouve  grâce  de- 
vant les  théories  impitoyables  de  l'auteur,  probable- 
ment parce  que  lui  aussi  comprenait  inconsciemment 
rimpuissance  de  la  volonté  humaine  contre  les  lois 
de  la  destinée.  A  la  veille  d'Austerlitz,  il  était  seul  à 
pressentir  la  défaite  du  lendemain,  et  nous  le  voyons 
dormir  et  ronfler  pendant  que  le  conseil  de  guerre 
discutait  le  plan  de  bataille.  Lors  de  la  retraite  de 
Moscou,  il  devinait  la  faiblesse  de  l'armée  française; 
ilétait  d'avis  qu'il  fallait  la  laisser  fondre  d'elle-même 
sans  lui  livrer  bataille,  et  lui  faire  même  un  pont  d'or 
pour  qu'elle  quittât  au  plus  vite  la  Russie.  «  Les  autres 
((  généraux  comme  Ermolof,  Miloradovitch,  Platof, 
«  se  moquaient  de  lui,  le  calomniaient  et  faisaient  les 
a  braves  devant  la  bête  tuée.  » 

Napoléon,  non-seulement  passe  comme  les  autres 
sous  les  fourches  caudines  (nous  serions  curieux  de 
voir  comment  l'auteur  explique,  en  vertu  de  la  fata- 
lité, sa  fameuse  marche  du  camp  de  Boulogne  sur  le 
Danube),  mais  encore  nous  apparaît  comme  un  co- 
médien, un  poseur  ridicule,  qui  ne  songe  qu'à  pro- 
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duire  de  l'effet  sur  sonentourage.il  est  difficile  de  de- 
mander de  l'impartialité  à  un  romancier,  moins  en- 
core qu'à  un  historien.  Tout  en  passant  légèrement 
sur  les  batailles  d'Austerlilz  et  de  Borodino,  Fauteur 
donne  à  des  rencontres  partielles  et  à  des  exploits  de 
partisans  des  proportions  de  véritables  combats*. 

Le  comte  Salhias,  dans  son  roman  :  Les  partisans 
dePougastchef^^  a  voulu  imiter  les  procédés  du  comte 
A.  Tolstoï  dans  le  Prince  Sérébranny ,  mais  il  a  été 
bien  inférieur  à  son  modèle.  Tout  en  rendant  justice 
à  la  manière  dont  il  envisage  et  explique  ce  grand 
mouvement  populaire,  nous  nous  permettrons  de  ne 
pas  être  tout  à  fait  du  même  avis  que  le  correspondant 
russe  des  Débats^,  L'action  dirigeante  de  Pougast- 
chef  perd  beaucoup  de  son  prestige.  Les  caractères 
des  principaux  personnages  sont  peu  sympathiques 
et  manquent  de  naturel.  La  manière  dont  l'intrigue 
est  exposée  dans  ses  détails  rappelle  assez  les  romans 
historiques  d'A.  Dumas  père.  Comme  ce  dernier,  le 
comte  Salhias  a  le  style  facile  et  entraînant.  Mais  la 
peinture  que  Fauteur  nous  fait  de  la  société  russe  à 
l'époque  de  Catherine  II  est  peu  fidèle,  et  pourrait 
aussi  bien  s'appliquer  à  une  époque  postérieure.  Par 
un  tour  de  force  que  rien  ne  justifie,  il  a  réuni  àKa- 

1.  Les  écrivains  russes  comparent  avec  orgueil  l'élan  national 
qui  se  produisit  cliez  eux  en  1812,  avec  le  patriotisme  de  nos 
francs-tireurs  en  1870-71.  Ils  oublient  que  la  situation  de  Napo- 
léon I^^r  ne  peut  être  mise  en  parallèle  avec  celle  des  Prussiens, 
et  que  l'hiver  meurtrier  de  1812  fît  beaucoup  plus  de  mal  aux 
Français  que  les  partisans  russes.  Ce  serait  bien  plus  équitable  de 
comparer  le  grand  mouvement  populaire  de  cette  époque  avec 
celui  qui  eut  lieu  en  France  pendant  la  première  révolution. 

2.  Ce  roman,  qui  est  très-long,  avait  d'abord  paru  dans  le  If^i- 
sager  russe  de  187  3,  sous  le  litre  de  les  Coureurs. 

3.  Voir  le  numéro  des  Débals  du  9  mai  1874. 
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zan  des  princes  tatars,  des  Polonais  prisonniers  et 
même  un  Fi-ançais  qui  s'était  trouvé  mêlé,  on  ne  sait 
trop  comment,  à  Tinsurreclion  polonaise.  Le  comte 
Salhius  a  cru  devoir  imiter  nombre  d'écrivains  russes, 
et  faire  de  ce  Français  un  boulïon  dont  les  drôleries 
sont  peu  spirituelles  et  auraient  pu  parfaitement  être 
supprimées. 


CHAPITRE  VII 


INFLUENCE  DU   ROMAN    FRANÇAIS.  —   KRESTOVSKY  : 

LES  MYSTÈRES  DE  PETERSBOURG  ;  LE*  TROUPEAU 

DE  PANURGE  ; HORS  LA    LOI.  —   STEBNITZKY  : 

NULLE  PART.  —  BOBORYKINE  :    EN  ROUTE.  LES 

FEMMES-AUTEURS  :  MESDAMES    MARCO-VOVTCHOK, 

VS.    KRESTOVSKY  (PSEUDONYME).    LES    JEUNES 

ÉCRIVAINS   DU  MESSAGER  RUSSE. 


Chose  étrange  I  bien  que  la  langue  française  ait 
toujours  été  ridiome  favori  des  classes  civilisées  en 
Russie,  nos  écrivains  n'ont  exercé  qu'une  très-faible 
influence  sur  la  littérature  de  ce  pays.  Dickens  et 
Thackeray  ont  fait  école;  Victor  Hugo,  E.  Sue, 
A.  Dumas  n'ont  trouvé  des  imitateurs  que  parmi 
des  romanciers  de  second  ordre.  Les  productions  de 
notre  littérature  contemporaine,  tout  en  étant  lues 
avec  avidité  par  le  public  russe,  ne  rencontrent  pas 
un  accueil  favorable  près  de  la  critique.  Elle  reproche 
à  nos  romanciers  de  viser  à  Teffet  et  à  la  phrase, 
d'inventer  des  caractères  et  des  sujets  qui  n'ont  au- 
cun rapport  avec  la  réalité,  et  qui  ne  sont  que  pure 
fantaisie.  Malgré  tous  ces  défauts,  les  Mystères  de  Pé- 
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terslourg  de  Krestovsky  eurent  un  grand  succès.  Le 
cadre  de  ces  Mystères  est  beaucoup  plus  grandiose  que 
le  célèbre  roman  d'E.  Sue.  Les  personnages  plus 
nombreux  sont  pris  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, les  scènes  sont  plus  variées.  Nous  voyons  pas- 
ser sous  nos  yeux  des  aristocrates  et  des  mendiants, 
des  hauts  fonctionnaires  et  des  filous,  des  jésuites  et 
des  criminels,  des  chercheurs  d'or  et  des  faux  mon- 
nayeurs.  Mais  l'auteur  a  choisi  une  tâche  trop  au-des- 
sus de  ses  forces.  A  part  quelques  tableaux  supé- 
rieurement dessinés,  comme  la  taverne  Erscha,  ce 
rendez-vous  des  aventuriers  de  bas  étage,  Tintérieur 
de  la  prison  et  de  la  célèbre  maison  de  Yiazemsky, 
ce  refuge  des  vagabonds,  le  reste  est  faux  ou  exagéré. 
On  voit  que  le  romancier  a  été  obligé  de  recourir  à  sa 
seule  imagination.  Les  scènes  et  les  épisodes  abon- 
dent, mais  tout  cela  s'enchevêtre  ou  est  mal  soudé,  et 
on  perd  à  chaque  instant  le  fil  de  l'intrigue.  Kres- 
tovsky, dans  son  Troupeau  de  Pamir ge ,  s'obstina, 
malgré  les  avis  de  la  critique,  à  suivre  la  même  voie. 
Le  roman  a  les  défauts  du  précédent,  sans  en  avoir  les 
qualités.  C'est  une  série  de  scènes  cà  effet,  où  l'ima- 
gination et  la  fantaisie  jouent  un  rôle  prédominant. 
Le  sujet  du  roman  est  emprunté  à  une  époque  récente 
de  troubles;  l'incendie  du  dvor  d'Apraxine,  les  dé- 
sordres qui  éclatent  à  l'université  de  Pétersbourg,  la 
révolution  polonaise,  en  forment  les  principaux 
épisodes;  tout  cela  est  réuni,  confondu,  mêlé  d'une 
façon  fausse  et  peu  naturelle.  Krestovsky  baissait  vi- 
siblement. Son  dernier  roman  Hors  la  loi!  qui  a  paru 
en  feuilleton,  il  y  a  deux  ans,  dans  le  Monde  Russe ^ 
témoigna  de  sa  complète  décadence. 
Stébnitzky  et  Boborykine  n'ont  imité  que  pour  la 

31 
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forme  le  roman  français.  Le  premier,  dans  Nulle  part ^ 
nous  raconte  Thistoire  et  la  fin  tragique  cFunc  jeune 
niliilisle,  Lisa  Bakharef,  et  d'un  socialiste,  Raïner.  Il 
nous  introduit  dans  Tinlérieur  d'un  phalanstère; 
nous  ne  savons  pas  si  la  description  qu'il  nous  en 
donne  est  fitlèle,  mais,  en  tout  cas,  elle  n'a  rien  de 
bien  attrayant. 

Boborykine,  écrivain  très-fécond,  a  beaucoup  de 
verve,  d'imagination  et  d'esprit:  mais  il  manque  de 
sérieux  et  de  fond.  Les  héros  de  son  roman  En  route 
sont  trois  collégiens  qui,  par  leurs  qualités  extraor- 
dinaires, ressemblent  assez  aux  Trois  Mousquetaires 
de  Dumas.  Le  plus  remarquable  d'entre  eux,  Télepnef, 
devient  à  dix-sept  ans  l'amant  de  sa  jeune  tante;  étu- 
diant, il  est  le  favori  d'une  dame  à  la  mode;  et  enfin, 
à  Dorpat,  il  rencontre  une  jeune  Russe  qui  le  dompte 
et  lui  fait  la  leçon  à  merveille.  En  général,  les  types 
de  Boborykine  manquent  de  naturel.  Nous  ferons  les 
mêmes  réflexions  sur  ses  romans  ultérieurs  :  les  Fai- 
seurs, la  Moitié  d'une  vie^  et  le  Docteur  Tzyboulka. 

Madame  Marco-Vovtchok  a  écrit  en  petit-russien; 
beaucoup  de  ses  récits  ont  été  traduits  en  russe  par 
Tourguénief.  Elle  a  voulu  imiter  les  Mémoires  d'un 
chasseur,  mais  ses  œuvres  manquent  d'actualité,  et 
ont  le  tort  de  paraître  dix  ans  trop  tard.  Dans  l'un 
d'entre  eux,  intitulé  Mascha,  nous  voyons  une  jeune 
fille  de  serfs  protester  de  toutes  ses  forces  contre  la 
corvée.  Chaque  fois  que  sa  maîtresse  veut  la  faire  tra- 
vailler, elle  se  dit  malade,  et  passe  des  mois  entiers 
enfermée  dans  la  cabane  de  ses  parents.  Elle  presse 
son  frère  de  les  racheter,  et  lorsqu'elle  apprend 
qu'elle  est  libre,  elle  s'écrie  :  «  Maintenant  donnez- 
cmoi  de  l'ouvrage,  je  suis  bien  portante;  si  vous  sa- 
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«  viez  comme  je  suis  forte!  »  L'héroïne  d'un  autre 
récit,  Igroiœhetchka  (le  joujou)  est  une  petite  lllle  de 
seigneurs,  gâtée  par  ses  parents,  mais  qui  a  un  bon 
cœur  et  un  esprit  très-curieux.  Quelquefois  elle  s'a- 
muse à  tourmenter  la  jeune  Grouscha  qu'on  lui  a 
donnée  pour  joujou:  «  Pourquoi  t'cnnuies-tu?  lui 
((  dit-elle.  Sois  gaie,  je  le  veux,  je  suis  ta  maîtresse; 
«  ris  tout  de  suite.  »  D'un  autre  côté,  le  spectacle  de 
l'asservissement  despaysans  choque  ses  instincts.  Elle 
sent  qu'il  y  a  là-dedans  quelque  chose  d'anormal, 
mais  elle  ne  peut  se  le  raisonner,  et  personne  ne  «le 
lui  explique.  L'auteur  dans  ses  récits  est  moins  natu- 
rel que  Tourguénief;  il  affiche  un  sentimentalisme 
qui  le  rapproche  beaucoup  de  Grigorovitch. 

Madame  Krestovsky  (pseudonyme^)  a  déjà  écrit  plu- 
sieurs romans,  dont  l'un  d'eux,  la  Grande  Ourse^  a  été 
traduit  en  français,  dans  le  Journal  de  Saint-Péters- 
bourg. Nous  avouons  humblement  n'avoir  pas  eu  la 
patience  de  le  lire  jusqu'au  bout.  L'auteur  a  la  pré- 
tention d'analyser  l'âme  jusque  dans  les  moindres 
détails;  mais  tout  cela  se  fait  mécaniquement.  C'est 
une  morale  recouverte  d'un  vernis  de  boudoir,  à 
l'usage  des  jeunes  pensionnaires. 

Le  Messager  russe.,  qui  lutte  de  toutes  ses  forces  con- 
tre les  tendances  réalistes  de  la  littérature  contem- 
poraine, a  voulu  aussi  prêcher  d'exemple.  Il  s'est  ad- 
joint la  collaboration  de  quelques  jeunes  romanciers, 
tels  que  :  Averkief,  Avsienko  etMarkévitch,  mais  n"a 
guère  été  heureux  dans  son  choix. 

Le  roman  d 'Averkief,  Histoire  d'un  jeune  homme 
pôle,  que  publie  en  ce  moment  la  Revue.,  est  d'un  mé- 

1 .  Son  vrai  nom  est  madame  Khvotchinsky. 
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rite  douteux,  et  nous  conseillons  au  jeune  écrivain  de 
retourner  au  drame  historique  où  il  est  beaucoup  plus 
heureux.  Pour  les  biens  de  ce  monde  d'Avsienko  est 
d'une  morale  équivoque.  Les  deux  héros,  Ilyaschef  et 
madame  Schélopatof,  sont  des  exploiteurs  à  la  con- 
science élastique  et  auxquels  tout  réussit.  Le  vice 
doit-il  être  représenté  sous  des  formes  si  sédui- 
santes? 

Markévitch,  dans  sa  Question  oubliée^  donne  le  rôle 
principal  à  un  jeune  garçon  beaucoup  trop  développé 
pour  son  âge.  Gela  choque  la  vraisemblance.  Marina 
d'Ali  Rog  a  la  prétention  d'être  un  tableau  de  la  so- 
ciété contemporaine  ;  mais  les  portraits  sont  faux;  ils 
manquent  de  naturel  et  ressemblent  parfois  à  de  vraies 
caricatures. 


CHAPITRE  VIII 


LE  DKAME  HISTORIQUE. ME  Y.  —  OSTROWSKY   :  LE 

FAUX  DIMITRI  ET  VASSILI  SGHOUÏSKY. LE  COMTE 

A.    TOLSTOÏ  :  LA   MORT    d'iVAN    LE    TERRIBLE.    

AVERKIEF  :   LE   TEMPS    d'aUTREFOIS  A    KASCHIRA. 
—  VASSILI  l'aveugle  ET  SCHEMIAKA. 


L'histoire  russe  est  très-riche  en  épisodes  drama- 
tiques. La  période  qui  commence  à  la  formation  du 
grand-duché  de  Moscou,  et  qui  comprend  les  luttes 
intestines  des  grands  princes  contre  leurs  vassaux,  le 
règne  d'Ivan  le  Terrible,  les  meurtres  qui  ensanglan- 
tèrent le  trône  de  Russie  et  l'interrègne,  pour  finir  à 
l'élection  de  la  maison  des  Romanof,  offre  un  vaste 
champ  où  les  auteurs  peuvent  donner  libre  carrière 
à  leur  esprit  d'invention.  Cette  époque  est  d'autant 
plus  riche  en  éléments  dramatiques,  qu'elle  a  été  étu- 
diée dans  ses  moindres  détails  parles  historiens  con- 
temporains. Mais  les  pièces  qu'elle  a  produites  sont- 
elles  à  la  hauteur  du  sujet?  A-t-elle  inspiré  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  qui  font  époque  dans  la  vie  intellec- 
tuelle d'une  nation,  et  qui  peuvent  être  classés  parmi 
les  productions  des  grands  génies  de  l'humanité?  A 
notre  avis,  la  Russie  n'a  pas  encore  eu  son  Corneille, 
son  Shakespeare  ni  son  Schiller. 

31. 
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Nous  retrouvons  dans  le  drame  russe,  et  d'une  fa- 
çon plus  frappante,  les  particularités  que  nous  avons 
signalées  dansle  roman.  Les  dramaturges,  empruntant 
à  Pouchkine  ses  procédés  shakespeariens,  s'attachent 
à  faire  ressortir  sous  ses  traits  les  plus  lumineux  la 
figure  principale.  Le  caractère  du  héros  est  dessiné 
jusque  dans  ses  moindres  détails  psychologiques.  Il 
en  résulte  que  les  autres  personnages  sont  sacrifiés  et 
doivent  rester  dans  Fombre  comme  de  modestes  sa- 
tellites autour  d'une  brillante  constellation.  La  mar- 
che de  l'action  en  souffre,  l'intrigue  est  presque  nulle, 
les  qualités  scéniques  manquent  totalement,  le  dé- 
nouement qui  est  prévu  n'inspire  aucun  intérêt,  l'il- 
lusion n'existe  pas,  —  tout  cela  est  remplacé  par  des 
discours,  des  monologues,  des  dialogues  qui  sentent 
parfois  l'emphase  et  la  rhétorique.  La  femme  y  joue 
rarement  un  rôle  saillant.  Aussi  les  écrivains  drama- 
tiques russes,  par  suite  de  cette  reproduction  fidèle 
de  la  réalité,  sont-ils  obligés  de  déplacer  à  chaque  mo- 
ment le  lieu  de  l'action  et  de  produire  un  intérêt  ar- 
tificiel en  introduisant  dans  leurs  pièces  une  foule  de 
personnages.  Ce  n'est  plus  un  drame,  une  tragédie; 
c'est  plutôt  un  ensemble  de  tableaux  historiques. 

Nous  ne  parlerons  qu'à  titre  de  mention  des  pièces 
de  Mey  :  la  Fiancée  du  Tsar  et  la  Pskovitanienne.  La 
seule  scène  vraiment  théâtrale  dans  ce  dernier  drame 
est  celle  du  Vietché  ou  assemblée  populaire  sur  la 
place  publique  dePskof.  La  tragédie  de  Kozma  Minine 
ainsi  que  celle  du  Voïévodc  (qui  est  plutôt  une  comé- 
die de  mœurs)  d'Ostrowsky,  n^offrent  que  peu  d'inté- 
rêt. Dans  Touschino,  l'auteur  fait  preuve  de  plus  d'ori- 
ginalité et  de  fantaisie.  Mais  le  lieu  de  faction  est 
sans  cesse  déplacé.  C'est  tantôt  Moscou,  tantôt  le 
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camp  du  prétendant  à  Touschino  *,  tantôt  les  remparts 
du  monastère  de  Troïtzky,  et  enfin  la  ville  de  Rostof. 
Le  drame  du  Faux  Dimitri  et  de  Vassili  Schouïsky  est 
sans  contredit  une  des  meilleures  pièces  d'Ostrowsky. 
Ce  n'est  pas  sur  Timposteur  qu'est  concentré  tout 
rintérèt  du  drame,  c'est  bien  "plutôt  sur  son  rival 
Schouïsky.  Le  caractère  du  faux  Dimitri  est  cepen- 
dant assez  finement  dessiné.  Quoi  de  plus  attrayant, 
en  efïet,  pour  un  peintre  et  un  porte,  que  cette  figure 
complexe,  c^ue  ce  moine  évadé  se  faisant  passer  pour 
le  tsarévitch  que  l'on  croyait  mort?  Où  a-t-il  puisé 
cette  foi  en  son  étoile  et  cette  audace  nécessaire  pour 
former  et  réaliser  un  plan  si  hardi?  Qui  lui  a  donné 
cette  largeur  de  vues,  cet  esprit  profond  qui  le  ren- 
daient supérieur  a  son  siècle? 

A  côté  de  belles  qualités,  le  caraictère  du  faux  Di- 
mitri offrait  des  contradictions  inexplicables,  prove- 
nant sans  doute  de  son  origine  et  de  son  éducation 
primitive.  Sa  nature  passionnée  recherchait  des  plai- 
sirs qui  scandalisaient  les  austères  «puritains  de 
Moscou.  Ainsi,  par  le  caractère  libéral  de  ses  réfor- 
mes et  par  son  genre  de   vie,   il  était  en   oppo- 

1.  Afin  de  rendre  accessibles  aux  lecteurs  français  les  sujets 
des  divers  drames  compris  dans  ce  chapitre,  nous  allons  leur 
mettre  sous  les  \eu\  un  résumé  succinct  des  grands  événements  de 
cette  époque.  Ivan  le  Terrible,  le  fondateur  de  funilé  de  la  puis- 
sance russe,  laissa  le  trône  à  son  fils  Fédor.  Son  second  fds,  le 
jeune  Dimitri,  eut  en  partage  la  ville  d'Ouglitcb.  Le  favori  des  deux 
tsars,  Boris  Godounof,  rêvant  la  couronne  de  Russie,  fit  assai^siner 
Dimitri  et  succéda  à  Fédor.  Mais  à  peine  eut-il  recueilli  le  fruit 
de  son  crime,  qu'un  jeune  moine  qui  s'était  enfui  de  son  couvent 
en  Pologne  se  fit  passer  pour  le  jeune  Dimitri  que  l'on  croyait 
mort.  Il  rassembla  une  armée  de  Polonais  et  de  Cosaques,  et 
marcha  sur  3Ioscou.  Boris  Godounof  mourut  sur  ces  entrefaites, 
et  le  taux  Diuiitri  lui  succéda.  Mais  il  fut  tué  dans  une  émeute 
populaire,  et  remplacé  par  le  boïard  Schcuïsky, 
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sition  avec  les  usages  et  les  mœurs  qui  existaient  de- 
puis des  siècles.  L'attitude  de  sa  femme,  Maryna 
Mniszek,  et  des  nombreux  Polonais  qui  l'avaient  sui- 
vie à  Moscou,  irritait  encore  davantage  le  peuple. 
«  Le  tsar  a  des  appartements  nouveaux;  sa  garde 
«  allemande  porte  des  caftans  nouveaux  en  velours 
((  violet;  les  Russes  ont  une  religion  nouvelle.  Les 
«  Latins  ont  une  église  au  Kremlin  où  ils  disent  des 
«  messes  toute  la  journée  au  grand  scandale  du  peuple 
«  baptisé  et  perdant  ainsi  leurs  âmes.  Ils  mangent  au 
((  son  de  la  musique,  ne  prient  pas  et  ne  lavent  pas 
((  leurs  mains.  Les  Polonais  maltraitent  le  peuple, 
«  frappent  et  tuent  ceux  qu'ils  rencontrent.  Ils  errent 
((  dans  les  rues,  dans  les  boutiques,  dans  les  bazars, 
«  et-  prennent  tout  sans  payer.  »  Telles  étaient  les 
plaintes  que  proférait  alors  le  peuple  de  Moscou. 

Le  rusé  et  ambitieux  Schouïsky  se  met  à  la  tête  du 
mouvement.  C'est  lui  qui  est  le  nœud  du  drame. 
Ayant  présidé  à  l'assassinat  du  jeune  Dimitri,  il  savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  Tauthenticité  des  prétentions 
de  l'imposteur.  Accusé  et  convaincu  d'avoir  voulu  sou- 
lever le  peuple,  il  fut  épargné  parla  générosité  ou  la 
faiblesse  de  caractère  du  faux  Dimitri.  Mais  ayant  été 
gracié  sur  Téchafaud  même,  il  ne  pardonna  jamais 
à  son  ennemi  cette  humiliation  publique.  L'ambition, 
l'exemple  et  le  succès  de  Boris  Godounof,  ainsi  que 
la  grandeur  du  but  qu'il  se  proposait,  le  stimulaient 
encore  davantage.  En  supprimant  Dimitri,  ne  déli- 
vrait-il pas  sa  patrie  de  l'influence  polonaise,  et  de 
l'ingérence  du  catholicisme?  «  La  Russie,  dit-il,  ne 
«  supportera  pas  un  danseur  sur  le  trône  des  tsars. 
«  Tôt  ou  lai'd,  cet  aventurier,  ce  faux  tsar  payera  son 
((  audace  de  sa  tête.  Après..,   après...  à  moi  la  cou- 


LE  DRAME  HISTORIQUE.  369 

((  ronne  !»  Au  dernier  acte,  nous  assistons  à  la  révolte 
du  peuple,  à  l'attaque  du  Kremlin  sous  la  direction  de 
Schouïsky,  et  à  la  mort  du  faux  Dimitri.  Le  sujet  de  la 
pièce  est  plein  de  grandeur.  Les  scènes  en  sont  vrai- 
ment dramatiques.  Les  caractères  du  faux  Dimitri  et  de 
Schouïsky  sont  bien  saisis.  Mais  Oslrowsky  n'a  pas 
su  s'élever  assez  haut  au-dessus  du  domaine  des 
faits.  Fidèle  à  la  réalité,  il  n'a  pas  voulu  s'écarter  des 
données  historiques.  Ses  porlraits  pourtant  offrent 
quelques  taches.  Le  faux  Dimitri,  fiancé  de  Maryna 
Mniszek,  devient,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  amoureux 
de  la  fille  de  Boris,  Xénie.  Était-ce  pour  poétiser  son 
sujet  qu'il  y  a  intercalé  cette  intrigue?  En  outre, 
Schouïsky,  malgré  toute  l'importance  historique  de 
son  rôle,  ne  nous  apparaît  que  comme  un  vulgaire 
ambitieux  prêt  à  saisir  la  couronne  «à l'aide  de  l'es- 
prit, de  la  ruse  et  même  du  crime.  » 

La  Mort  (Tlvan  le  Terrible  du  comte  A.  Tolstoï, 
l'auteur  àw.  prince  Sérébranmj ,  est,  sans  contredit,  un 
des  plus  beaux  drames  qui  aient  été  écrits  pour  la 
scène  russe.  On  n'y  trouve  pas,  il  est  vrai,  cette  va- 
riété d'action,  cette  multiplicité  des  événements  qui 
distinguent  les  pièces  d'Ostrowsky.  Les  caractères,  en 
revanche,  y  sont  plus  approfondis,  et  le  portrait  du 
tsar  Ivan  —  cette  figure  si  complexe  au  point  de  vue 
psychologique  —  est  dessiné  avec  une  perfection  de 
détails  qui  n'a  pas  encore  été  égalée. 

Ce  drame  fut  représenté  pour  la  première  fois  le 
12  janvier  1866,  au  théâtre  Marie,  au  bénéfice  de  l'ac- 
teur Nilsky.  La  direction  le  monta  avec  un  soin  tout 
spécial,  et  la  mise  en  scène  ne  coûta  pas  moins  de  cent 
cinquante  mille  francs^  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 

1.  Cette  pièce,  traduite  en  allemand  par    madame  Pavlof,  a 
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qu'il  eut  un  succès  légitime.  La  donnée,  en  effet,  est 
très-féconde.  Au  premier  acte,  nous  voyons  Ivan  le 
Terrible,  ce  tsar  qui  pour  la  cruauté  et  la  méfiance  ne 
le  cédait  ni  à  Néron  ni  à  Louis  XI  —  prêt  à  déposer 
la  couronne.  Sous  l'empire  des  remords  qui  le  tortu- 
rent, et  craignant  une  mort  prochaine,  il  veut  se  re- 
tirer dans  un  monastère,  et  invite  le  Conseil  des 
boïards  à  lui  donner  un  successeur.  A  cette  époque, 
la  Russie  se  trouvait  dans  une  situation  très-crilique. 
Ravagée  par  la  peste  et  par  la  famine,  elle  avait  en- 
core à  se  défendre  contre  les  Polonais,  les  Suédois  et 
les  Tatars.  Ivan,  vieux  et  affaibli  par  les  soucis  et  la 
maladie,  n'avait  pour  héritier  que  son  second  fils 
Fédor,  jeune  homme  faible  de  corps  et  d'esprit.  [Il 
voyait  en  outre  dans  tous  les  maux  qui  le  frappaient 
la  main  de  Dieu  le  poursuivant  pour  le  meurtre  de 
son  fils  aîné.  C'était  cette  double  considération  qui 
l'avait  porté  à  se  donner,  de  son  vivant,  un  succes- 
seur, et  à  aller  finir  ses  jours  dans  un  monastère. 
Les  boïards  réunis  pour  nommer  un  nouveau  tsar 
ne  peuvent  s'entendre,  et  l'ambitieux  et  intrigant 
Boris  Godounof  leur  conseille  d'aller  prier  Ivan  de 
reprendre  la  couronne.  Pendant  ce  temps,  ce  der- 
nier apprend  que  les  Polonais  ont  été  repoussés  de 
Pskof.  Un  autre  messager  lui  apporte  une  lettre  dans 
laquelle  le  prince  Kourbsky*  le  traite  de  «commère 
ivre  »  et  souhaite  que  sa  missive  lui  serve  «  de  bonne 
fustigation.  »  Celte  lettre  irrite  au  plus  haut  degré  le 
vieux  tsar.  Lui  qui  a  puni  tous  ses  ennemis,  lui  de- 
été  jouée  avec  succès  à  Weimar.  Nous  donnons^  en  ce  moment, 
nos  derniers  soins  à  une  traduction  qui  permette  de  représenter 
ce  drame  sur  Tune  de  nos  scènes  parisiennes. 

1.  Voyez,  page  23,  ce  que  nous  avons  dit  au  sujet  de  cette  cor- 
respondance. 
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vant  lequel  tous  ont  courbé  la  tête,  il  se  voit  impuis- 
sant à  châtier  le  seul  qui  lui  ait  échappé.  11  froisse 
celte  lettre,  et  tout  entier  à  sa  rage,  il  s'écrie  :  «  0 
«  Kourhsky!  tu  aboies  comme  un  chien  derrière  une 
«  barrière  parce  que  tu  es  en  sécurité  au-delà  de  la 
«  frontière!...  Et  dire  qu'il  n'y  a  plus  ici  un  seul  de  ses 
tt  complices!  ni  frère,  ni  parent,  ni  serf  !  J'ai  réglé 
«  leurs  comptes  à  tous!  Et  je  dois  avaler  ses  insultes 
«  en  silence.  » 

Aussi,  lorsque  les  boïards  viennent  lui  annoncer 
le  résultat  de  leur  délibération,  il  oublie  toutes  ses 
résolutions  ;  sa  colère  éclate  en  amère  ironie  sous  la- 
quelle gronde  sourdement  la  menace. 

«  Ah  !  ah  !  les  voici  !  Ils  viennent  me  présenter  mon  suc- 
cesseur !  Ils  sont  en  liesse;  à  bas  le  vieux  tsar  !  Ils  se  le 
figurent  déjà,  marchant  la  besace  sur  le  dos  devant  le  palais. 
Peut-être,  par  pitié,  me  laisseront-ils  un    vieux   caftan  ! 

Voyons,  à  qui  dois-je  céder  ma  place? En  vérité,  que 

suis-je  déjà  pour  eux  ?  Me  reconnaîtront-ils  sous  ce  froc  de 
moine?  Je  les  ai  déshabitués  à  trembler  devant  leur  souve- 
rain couronné.  Gomment  donc  m'écrit  Kourbsky  ?  J'ai  aban- 
donné mon  armée  !  je  suis  devenu  ridicule  !  j'écris  sans 
art!  Voyons  donc  ce  tzar  illustre  qui,  de  mon  vivant,  a  en- 
trepris de  me  succéder  !  » 

Les  boïards,  heureusement  pour  eux,  le  supplient 
de  reprendre  la  couronne.  Il  se  fait  un  peu  prier, 
mais  finit  par  accepter.  «  Malheur,  dit-il,  à  celui  qui 
osera  désormais  juger  mes  actions!  »  Il  veut  alors  ré- 
pudier sa  femme  et  entamer  des  négociations  au  sujet 
de  son  mariage  avec  la  princesse  de  Hastings,  nièce 
de  la  reine  d'Angleterre.  Sur  ces  entrefaites,  il  ap- 
prend que  les  Polonais  ont  battu  ses  troupes.  Il  entre 
dans  une  colère  épouvantable  :  «  Les  messagers 
«mentent!  s'écrie-t-il? —  Qu'on  les  pende!  Mort  à 
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((  qui  dira  que  je  suis  vaincu!  Mes  troupes  ne  peu- 
«  \ent  pas  être  battues  !  La  nouvelle  de  ma  victoire 
i(  doit  arriver!  En  attendant,  qu'on  aille  célébrer  des 
0  actions  de  grâce  dans  toutes  les  églises!  » 

Tous  ces  accès  avaient  alïaibli  la  santé  du  vieux 
monarque.  L'apparition  d'une  comète  effraye  son 
esprit  superstitieux.  Il  y  voit  le  présage  de  sa  mort 
prochaine.  Il  fait  alors  consulter  les  devins,  et  ceux-ci 
lui  prédisent  qu'il  mourra  le  dix-huit  mars,  jour  de  la 
Saint-Cyrille. 

Le  caractère  le  plus  saillant  et  le  mieux  rendu, 
après  Ivan ^  est  celui  de  Boris  Godounof.  Ce  dernier 
ne  vise  à  rien  moins  qu'à  monter  sur  le  trône  des  tsars. 
«  Que  le  tsar  me  permette  seulement  de  gouverner 
pendant  un  mois,  s'écrie-t-il  dans  son  ambition,  — 
je  lui  montrerai  quelles  forces  la  terre  russe  recèle 
dans  son  sein  !  Je  lui  prouverai  ce  que  peut  faire  la 
puissance  quand  elle  s'appuie  sur  des  bienfaits  et  non 
pas  sur  la  cruauté  î  Ah!  qu'il  est  dur  de  voir  tout  cela 
et  d'être  réduit  à  un  silence  impuissant  !  »  C'est  pour 
arriver  plus  facilement  à  son  but  qu'il  a  persuadé  aux 
boïards  de  réélire  le  tsar  vieux  et  malade.  Plus  tard, 
lorsque  ce  dernier  veut  contracter  un  huitième  ma- 
riage, Boris  le  supplie  de  renoncer  à  ce  projet  ;  mais 
toute  son  éloquence  vient  se  briser  contre  la  volonté 
inflexible  d'Ivan.  Enfin  une  occasion  se  présente.  Le 
jour  fatal  de  la  Saint-Cyrille  arrive,  et  Godounof, 
qui  a  consulté  les  médecins  de  la  cour,  sait  que  le 
moindre  accès  d'irritation  peut  tuer  le  tsar.  Celui-ci, 
sous  les  dehors  d'une  gaieté  contrainte,  redoute  ce- 
pendant que  la  prédiction  des  devins  ne  se  réalise. 
Il  voudrait  ne  pas  y  croire  ;  et  il  s'indigne  à  la  pensée 
que  ses  boïards  spéculent  déjà  sur  sa  mort. 
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Les  devins  (dit-il)  ont  voulu  m'ellraver.  Mais  per- 
sonne ne  peut  connaître  d'avance  le  jour  de  sa  mort!  per- 
sonne !  Entendez-vous  ? 

Les  boîards.  Nous  entendons,  prince. 

Ivan.  Pourquoi  étes-vous  muets?  Est-ce  que  quelqu'un 
peut  dire  :  je  vivrai  tant  et  tant,  et  je  mourrai  à  telle 
époque? 

Les  bomrds.  Non,  seigneur. 

Ivan,  Eh  bien  !  pourquoi  gardez-vous  le  silence,  eh  ? 

Schou'ïsky.  Prince,  nous  prions  Dieu  nuit  et  jour,  qu'il  te 
donne  la  santé. 

Mstisîawsky.  Et  qu'il  te  guérisse  au  plus  vite. 

Ivan.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  déjà  guéri?  Que  voulez- 
vous  dire  par  là?  suis-je  malade?  Le  soleil  va  se  coucher  et 
je  suis  mieux  que  ce  matin.  Je  vivrai  assez  longtemps  pour 

réorganiser  mes  États J'ai  condamné  les  devins  à  mort 

parce  qu'ils  ont  menti,  A  votre  avis,  mon  arrêt  est-il  juste? 

Les  boîards.  Très-juste,  seigneur. 

Ivan.  Eh  bien  !  s'il  est  juste,  pourquoi  vos  langues  sont- 
elles  liées  ? 

Les  boîards.  Prince,  nous  ne  savons  que  dire  ! 

Ivan.  Vous  ne  savez  que  dire?  Alors  j'ai  condamné  des 
innocents  ?  Les  devins  n'ont  pas  menti? 

Les  boîards.  Ils  ont  menti,  seigneur  I  et  cette  punition  est 
bien  faible  en  comparaison  de  leur  faute. 

Ivan,  Enfin  !  voyez-vous  comme  ils  ont  peur  d'ouvrir  la 
bouche  1  II  faut  leur  arracher  les  mots  avec  des  tenailles  ! 
(silence)  Que  chuchotez-vous  entre  vous  ? 

Les  boîards.  Prince,  nous  ne  disons  rien. 

Ivan.  On  dirait  que  vous  vous  attendez  à  quelque  chose 
aujourd'hui!  eh!  qu'attendez- vous?.... 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que  le  trouve 
Godounof,  lorsqu'il  vient  lui  communiquer  la  nou- 
velle réponse  des  devins.  Il  juge  que  le  moment  est 
venu  de  lui  porter  le  coup  de  grâce.  Et  lorsqu'Ivan, 
effrayé  de  la  fixité  de  son  regard,  lui  demande  ce  que 
signifie  son  silence,  Boris,  d'un  ton  très-solennel, 
lui  répond  lentement  : 

32 


374       LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE  EN  RUSSIE. 

Prince,  les  devins  m'ont  chargé  de  te  dire  queleurscience 
est  infaillible,  et  que  le  jour  de  la  Saint-Cyrille  «  n'est  pas 
encore  passé  !  » 

Ivan  (.<JC  lève  et  chancelle).  N'est  pas  encore  passé?  la 
Saint-Cyrille?  —  Tu  oses...  tu  oses  me  regarder,  scélérat!... 
Toi....  toi....  j'ai  compris  ton  regard!...  Tu  es  venu  me 
tuer...  me  tuer...  Traître!...  les  bourreaux!...  Fédor,... 
mon  fils...  Ne  le  crois  pas...  c'est  un  voleur...  Ne  le  crois 
pas...  Ah  !....  (//  tombe  à  la  renverse). 

Tel  est,  en  résumé,  le  drame  du  comte  A.  Tolstoï. 
Il  fut  applaudi  avec  enthousiasme.  Les  critiques,  sé- 
duits par  les  beautés  dramatiques  qu'il  renferme, 
allèrent  jusqu'à  comparer  Fauteur  à  Shakespeare. 
L'amour-propre  national  justifie  cette  partialité. 
Pour  nous,  nous  retrouvons  dans  la  tragédie  du  comte 
Tolstoï  les  défauts  qui  caractérisent  le  drame  russe 
en  général.  L'importance  donnée  à  Tétude  des  carac- 
tères, et  surtout  le  soin  avec  lequel  l'auteur  s'est  ef- 
forcé de  mettre  en  pleine  lumière  la  grandiose  figure 
divan,  lui  ont  fait  négliger  tout  ce  qui  pouvait  con- 
tribuer à  l'intérêt  scénique.  Aussi,  est-ce  bien  plutôt 
un  tableau  historique  qu'un  vrai  drame.  Il  y  a  des 
longueurs,  des  incidents  tout  à  fait  accessoires  un  peu 
trop  développés;  l'action  manque  de  vivacité  et  d'ani- 
mation. 

Ces  réserves  faites,  la  pièce  renferme  des  scènes 
dont  la  grandeur  ne  le  cède  en  rien  à  ce  que  nos  auteurs 
dramatiques  ont  écrit  de  plus  beau,  et  qui  rendent  cette 
tragédie  bien  supérieure  au  Louis  AI  de  G.  Delavigne. 
Et,  à  vrai  dire,  le  tsar  russe  n'est-il  pas  plus  grand, 
plus  intéressant  que  le  monarque  français  ? 

La  scène  qui  nous  représente  les  boïards  rassemblés 
chez  Schouïsky  et  cherchant  les  moyens  de  renverser  le 
favori  Godounof,  ainsi  que  celle  où  nous  voyons  les 
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émissaires  des  boïards  et  de  Godoiinof  essayer  de 
soulever  le  peuple,  dénotent  une  véritable  puis- 
sance dramatique. 

Un  épisode  des  plus  poignants  est  celui  où  l'autour 
met  en  présence  le  tsar  Ivan  et  un  vieux  moine,  sorti 
pour  la  première  fois  de  sa  retraite  depuis  trente  ans. 
Le  solitaire  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  pen- 
dant ce  long  espace  de  temps.  Aussi,  chacun  de  ses 
conseils,  chacune  de  ses  questions  obligent  le  isar  à 
une  confession  douloureuse,  et  lui  arrachent  des 
aveux  terribles  : 


lomi.  Indique-moi  les  moyens  que  je  dois  prendre  pour 
détourner  les  malheurs  qui  menacent  mes  États  et  mon 
trône. 

Le  moine.  Les  mallieurs?  Quels  malheurs  ? 

Ivan.  Comment  ?  Est-ce  que  lu  ne  les  connais  pas? 

Le  moine,  ^'on,  mon  fils  ;  les  nouvelles  de  ce  monde  ne 
parviennent  pas  jusqu'à  moi. 

Ivan.  Dieu  me  punit  de  mes  péchés.  Il  a  donné  la  vic- 
toire au  roi  de  Pologne.  Les  Suédois  envahissent  la  Livonie. 
Le  Khan  avec  ses  hordes  marche  sur  Moscou.  Les  Nogaï  et 
les  Tchérémisses  se  soulèvent.  Que  dois-je  faire  ? 

Le  moine.  Les  temps  sont  bien  changés.  Autrefois  tu  étais 
redoutable  à  tes  ennemis  ;  tu  étais  au  faîte  de  la  puissance 
et  personne  n'osait  se  soulever  contre  toi.  Je  me  suis  rap- 
pelé plus  d'une  fois  le  prodige  dont  nous  avons  été  témoins 
lors  de  ta  naissance.  A  l'heure  même  où  tu  naquis,  le  ton- 
nerre se  fit  entendre  malgré  le  brillant  éclat  du  soleil.  De 
nombreux  ermites  vinrent  de  tous  les  pays,  prédire  ta 
future  grandeur  et  bénir  ton  berceau. 

Ivan,  Oui,  mon  père.  Le  Seigneur  m'a  longtemps  été 
favorable,  mais  maintenant  il  a  retiré  sa  main  de  moi.  Mon 
trône  est  ébranlé  et  mes  ennemis  me  pressent  de  tous 
côtés. 

Le  moine.  Envoie  contre  eux  tes  généraux.  Ils  sont  nom- 
breux et  habitués  à  vaincre  les  païens. 
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Ivan.  Saint  père,  il  n'en  existe  plus  un  seul  de  ceux  que 
tu  as  connus. 

Le  moine.  Plus  un  seul?  Et  où  est  le  prince  Gorbaty- 
Schouïsky,  celui-là  qui  défit  le  prince  Yapantcha  sur  le 
Volga? 

Ivan.  Il  m'a  trahi,  et  je  l'ai  fait  mourir. 

Le  moine.  Gorbaty  était  un  fidèle  serviteur.  Où  est  le 
prince  Rapolowsky,  si  célèbre  par  ses  nombreuses  victoires 
sur  le  Khan? 

Ivan.  Je  l'ai  fait  mourir. 

Le  moine.  Et  Théodore,  ton  grand  écuyer  qui,  à  Kazan, 
a  battu  les  hordes  tatares  et  fait  prisonnier  le  fils  du  Khan? 

Ivan.  Je  l'ai  fait  mourir  parce  qu'il  voulait  m'enlever  ma 
couronne. 

Le  moine.  Tsar,  la  vérité  n'est  pas  dans  tes  paroles.  Ces 
chefs  t'ont  servi  fidèlement.  Je  les  connaissais  tous.  Mais  il 
te  restait  le  prince  Michel  Vorontisky  qui,  à  la  prise  de 
Kazan,  planta  le  premier  la  croix  sur  les  remparts.  Tes 
ennemis  le  connaissent  bien. 

Ivan.  11  est  mort  à  la  torture. 

Le  moine.  Le  prince  Vorontisky?  Où  est  Pronsky  qui, 
dans  la  célèbre  bataille  de  Polotzk,  battit  les  Lithuaniens? 

Ivan.  Noyé.  y 

Le  moine.  Que  Dieu  te  pardonne  !  Mais  le  prince  Kour- 
bsky,  ton  illustre  compagnon  à  la  journée  de  Kazan? 

Ivan.  Ne  me  parle  pas  de  lui  !  Il  m'a  abandonné,  il  m'a 
trahi,  et  est  allé  en  Lithuanie  rejoindre  mes  ennemis. 

Le  moine.  Autrefois,  il  m'en  souvient,  tous  t'aimaient, 
personne  ne  te  quittait  ;  on  venait  en  foule  des  pays  loin- 
tains pour  te  servir.  Mais  où  sont  les  princes  Stcherbaty, 
Stchéniatef,  Obolensky  ? 

Ivan,  Ne  les  nomme  pas,  mon  père.  Ils  ne  sont  plus. 

Le  moine.  Et  Kaschine  ?  Boutourline  ?  Sérébranny?  Morozof? 

Ivan.  Tous  ont  été  mis  à  mort. 

Le  moine.  Gomment  ?  tous  sans  exception  ? 

Ivan.  Tous,  mon  père,  tous. 

Le  moine.  Tu  les  as  tous  fait  périr? 

Iva?i»  Tous,  [silence]  Je  m'en  suis  repenti,  mon  père,  je 
n'ai,  plus  longtemps  à  vivre,  je  dois  mourir,  le  terme  est 
fixé. 
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Le  moine.  Qui  t'a  fixé  ce  terme  ? 

Le  moine.  Ne  me  le  demande  })as,  mon  père;  mais  dis- 
moi  comment  sauver  mon  empire  ? 

Le  moine.  Si  tu  n'étais  faible  et  malade,  je  te  dirais  : 
Lève-toi,  prince  !  et  conduis  toi-même  tes  troupes  au  com- 
bat pour  la  sainte  cause.  Mais  tu  es  brisé  ;  je  no  reconnais 
plus  en  toi  le  vainqueur  de  Kazan.  Tu  dois  confier  le  com- 
mandement de  tes  armées  à  quelqu'un  dont  le  nom  réveille 
la  Russie.  Ton  fils  Ivan  doit  être  maintenant  un  vaillant 
guerrier.  Envoie-le. 

Ivan  {se  levant  brusquement).  Moine,  l'as-tu  nommé  pour 
m'insulter  ?  Tu  as  osé  nommer  Ivan  ?  Je  te  ferai,  arracher  la 
langue. 

Le  moine.  Tsar,  ta  colère  ne  m'épouvante  pas,  bien  que 
je  n'en  comprenne  pas  le  motif.  Il  y  a  déjà  longtemps  que 
j'attends  la  mort,  mon  fils. 

Ivaîi  {se  rasseyant).  Pardonne-moi,  saint  père!  Mais  n'as- 
tu  rien  entendu  ?  Aucune  nouvelle  n'a-t-elle  pénétré  dans  la 
retraite  ? 

Le  moine.  La  porte  de  ma  cellule  a  été  fermée  jusqu'à  ce 
jour  ;  dans  ma  grotte  obscure  ne  pénétraient  que  le  bruit 
lointain  des  orages  et  l'écho  affaibli  de  la  cloche  sainte. 

Ivan.  Mon  père,  je  ne  puis  suivre  ton  conseil.  Mon  fils 
Ivan....  n'est  plus. 

Le  moine.    Qui  donc  est  ton  héritier  maintenant  ? 

Ivan.  Mon  second  fils  Fédor.  Mais  il  est  faible  de  corps 
el  d'esprit.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  de  lui- 

Le  moine.  Dans  ce  cas,  demande  à  Dieu  son  secours. 

Ivan.  C'est  la  seule  instruction  que  tu  me  donnes  ? 

Le  moine.  Tsar,  ordonne  qu'on  me  ramène  à  ma  cellule... 

Enfin,  une  dernière  scène  où  le  caractère  si  com- 
plexe d'Ivan  —  tyran,  dévot  et  superstitieux  à  la  fois, 
—  se  montre  bien  supérieur  à  celui  de  Louis  XI, 
est  celle  où,  en  proie  à  ses  remords  et  s'attendantà 
une  mort  prochaine,  il  demande  pardon  à  ses  cour- 
tisans. 

Ivan.  Approchez...  ici...  l'un  près  de  l'autre.  Et  vous 
aussi,  boïards.  Mettez-vous  devant  moi.[Que  craignez-vous? 
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Plus  près...  je  vous....  [Il  se  met  à  genoux)....  Je  vous  4e- 
mande  pardon  à  tous.... 

Bielsky  [tout  bas  à  Schouisky).  Que  Dieu  ait  pitié  de 
nous  ! 

Schouîshy  (tout  bas  à  Bielshy).  Attention  !  il  veut  peut-être 
"nous  mettre  à  l'épreuve! 

Ivan  [à  genoux).  Mes  fidèles  esclaves  et  serviteurs!  Il  n'en 
est  aucun  de  vous  que  je  n'aie  offensé  en  paroles  ou  en 
actions.  Pardonnez-moi.... 

Schouisky.  Seigneur,  est-ce  à  toi  à  nous  demander  pardon? 

Ivan.  Tais-toi,  drôle  !  Je  suis  maître  de  me  repentir  et  de 
m'humilier  devant  qui  je  veux.  Tais-toi  et  écoute  :  je  me 
repens;  mes  péchés  sont  sans  nombre  et  sans  mesure  1 
j'avais  l'âme  corrompue  et  l'esprit  gâté.  Je  me  suis  laissé 
aveugler  par  l'éclat  de  la  pourpre  ;  j'ai  souillé  mon  cœur 
par  l'orgueil,  mes  lèvres  par  le  blasphème,  ma  langue  par 
des  propos  impurs,  mes  mains  par  le  meurtre  et  le  vol, 
mes  entrailles  par  les  excès,  et  mes  flancs  par  la  débauche. 
Boïards  !  je  vous  en  prie,  pardonnez  à  votre  tsar  ! 

Le  comte  Tolstoï,  à  la  fin  de  son  drame,  nous  fait 
entrevoir  les  tristes  événements  qui  vont  se  dérouler 
après  la  mort  d'Ivan.  Ces  événements  lui  ont  inspiré 
deux  nouvelles  tragédies  :  le  Tsar  Fédor  (1868)  et  le 
Tsar  Boris  (1869),  qui  forment  une  trilogie  dont  le 
premier  terme  est  la  Mort  d'Ivan  le  Terrible.  Ces  deux 
dernières  pièces  sont  inférieures  à  la  première.  C'est 
la  continuation  d'un  tableau  historique  où  le  portrait 
du  souverain  occupe  la  première  place.  La  dernière, 
le  Tsar  BoriSy  offre  quelques  beautés  dramatiques  qui 
décoiïlent  du  sujet  lui-même.  L'ancien  favori  d'Ivan 
le  Terrible  est  enfin  parvenu  au  comble  de  ses  vœux. 
Mais,  pour  arriver  au  trône,  il  lui  a  fallu  assassiner  le 
jeune  tsarévitch  Dimitri.  Maître  du  pouvoir,  il  a  pu 
réaliser  tous  les  projets  et  toutes  les  réformes  qu'il 
nourrissait  depuis  longtemps  dans  son  esprit.  Ce  ta- 
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bleau  finit  bientôt  par  s'assombrir.  Ce  sont  les  trabi- 
sons  et  les  révoltes  desboïards;  c'est  l'apparition  de 
celui  qu'il  a  tué,  sous  les  traits  d'un  moine  évadé, 
d'un  imposteur,  protégé  par  les  Polonais;  c'est  la 
guerre  civile  avec  toutes  ses  calamités.  En  un  mot, 
c'est  le  châtiment,  c'est  la  vengeance  divine  qui  se 
lève  sur  l'assassin  jouissant  en  poix  du  fruit  de  son 
crime.  Poucbkine,  dans  son  (\r<ime  de  Boris  Godounof, 
a  traité  ce  sujet  d'une  façon  plus  magistrale.  L'intérêt 
de  la  pièce  est  disséminé  sur  plusieurs  personnages, 
au  lieu  de  se  concentrer  sur  un  seul,  et  les  caractères 
sont  dessinés  avec  une  plus  grande  vigueur  de 
touche. 

Ostrowsky  et  Tolstoï  avaient  montré  quelle  mine 
féconde  et  inépuisable  l'histoire  de  Russie  offrait  aux 
écrivains  dramaturges.  Ils  trouvèrent  un  imitateur  en 
Averkief,  jeune  auteur  qui  débuta  par  :  Le  temps 
d'autrefois  à  Kaschira  (187^2).  La  scène  se  passe  vers 
la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle.  Le  jeune 
Vassili,  fils  du  riche  boïard  Korkine,  aime  Maritza, 
fille  d'un  pauvre  gentilhomme  du  voisinage.  Ce  der- 
nier, Ivan  Silitch,  va  demander  pour  sa  fille  la  main 
de  Vassili.  Le  boïard,  prévenu  contre  lui  par  de 
fausses  calomnies,  le  reçoit  avec  orgueil  et  dédain,  et 
le  chasse  honteusement  de  chez  lui.  Le  vieil  Ivan  re- 
trouve toute  son  énergie  et  sa  fierté  de  vieux  soldat. 
Outragé  dans  son  honneur,  il  redresse  sa  taille  cour- 
bée, et  d'un  ton  digne  et  ferme  à  la  fois,  il  oppose  sa 
glorieuse  pauvreté  aux  richesses  bassement  acquises 
du  courtisan.  Je  me  rappelle  que  lorsque  le  célèbre  / 
Samoïlof  débita  ce  passage,  sa  voix  fut  couverte^ 
d'applaudissements  prolongés.  Korkine,  pour  mettra 
fin  à  cet  amour  qu'il  regarde  comme  indigne  du  rang 


380       LITTERATURE  CONTEMPORAINE  EN  RUSSIE. 

de  son  fils,  renvoie  Vassili  à  Moscou.  La  scène  des 
adieux  entre  Maritza  et  Vassili  est  très-attendrissante. 
Six  mois  se  passent,  et  Maritza  apprend  que  son 
amant  a  épousé  une  autre  femme.  La  jeune  fille, 
après  une  courte  maladie,  est  complètement  changée. 
Mortellement  blessée  au  cœur,  et  tâchant  de  triom- 
pher d'un  souvenir  indigne,  elle  se  décide  à  épouser 
son  cousin,  un  ancien  amoureux  évincé. 

Un  beau  soir,  Vassili  reparait  tout  à  coup.  Reçu 
avec  mépris,  il  cherche  à  se  justifier.  Que  pouvait-il 
faire?  Devait-il  désobéir  au  tsar?  La  jeune  fille  ré- 
pond avec  dédain  ;  elle  le  fouette  à  plaisir  de  ses  iro- 
nies blessantes.  Vassili,  après  avoir  essayé  tour  à  tour 
ce  qu'une  passion  indomptable  peut  suggérer,  se  re- 
tire, la  menace  à  la  bouche.  Bientôt  arrive  la  soirée 
des  fiançailles.  Cette  cérémonie  nous  est  représentée 
dans  tous  ses  détails  touchants  et  poétiques.  Au  mi- 
lieu de  la  joie  générale,  apparaît  Vassili  suivi  d'une 
troupe  d'hommes  armés.  Egaré  et  poussé  à  bout 
par  la  résistance  de  celle  à  laquelle  il  a  sacrifié 
son  avenir  et  sa  femme,  il  l'accuse  publiquement 
d'avoir  été  sa  maîtresse,  il  cite  de  faux  témoins  et 
montre  la  bague  qu'il  a  reçue  d'elle  le  jour  de  leurs 
adieux. 

Maritza  se  voit  abandonnée  et  méprisée  par  son 
fiancé  et  tous  les  assistants  ;  mais  ne  voulant  à 
aucun  prix  devenir  la  maîtresse  de  celui  dont  elle 
avait  espéré  être  la  femme,  elle  s'écrie  :  «  Tu  ne 
me  prendras  pas  de  vive  force  ;  c'est  comme  cela 
que  je  te  suivrai...  je  t'aime,  je  t'aime  {Elle  se  donne 
un  coup  de  couteau).  Maintenant  prends-moi,  je  suis 
à  toi.  » 

Dans  la  pièce  d'Averkief,  l'action  ne  languit  pas  ; 
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il  y  a  des  scènes  tracées  de  main  de  maître.  Selon 
nous,  l'auteur  a  deux  avantages  sur  ses  modèles.  Il 
ne  s'attache  pas  exclusivement  à  son  héros  principal  ; 
les  autres  personnages,  au  lieu  de  lui  être  sacrifiés  et 
d'être  laissés  complètement  dans  Fomhre,  sont  ren- 
dus presque  avec  le  même  soin.  En  outre,  rèlément 
féminin,  l'amour,  occupent  une  plus  grande  place,  et 
n'apparaissent  pas  comme  un  accessoire  inutile.  Quoi 
de  plus  touchant,  de  plus  gracieux  par  exemple,  que 
le  portrait  de  Maritza  —  cette  jeune  fille  à  la  fois 
tendre,  simple,  poétique  et  passionnée  ?  —  Quel  par- 
fum d'amour  ne  s"exhale-t-il  pas  de  ses  paroles 
d'adieu  à  Vassili  : 

M  Ne  me  parle  pas  ainsi,  ne  te  torture  pas,  ni  moi  non 
plus  1  Ce  sont  de  fausses  illusions,  un  rêve  trompeur  !  Je  n'at- 
tends rien!  oh  non  !  rien!  et  c'est  beaucoup  mieux.  Et  puis, 
à  quoi  bon  le  bonheur  !  X'ai-je  pas  été  heureuse  ?  C'est  assez 
pour  moi  que  tu  m'aies  aimé  pendant  quelque  temps.  Je 
songerai  au  passé...  lorsque  nous  nous  rencontrions  au  petit 
bois,  ce  que  nous  disions  alors...  comme  j'avais  froid  la 
nuit,  comme  la  rosée  me  faisait  frissonner  lorsque  je  pen- 
sais :  Viendra-t-il  ou  non?...  lorsque  j'appliquais  mon 
oreille  à  la  terre  pour  entendre  les  pas  de  mon  bien-aimé, 
et  comme  mon  cœur  semblait  mourir  lorsqu'il  arrivait.  Mes 
adieux,  notre  séparation,  les  larmes  que  je  verse....  tout 
cela,  c'est  du  bonheur,  Vassili  !  Ce  n'est  pas  encore  là  de  la 
tristesse.  Non  !  car  lorsque  la  tristesse  viendra,  il  n'y  aura 
plus  rien  de  pareil.  Tu  ne  seras  plus  ici,  et  je  ne  pourrai 
plus  t'attendre,  ni  trembler  de  froid,  ni  prendre  ta  main,  ni 
pleurer.  » 

La  figure  de  Vassili,  dans  les  premiers  actes,  est 
un  peu  pâle  et  terne  en  face  de  la  gracieuse  image  de 
Maritza.  Mais,  au  cinquième  acte,  le  jeune  homme  re- 
paraît ardent  et  impétueux.  Rien  ne  l'arrête  plus  ! 
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Et  lorsqu'il  veut  enlever  sa  maîtresse  de  vive  force,  il 
s'écrie  : 

c(  Insulte-moi,  déchire-moi,  mais  rappelle-toi  une  chose  : 
c'est  que  j'ai  voulu  non  pas  te  perdre  en  te  calomniant,  mais 
te  montrer  combien  je  t'aime.  Je  ne  veux  plus  de  la  vie,  si 
tu  cesses  de  m'aimer,  et  personne  ne  pourra  t'aimer  autant 
que  moi.  Pardonne-moi,  bien  que  je  sois  indigne  de  ton 
pardon  !  Je  t'aime  et  j'ai  quitté  ma  femme!  je  t'aime  et  je 
t'ai  calomniée  ;  car  je  ne  veux  pas,  Maritza,  que  tu  appar- 
tiennes à  quelqu'un  d'autre.  J'ai  tout  bravé  :  mon  tsar,  mon 
père  et  mon  Dieu  !  Je  ne  pensais  qu'à  une  chose,  c^était  aux 
moyens  de  te  posséder.  Me  voici  maintenant,  seul  devant 
toi;  je  les  ai  tous  écartés.  Maintenant  tu  es  à  moi,  et  per- 
sonne ne  pourra  plus  t'arracher  de  mes  bras.  » 

Cette  pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  Mos- 
cou en  1872.  Elle  eut  un  immense  succès.  A  Péters- 
bourg,  elle  n'obtint  qu'un  succès  d'estime.  Mais  l'au- 
teur a  dû  en  prendre  facilement  son  parti.  Le  théâtre 
Alexandre,  soit  au  point  de  vue  du  talent  des  acteurs, 
soit  au  point  de  vue  de  la  composition  du  public,  est 
bien  inférieur  au  théâtre  de  Moscou.  A  part  Samoïlof, 
toujours  fidèle  à  sa  réputation,  tous  les  acteurs  furent 
au-dessous  de  leurs  rôles.  Le  personnage  de  Maritza 
surtout  —  ce  type  qui  jette  des  reflets  si  poétiques 
sur  toute  la  pièce,  fut  très-faiblement  rendu,  ce  qui 
refroidit  sensiblement  les  spectateurs.  Les  disposi- 
tions delà  critique  pélersbourgeoise  furent  à  peu  près 
les  mêmes  que  celles  du  public.  En  général,  tout  ce 
qui  vient  de  Moscou  et,  à  plus  forte  raison,  tout  ce 
qui  a  une  certaine  accointance  avec  la  gazette  de  Kat- 
kof,  n'est  guère  en  odeur  de  sainteté  à  Pétersbourg. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  drame  était  un  beau  et  heu- 
reux début.  Malheureusement,  lors  de  la  seconde 
pièce,  :  Vassili  V aveugle  et  le  prince  Schéiïiiakq,  toutes 
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les  belles  espérances  qu'on  avait  pu  fonder  sur  le  ta- 
lent de  Tauteur  s'évanouirent. 

Le  sujet  de  ce  drame  olTi-e  quelques  analogies  avec 
certaines  époques  de  l'histoire  de  France.  C'est  Louis 
le  Débonnaire  en  lutte  avec  ses  grands  vassaux;  et  la 
haine  des  princesses  russes  nous  rappelle  la  rivalité 
de  Brunehaut  et  de  Frédégonde.  Le  grand-prince  de 
Moscou,  Vassili,  a  fait  prisonnier  Vassili  le  Louche 
qui  s'était  révolté  contre  lui.  Lorsqu'il  reproche  au 
prince  apanage  d'avoir  voulu  attenter  aux  jours  de 
son  souverain,  le  vassal  répond  avec  toute  la  fierté 
d'un  comte  de  Périgordi:  «  Et  toi,  qui  donc  t^a  fait 
mon  juge?  Je  ne  suis  pas  ton  esclave,  je  ne  suis  pas 
ton  vassal.  Dans  mes  domaines,  je  suis  prince  souve- 
rain, aussi  bien  que  toi  dans  les  tiens....  >  Ets'adres- 
sant  aux  autres  princes  qui  assistent  à  cette  scène  ; 
c(  Vous  n'êtes  pas  des  princes,  vous  n'êtes  pas  du  sang 
de  Rurik!  Vous  êtes  sûrement  des  enfants  trouvés. 
Quoi!  l'injure  qui  m'atteint  ne  vous  touche  pas? 
Quoi  !  le  droit  antique  pour  vous  n'est  plus  le 
droit?...  >)  Le  grand-prince  de  Moscou,  irrité  de  ses 
discours  violents,  ordonne  qu'on  lui  crève  les  yeux. 
Le  frère  de  la  victime,  le  prince  Schémiaka,  appre- 
nant le  sort  de  Vassili,  jure  de  le  venger.  Mais  les 
années  passent  et  il  semble  avoir  oublié  son  serment. 
Heureusement  que  sa  femme,  hardie  et  ambitieuse 
comme  lady  Macbeth,  ne  l'oublie  pas.  A  la  fin,  Sché- 
miaka, blessé  au  vif  par  les  sarcasmes  de  son  épouse, 
profite  du  moment  où  le  grand-prince  est  au  monas- 
tère de  Troïtzky  avec  une  faible  escorte,  pour  le 
faire  arrêter  et  charger  de  chaînes.  Puis  il  arrive  à 
Moscou,  pour  prendre  possession  du  trône.  Il  se 
trouve  en  face  de  Marie,  femme  du  grand-prince,  et 
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de  Sophie,  mère  de  ce  dernier,  d'un  caractère  décidé 
et  digne  rivale  de  la  princesse  Schémiaka.  La  scène 
où  les  deux  époux  triomphants  sont  en  présence 
de  leurs  victimes  est  bien  menée  et  rappelle  cer- 
tains dialogues  de  Shakespeare.  Shémiaka  est  gros- 
sier et  familier.  Sa  femme  cherche  à  accabler  ses  pa- 
rentes de  ses  ironies.  A  l'une  d'elles,  la  princesse 
Sophie,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  s'écrie  :  «Ta 
ferais  mieux,  prince,  d'imposer  silence  à  ta  femme 
que  de  faire  son  éloge....  Es-tu  donc  ivre?  »  —  A 
quoi  le  prince  répond:  «  Tu  dis  vrai,  ma  tante. 
Ivre...  je  suis  ivre,  ta  as  raison.  Ivre  non  de  vin, 
non  d'hydromel,  mais  du  succès  de  la  victoire... 
Femme,  puisque  nos  hôtes  ne  nous  offrent  pas  de 
sièges,  asseyons-nous.  Ne  te  laisse  pas  intimider, 
assieds-loi.  Si  cela  ne  plaît  pas  à  nos  hôtes,  tant  pis!  » 
Schémiaka,  pour  venger  son  frère,  plonge  Vassili 
dans  un  cachot  et  lui  fait  crever  les  yeux.  Il  voudrait 
aussi  s'emparer  de  ses  deux  fils,  mais  cette  fois  il  est 
arrêté  par  sa  femme.  Son  unique  enfant  est  malade, 
et  l'ambition  fait  place  à  la  douleur  de  la  mère. 
Bientôt  la  situation  de  l'usurpateur  devient  critique. 
Les  boïards  se  révoltent  ;  un  concile  d'évêques  exige 
la  mise  eh  liberté  de  Vassili  l'Aveugle.  Schémiaka 
essaye  de  l'enchaîner  par  un  serment  de  fidélité.  Au 
moment  où  l'infortuné  prince,  brisé  par  le  malheur, 
va  le  prêter,  survient  l'implacable  princesse  Sophie, 
qui  leur  jette  cette  sinistre  prophétie  : 

«  Non,  non,  mes  amis,  restez  !  Croyez-vous  que  je  vais 
vous  laisser  aller  sans  vous  avoir  maudits  ?  Combien  je  vous 
maudis  —  la  parole  me  manque  pour  vous  le  dire.  La  lan- 
gue n'a  pas  de  termes  assez  forts.  Je  ne  vous  dirai  qu'un 
mot  :  dans  tous  vos  malheurs,  dans  les  angoisses  de  votre 
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âme,  dans  les  souffrances  de  votre  corps,  n'oubliez  pas  la 
princesse  Sophie  !  Souvenez-vous  qu'elle  a  appelé  le  mal- 
heur sur  vos  têtes!  Quant  à  toi,  princesse,  Dieu  voudra  que 
nous  nous  revoyions,  au  jour  de  l'infortune  suprême,  quand 
tu  fondras  en  larmes,  et  que  tu  battras  de  ton  front  la  terre 
humide,  à  bout  de  forces  et  abandonnée  de  tous...  » 


La  vieille  Sophie,  n'écoutant  que  sa  liaine,  se 
charge  elle-même  de  réaliser  celte  prédiction.  Elle 
fait  empoisonner  le  prince  Schémiaka,  et  répond 
fièrement  à  Vassili  qui  lui  demande  si  son  pa- 
rent est  mort  de  mort  naturelle  :  «  Que  t'importe  ? 
Ne  songe  qu'à  une  chose.  La  Russie  est  saine  .et 
sauve  ' .  » 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  des  scènes  très-vigoureu- 
sement menées,  et  qui  dénotent  une  vraie  entente 
du  théâtre.  Mais  l'auteur  est  tombé  dans  le  même 
défaut  que  ses  prédécesseurs  ;  il  Ta  même  accentué 
davantage.  C'est  une  longue  chronique  historique, 
où  l'unité  de  lieu  et  d'action  n'est  rien  moins  qu'ob- 
servée. Les  scènes  dramatiques  dispersées  par-ci 
par-là  ne  rachètent  pas  le  manque  d'intérêt.  La 
femme  y  joue,  comme  dans  la  pièce  précédente,  un 
rôle  prépondérant.  Elle  y  tient  même  trop  de  place; 
car  le  drame  pivote  pour  ainsi  dire  autour  de  la  ri- 
valité des  deux  princesses.  Que  M.  Averkief  revienne 
à  ses  premiers  procédés.  Il  avait  fort  bien  débuté, 
pourquoi  cet  écart  si  malheureux?  C'est  en  vain 
qu'on  prétend  que  la  femme  russe,  par  suite  de  son 


1.  Revue  politique  et  littéraire  (3  janvier  187  4).  M.  A.  Ram- 
baud,  auquel  nous  avons  emprunté  cette  traduction,  oublie,  dans 
son  étude  sur  ce  drame  d'Averkief,  de  faire  mention  de  l'œuvre 
principale  de  cet  auteur. 
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isolement  dans  le  gynécée,  dans  l'antique  terem,  ne 
peut  jouer  qu'un  rôle  secondaire  dans  le  dVame  his- 
torique. L'histoire  de  Russie  est  là  pour  nous  prou- 
ver que  certaines  femmes  ont  su  s'élever  au-dessus 
des  règles  étroites  tracées  dans  le  Domostroï, 
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Le  genre  historique  est  un  de  ceux  qui  sont  traités 
avec  le  plus  de  fécondité  et  le  plus  de  succès  en 
Russie,  et  cependant  son  origine  ne  remonte  pas  au- 
delà  du  commencement  du  siècle  actuel.  Karamzine 
doit  en  être  regardé  comme  le  véritable  fondateur. 
Ce  fut  le  premier  historien  russe  vraiment  digne  de 
ce  nom.  On  lui  a  reproché,  il  est  vrai,  d'avoir  écrit 
l'histoire  de  l'État  et  des  souverains  plutôt  que  celle 
de  la  nation  elle-même.  Ce  reproche  est  fondé,  mais 
à  cette  époque  l'histoire  n'était  pas  comprise  autre- 
ment, et  la  critique  n'y  avait  pas  encore  introduit  de 
nouveaux  éléments.  Le  style  de  Karamzine  est  clair, 
quelquefois  même  éloquent.  Il  est  vrai  qu'on  a  fait 
mieux  depuis;  mais  les  nombreuses  notes  et  commen- 
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taires  qui  sont  annexés  à  chacun  des  volumes  de  cet 
ouvrage,  et  qui  prouvent  l'érudition  de  Fauteur, 
peuvent  encore  être  consultés  avec  fruit  et  utilité. 

L'influence  de  Karamzine  et  la  lutte  des  Slavo- 
philes  et  des  Occidentaux  éveillèrent  le  goût  de  la 
nation  pour  les  travaux  historiques.  Karamzine 
forma  des  élèves  qui  dépassèrent  le  maître.  L'État  et 
les  particuliers  rivalisèrent  d'ardeur  et  d'émulation 
aiin  de  réunir  tous  les  matériaux  nécessaires.  De 
1834  date  la  fondation  par  le  gouvernement  d'une 
commission  archéologique  chargée  de  compulser 
et  de  publier  les  anciennes  chroniques  et  chartes 
de  la  Russie.  La  Société  d'histoire  et  d'antiquités  de 
Moscou,  créée  un  peu  après,  prit  pour  tâche  de  pu- 
blier des  recueils  historiques.  L'Académie  des  sciences 
ne  voulut  pas  rester  en  arrière  et  institua  une  Com- 
mission archéographique.  A  ces  sociétés  sont  venues 
s'en  joindre  d'autres  telles  que  :  les  sociétés  histo- 
riques de  Vilna,  de  Kief  et  d'Odessa.  De  plus, 
deux  revues  fondées  il  y  a  quelques  années  :  V An- 
tiquité russe  et  les  Archives  russes^  se  sont  consa- 
crées à  la  publication  de  documents  relatifs  à 
diverses  époques  de  l'histoire  de  ce  pays.  Signalons 
en  outre  l'existence  du  musée  du  comte  Roumiantzef 
à  Moscou,  si  riche  en  collections  manuscrites,  du 
cabinet  d'antiquités  de  Pogodine,  le  célèbre  histo- 
rien, et  d'un  nouveau  musée  historique  qui  vient 
d'être  inauguré  à  Moscou  sous  le  patronage  du 
grand-duc  héritier. 

Cette  ardeur  que  témoigne  la  Russie  pour  l'étude 
du  passé  est  pleinement  justifiée.  Aucun  pays  ne  pos- 
sède une  histoire  plus  grandiose,  plus  riche  en  évé- 
nements, et  en  même  temps  plus  obscure,  plus  pauvre 
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de  sources.  Vaguement  décrite  par  les  anciens  histo- 
riens grecs,  la  Rouss  fut  pendant  quelques  siècles 
inondée  par  les  Barbares  qui  traversaient  les  plaines 
du  Volga,  du  Don,  et  du  Dniepr  pour  se  précipiter 
sur  TEurope.  Comment  reconstituer  la  généalogie, 
le  culte  mythologique  et  la  vie  politique  de  ces  tri- 
bus slaves  errantes  et  éparpillées  dans  ces  grands 
déserts  inconnus?  Les  Slaves  de  TAllemagne  et  de  la 
Vistule  ont  été  plus  heureux.  Ils  ont  pu  refaire  leur 
passé  à  Taide  des  ouvrages  byzantins  et  des  chro- 
niques laissées  par  les  missionnaires  chargés  de  les 
convertir  au  christianisme.  Ils  avaient  pour  se  ren- 
seigner :  les  Chroniques  de  Helmold,  de  Thitmar  et 
de  Saxo  Grammaticus,  la  Vie  de  saint  Othon  et  la 
Mater  verborum  de  Prague,  etc.  Les  Slaves  de  la 
Russie,  dont  Fexistence  primitive  fut  plus  obscure, 
ont  été  à  peine  remarqués  par  les  écrivains  byzan- 
tins et  les  chroniqueurs  arabes.  De  plus,  dans  ces 
récits/ les  noms  propres  sont  ou  défigurés  ou  mécon- 
naissables, les  dates  oubliées  ou  altérées.  Le  seul 
monument  national  qui  reste  de  cette  époque  est  la 
fameuse  Chronique  de  Nestor,  moine  de  Kief  S  qui 
composa  son  récit  beaucoup  plus  lard,  et  dut  souvent 
se  contenter  de  témoignages  transmis  de  génération 
en  génération.  Cette  Chronique,  ou  plutôt  les  diverses 
copies  qui  en  sont  restées,  présentent  des  contradic- 
tions qui  ont  amené  plusieurs  écrivains  à  douter  de 
son  authenticité.  Nous  en  reparlerons  plus  tard. 

L'élan  une  fois  donné  par  Karamzine  et  les  diverses 
sociétés  savantes  placées  sous  le  patronage  de  TÉtat, 
les  Russes  se  réveillèrent  de  l'indifférence  qu'ils  té- 

1,  Il  vivait  au  onzième  siècle. 
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moigiiaient  pour  leur  passé  historique.  Ils  avaient  de-; 
vant  eux  l'exemple  qui  leur  était  donné  par  la  France, 
rAUemagne  et  l'Angleterre,  et  les  nouvelles  méthodes 
de  critique  historique,  de  philologie  et  de  mythologie 
qui  venaient  d'être  découvertes  pouvaient  faciliter 
leurs  recherches.  Ils  se  mirent  h  l'œuvre  avec  une  ar- 
deur qui  fut  dignement  récompensée;  les  vieilles 
chartes  et  les  anciennes  chroniques  furent  étudiées 
avec  soin  ;  les  chansons  populaires  léguées  par  l'anti- 
quité, et  dont  la  Russie  est  si  riche,  furent  recueillies 
et  commentées;  les  origines  du  slavon  et  des  langues 
slaves  furent  recherchées.  On  fit  flèche  de  tout  bois, 
afin  de  reconstituer  pièces  par  pièces  un  passé  que 
recouvraient  d'épaisses  ténèbres.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  L'histoire  de  Russie  dans  la  suite  des  siècles 
n'offrait  pas  une  moins  riche  moisson.  La  vie  desprin- 
cipautés, la  lutte  des  princes  apanages,  l'engloutisse- 
ment de  ce  pays  par  Finvasion  mongole,  la  formation 
de  l'État  de  Moscou  et  de  l'unité  politique  de  la  Russie, 
les  imposantes  figures  de  Pierre  P"*,  de  Catherine  II, 
les  révolutions  de  palais,  —  voilà  un  ensemble  de 
faits  grandioses,  qui  étaient  obscurs  dans  leurs  prin- 
cipaux détails;  l'étude  de  chacun  d'eux  aurait  absorbé, 
à  lui  seul,  la  vie  d'un  savant  chercheur.  Aussi,  en 
voulant  résumer  ce  qui  a  déjà  été  fait,  sommes- 
nous  obligés  de  passer  rapidement  sur  bien  des 
noms,  et  de  ne  produire  qu'une  sèche  nomen- 
clature. 

Trois  grands  noms  attirent  tout  d'abord  notre  atten- 
tion ;  ce  sont  ceux  de  Pogodine,  de  Kostomarof  et  de 
Solovief.  M.  Pogodine,  élevé  à  l'école  de  Karamzine,  et 
continuateur  de  sa  méthode,  fit  de  l'histoire  une  vraie 
science.  Un  de  ses  principaux  ouvrages  :  Esquisses 
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critîco-Mstoriques,  est  une  série  d'arlicles  sur  les  prin- 
cipaux faits  de  Thistoire  de  Russie  au  moyen  âge,  ex- 
posés d'une  façon  très-nette  et  très-saillante.  Sa  der- 
nière œuvre  :  Histoire  de  la  Russie  jusquà  l'invasion 
mongole,  dénote  une  étude  profonde  des  anciennes 
chroniques,  et  contient  des  détails  curieux  et  intéres- 
sants sur  la  vie  privée  des  Slavo-Russes  à  l'époque 
des  apanages.  Nous  avons  dit  précédemment  que 
Tauthenticitéde  la  chronique  de  Nestor  a  été  et  est 
encore  vivement  attaquée  par  plusieurs  écrivains 
russes,  qui  partent  de  là  pour  nier  l'origine  varègue 
ou  normande  que  Nestor  attribue  à  Rurik  et  à  ses 
descendants.  Pogodine  peut  être  appelé,  à  juste  titre, 
le  chevalier  de  Nestor.  Après  avoir  défendu  le  moine 
de  Kief  contre  les  attaques  de  Katchénovsky,  l'ancien 
directeur  du  Message?'  de  V Europe^  il  eut  plus  tard  à 
le  protéger  contre  M.  Kostomarof  qui  donnait  aux 
princes  varègues  une  origine  lithuanienne.  Ce  débat 
eut,  pour  un  moment,  une  assez  grande  extension, 
et  divisa  les  historiens  en  deux  camps  :  les  normanis- 
tes  et  les  anti-normanistes.  Récemment,  un  jeupe 
écrivain,  M.  Ilovaïsky,  a  renouvelé  ces  hostilités. 
S'appuyant  sur  des  écrivains  arabes  et  byzantins,  et 
faisant  ressortir  les  contradictions  qu'offre  la  chroni- 
que de  Nestor,  il  prouve  que  les  premiers  russes  ne 
sont  pas  venus  avec  leur  clan  de  la  Scandinavie, mais 
qu'ils  sont  les  débris  de  l'ancienne  tribu  des  Roxela- 
nes  ou  Ross-Alains  qui  avait  émigré  sur  les  bords  de 
la  mer  Noire,  pour  ne  pas  être  engloutiepar  les  Bar- 
bares. Cette  thèse  n'est-  pas  nouvelle,  car  elle  avait 
été  soutenue  au  dix-huitième  siècle  par  l'historien 
Miller.  Pogodine  se  retrancha  derrière  sa  chronique 
pour  tomber  à  bras  raccourcis  sur  son  adversaire. 
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Le  débat  s'envenima,  la  polémique  prit  un  ton  assez 
aigre.  Mais  la  question  ne  fut  pas  tranchée,  et  chacun 
s'attribua  la  victoire. 

Puisque  nous  en  sommes  à  l'origine  des  Russes, 
profitons  de  Toccasion  pour  dire  que  les  fameuses 
théories  de  MM.  Duchinsky,  Viquesnel,  H.  Martin  et 
tutti  quanti^  qui  ont  voulu  démontrer  l'origine  toura- 
nienne  ou  mongole  des  Russes,  —  qu'ils  appellent  des 
Moscovites,  —  n'ont  jamais  sérieusement  ému  les  sa- 
vants de  ce  pays.  Le  silence  ou  quelques  mots  ironi- 
ques furent  leur  seule  réponse. 

M.  Kostomarof  est  un  historien  très-savant  et  très- 
consciencieux  qui  a  déjà  publié  de  nombreux  ouvra- 
ges. Je  me  contenterai  de  citer  :  Bogdan  K/nniélmtzky, 
la  Révolte  de  Stmka  Razine  ^,  et  ses  Etudes  sur  les  na- 
tionalités du  nord  de  la  Russie.  Malheureusement,  il  est 
moins  heureux  toutes  les  fois  qu'il  doit  voler  de  ses 
propres  ailes,  et  se  lancer  dans  des  hypothèses.  Son 
opinion  sur  l'origine  lithuanienne  des  princes  russes 
ne  lui  a  valu  aucun  partisan.  Il  a  dû  la  quitter,  et 
afin  de  ne  pas  se  jeter  dans  les  bras  de  M.  Pogodine, 
il  s'est  rallié  au  système  de  M.  Ilovaïsky. 

L'ouvrage  le  plus  complet  sur  l'histoire  de  Russie 
est,  sans  contredit,  celui  de  M.  Solovief,  qui  en  est 
déjà  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Le  mérite  de  cet 
ouvrage  a  valu  à  son  auteur  le  titre  d'Augustin  Thierry 
de  la  Russie.  La  formation  de  l'unité  politique  de  ce 
pays  est  exposée  de  main  de  maître.  Il  sait  en  ou- 
tre dépeindre  d'une  façon  très-line  et  très-attrayante 
les  caractères  des  principaux  personnages,  ainsi  que 
les  mœurs  de  chaque  époque. 

1 .  M.  Prosper  Mérimée  a  parlé  de  ces  deux  ouvrages  daus  le 
Journal  des  Savants  {ainnées  18C1  et  1863). 
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Comme  étude  d'époques  détachées,  citons  les  prin- 
cipaux ouvrages  de  Tacauémicien  Ouslralof,  mort  il  y 
a  quelques  années.  Après  diyoïr  ècriiV  Histoù^e  du  faux 
Dimitri,  et  les  Récits  du  prince  Kourbsky^  il  publia 
une  Histoire  de  Pierre  le  Grand.  Ce  dernier  ouvrage 
fit  sensation;  il  avait  été  écrit  à  Taide  de  documents 
inédits.  L'auteur  avait  pu  étudier  à  loisir  les  archives 
secrètes  de  Pétersbourg  et  de  Moscou,  ainsi  que  celles 
de  Paris  et  de  Vienne.  Les  relations  de  Pierre  ^'avec 
son  fils,  la  fuite  de  ce  dernier  à  l'étranger,  son  juge- 
ment et  sa  mort  sont  décrits  avec  des  détails  nou- 
veaux et  intéressants.  Cette  histoire  est  plutôt  l'œuvre 
d'un  compilateur  consciencieux,  d'un  chercheur,  que 
celle  d'un  savant  historien.  Citons  en  outre  deux  étu- 
des historiques  assez  remarquables,  Tune  de  Slché- 
balsky  sur  la  princesse  Sophie,  et  l'autre  de  Sémevsky 
sur  la  famille  Mons,  dont  Tune  des  hlles  fut,  pendant 
quelque  temps,  la  maîtresse  de  Pierre  le  Grand.  Les 
mémoires  sont  assez  nombreux;  je  me  contenterai  de 
nommer  ceux  d'Ermolof,  de  Bolotof,  de  Derjavine  et 
de  Glinka.  Quant  aux  biographies,  les  plus  remarqua- 
bles sont  celles  des  généraux  et  des  feld-maréchaux 
russes,  par  Bantysch-Kamensky,  déjà  connu  par  son 
Dictionnaire  des  hommes  célèbres  en  Russie,  Le  Comte 
Bloudof  et  son  temps.,  par  Kovalevsky,  donne  des  aper- 
çus très-curieux  sur  le  règne  d'Alexandre  P'.  Une 
autre  biographie  qui  se  rapporte  à  la  même  époque 
est  celle  du  Comte  Spéranskij^  par  le  baron  Korf.  L'au- 
teur parle  avec  talent  des  nombreux  travaux  de  juris- 
prudence et  de  législation  de  ce  fameux  ministre, 
ainsi  que  de  la  lutte  qu'il  eut  à  soutenir  contre  un 
parti  puissant  qui  finit  par  le  renverser. 

Un  autre  point  historique  curieux  à  éclaircir,  c'était 
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les  origines  du  Slavon  qui  a  servi  de  mère  à  la  langue 
russe.  Quel  rôle  avaient  joué  les  apôtres  Cyrille  et  Mé- 
thode dans  la  formation  de  cette  langue?  de  quel 
idiome  s'étaient-ils  servis?  quelle  est  l'origine  du 
glagolitique  et  du  cyrillique?  quel  est  celui  des  deux 
qui  a  la  priorité  sur  l'autre  ?  Malheureusement,  le 
monde  savant  en  est  encore  réduit  à  des  hypothèses 
plus  ou  moins  fondées.  Les  écrivains  russes  ont  fourni 
un  contingent  respectahle  de  travaux  sur  cette  ques- 
tion si  ardue.  Nous  citerons  entre  autres  Vostokof,  qui 
a  \mh\iéV Evangile  dOsfromii^  accompagné  d'un  glos- 
saire et  d'une  grammaire;  Biliarsky,  qui  a  fait  paraî- 
tre une  savante  étude  sur  le  fameux  Évangile  slave 
qui  avait  longtemps  servi  au  sacre  des  rois  de  France 
à  Reims;  ajoutons  les  travaux  de  Sreznevsky,  de  Hil- 
ferding  sur  la  parenté  des  langues  slaves  avec  le  sans- 
crit; les  recherches  de  Pogodine,  de  Bilbassof  et  de 
Kniazef. 

L'antiquité  et  la  mythologie  des  Slaves  de  l'Orient 
attirèrent  surtout  l'attention  des  savants  russes.  Sur 
ce  terrain  ils  manquaient  de  données  positives  sé- 
rieuses. La  numismatique,  l'archéologie,  la  philologie, 
la  mythologie,  les  chansons  rituelles,  leur  furent  de 
précieux  auxiliaires  dans  une  voie  où  il  fallait  mar- 
cher à  tâtons.  Bodiansky  iv^iàmûiX Ethnographie  slave 
et  les  Antiquités  slaves  du  célèbre  savant  tchèque  Scha- 
farik*.  Le  culte  païen  a  été  spécialement  étudié  par 
Sresnevsky,  et  Kotlarevsky,  dans  son  célèbre  ouvrage 
les  Funérailles  chez  les  Slaves  païens;  le  mythe  slave  par 
Schoepping,  Stchepkine,  Kostomorof  et  Athanasief, 

1.  11  est  regrettable  que  ces  deux  ouvrages  ne  soient  connus  en 
France  que  par  quelques  extraits  qu'en  a  donnés  M.  Vivien  de 
Saint-Martin  dans  ses  Nouvelles  annales  de  voyages. 


HISTOIRE.  395 

qui  nous  a  laissé  un  ouvrage  fort  complet,  Idies  poé- 
tiques des  Slaves  sur  la  natm^e.  Les  contes,  légendes, 
supei'slitions  el  chansons  populaires  ont  été  soigneu- 
sement recueillis  par  Térestchenko,  Yakouclikine, 
Sakharof,  Kirievsky,  Rybnikof,  Scliein,  Séguiref, 
Khoudiakof,  etc.  Malgré  ces  nombreux  travaux,  le 
mythe  slave  est  encore  loin  d'être  à  l'état  complet  de 
science,  et  de  former  un  tout  qui  s'enchaineet  se  lie. 
Il  est  vrai  que  M.  Kvascliine-Samarine  a  essayé  de 
nous  donner  une  généalogie  des  dieux  et  déesses; 
mais  son  système  renferme  de  nombreuses  liypothèses 
qu'une  critique  rigoureuse  ne  saurait  admettre. 

En  fait  de  travaux  sur  la  numismatique,  je  citerai 
ceux  de  Frœhn,  de  Savélief,  du  baron  de  Chaudoir, 
de  Schubert  et  de  Kounik. 

Enfin,  pour  clore  cette  nomenclature,  je  parlerai 
des  études  d'archéologie  religieuse  de  Savélief,  de 
Snéguiref,  de  Veltman  et  du  comte  Tolstoï;  je  dirai 
un  mot  du  célèbre  ouvrage  de  Zabiéline  :  Vie  inté- 
rieure des  tsars  )'usses  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles,  et  je  finirai  par  les  ouvrages  de  droit  et  d'ad- 
ministration de  Kalatchof,  de Gortchakof,  de Névoline, 
de  Tchitchérine,  de  Gradovsky,  d' Andrée vsky  et  de 
Lokhvitzky. 

L'Église  russe  a  eu  aussi  ses  historiens  :  les  arche- 
vêques Philarète,  Macaire  et3Iouravief.  Le  professeur 
Kazansky  a  laissé  de  belles  éludes  sur  la  vie  histori- 
que de  plusieurs  célèbres  monastères. 

L'histoire  militaire  fournit  aussi  un  contingent 
respectable  d'écrivains.  Bogdanovitch,  dont  la  plume 
est  très-féconde,  a  écrit  les  campagnes  de  Souvarof 
et  celles  de  1812,  1813,  1814;  mais  quelques  détails 
ont  été  assez  vivement  critiqués.  La  guerre  de  1799 
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entre  la  France  et  la  Piussie  a  été  racontée  par 
Mikhaïlovsky-Danilevsky.  Miloutine,  qui  a  traité  le 
même  sujet,  lui  est  de  beaucoup  supérieur.  Les 
campagnes  de  Turquie  et  du  Caucase  ont  aussi  donné 
lieu  à  de  nombreux  récits.  Annitchkof  a  décrit  le 
siège  de  Sébastopol.  Todtleben,  le  vaillant  défenseur 
de  cette  place  forte,  en  a  fait  un  ouvrage  officiel  qui  a 
été  traduit  en  anglais  et  en  allemand.  Le  général 
Fadéïef  a  écrit  un  ouvrage  intitulé  :  les  Forces  mili- 
taires de  la  Russie,  dans  lequel  il  prouve  que  l'armée 
russe  n'est  pas  aussi  nombreuse  qu'on  le  croit,  et 
qu'en  cas  de  guerre  elle  ne  pourrait  fournir  qu'un  ef- 
fectif numérique  relativement  faible.  Cette  œuvre 
remplie  de  cbifîres  éloquents  fit  pousser  de  hauts 
cris  à  la  presse  officielle  ;  et  quelques  organes  y  virent 
même  un  acte  de  trahison  envers  le  pays.  Signalons 
en  même  temps  un  Recueil  de  statistique  militaire^  pu- 
blié par  les  soins  de  l'état-major  russe  sous  la  direc- 
tion du  colonel  Obroutchef.  Ce  recueil  contient  des 
données  intéressantes  sur  les  forces  militaires  de  tous 
les  pays  du  monde,  et  peut  être  consulté  avec  fruit 
pour  tout  ce  qui  concerne  l'organisation  si  compli- 
quée de  l'armée  russe.  Nous  ne  pouvons  pas  non  plus 
passer  sous  silence  un  ouvrage  qui  constitue  une  in- 
novation heureuse  dans  le  monde  militaire,  c'est  une 
Histoire  universelle  militaire  entreprise  par  le  général 
prince  Galilzine.  Il  y  a  déjà  eu  quelques  livraisons 
de  parues,  et  les  critiques  sont  unanimes  à  louer  cette 
œuvre. 

L'histoire  de  la  littérature  russe  n'a  pas  été  non 
plus  négligée.  Pour  ne  parler  que  des  ouvrages  prin- 
cipaux, citons  la  remarquable  étude  de  Pékarsky  sur 
les  Sciences  et  la  littérature  en  Russie  sous  le  7'ègne  de 
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Pierre  le  Grand,  qui  renferme  la  nomenclature  des 
ouvrages  publiés  à  cette  époque,  ainsi  que  les  œuvres 
littéraires  de  Galakhof,  de  Vodovozof,  de  Polévoï, 
de  Bousslaïef,  de  Bessonof. 

Cette  esquisse  sèche  et  rapide  ne  donne  qu'une  fai- 
ble idée  de  ce  que  la  Russie  a  produit  depuis  quelques 
années  dans  toutes  les  branches  de  l'histoire.  Il  fau- 
drait parler,  en  outre,  des  milliers  d'articles  épar- 
pillés au  hasard  dans  les  revues,  et  qui  sont  très- 
précieux  à  consulter.  Le  Messager  de  l'Europe,  par 
exemple,  vient  de  publier  plusieurs  études  fort  inté- 
ressantes de  3IM.  Ânnenkof  et  Pypine  sur  les  princi- 
paux écrivains  de  Técole  romantique.  La  moisson  est 
déjà  fort  riche,  et,  comme  le  gouvernement  russe 
montre  de  plus  en  plus  de  tolérance  pour  les  produc- 
tions relatives  à  l'étude  du  passé,  il  est  permis  de 
prévoir  Tépoque  où  l'histoire  de  Russie,  si  riche  en 
événements  et  en  faits  de  tous  genres,  formera  un 
tout  clair  et  complet. 


CHAPITRE  II 


LA  POESIE  EN  RUSSIE  DEPUIS  1840.  —  POESIE  LYEIQUE 

ET  SATIRIQUE.  l'eSPEIT  EUSSE.  LE  PEESENT 

ET  l'avenir  de  la  COMEDIE,  DE  LA  POESIE  ET  DU 
ROMAN. 


Pouchkine  et  Lermonlof  avaient  ouvert  à  la  poésie 
des  horizons  nouveaux.  Après  l'avoir  dépouillée  de 
ce  romantisme  fantastique  et  rêveur  dont  l'avait  im- 
prégnée Joukovsky,  ils  la  mirent  en  contact  avec  la 
vie  et  la  réalité.  L'influence  de  ces  deux*  génies  ht 
naître  une  nouvelle  pléiade  de  poètes,  qui  suivirent 
fidèlement  la  route  tracée.  Mais  lorsqu'ils  parurent, 
les  circonstances  avaient  bien  changé.  Les  questions 
sociales  étaient  au  premier  rang ,  et  le  bruit  des  dis- 
cussions étouffait  la  rêverie.  Que  pouvait  chanter  la 
lyre  des  poètes?  Quelle  influence  pouvaient  exercer 
les  Muses  sur  des  esprits  que  passionnaient  les  utopies 
et  les  systèmes?  Le  roman  et  le  journalisme  tuèrent 
la  poésie,  et  celle-ci  se  vit  reléguée  à  l'arricre-plan. 
C'est  dire  que  le  Chant  du  Barde  d'Yazykof,  les  vers 
de  Khomiakof  consacrés  à  la  Rouss  antique,  la  Déli- 
vrance de  Moscou  dAxakof,  occupèrent  peu  l'attention 
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des  esprits.  Cette  école  slavophile,  par  le  manque 
d'actualité  qui  caractérisait  ses  tendances,  fut  très- 
peu  remarquée. 

Le  sort  de  l'école  lyrique  ne  fut  guère  plus  heureux. 
Fidèle  aux  traditions  que  lui  avaient  léguées  Pou- 
chkine et  Lermontof,  elle  ne  parla  de  la  réalité 
qu'avec  un  ton  plein  de  désenchantement  et  d'a- 
mertume. Le  rire  sarcastique  et  railleur  de  Heine 
avait  succédé  aux  accents  désespérés  de  Byron  ;  Fœte 
fut  un  des  principaux  représentants  de  cette  école. 
Ses  thèmes,  cependant,  sont  assez  variés.  Tantôt 
il  chante  la  douleur  de  Famé  fatiguée  de  vivre  et  do 
chercher  le  bonheur,  tantôt  il  se  livre  avec  enthou- 
siasme à  la  description  de  l'amour  de  la  femme  et 
des  beautés  de  la  nature.  Depuis  qu'il  est  devenu 
gentleman  farmer ,  cette  dernière  gamme  a  fini  par 
dominer.  Ses  Soirs  et  ses  Nuits  ne  sont  qu'un  assem- 
blage de  vers  visant  à  l'effet,  à  l'harmonie,  un  sal- 
migondis de  rêveries  sentimentales,  où  le  sens  est 
sacrifié  à  la  beauté  de  la  forme.  C'est  «  un  printemps 
éternel,  »  comme  un  de  nos  critiques  appelait  La- 
martine. Ses  pièces  ne  sont  plus  que  des  chants  sans 
paroles,  dans  le  genre  de  ce  morceau  :  » 

«  Cn  chuchotement,  un  soupir  timide,  les  trilles  du 
rossignol,  l'éclat  argenté  et  le  murmure  du  ruisseau  endormi, 
la  lumière  et  les  ombres  de  la  nuit,  des  ombres  sans  fin,  une 
série  de  transformations  magiques  de  la  figure  aimée  ;  dans 
le  nuage  de  fumée,  la  pourpre  de  la  rose  et  l'éclat  de  l'om- 
bre; les  baisers,  les  larmes,  et  l'aurore,  l'aurore,  etc.,  etc.  » 

Maïkof  est  principalement  un  poète  anthologique; 
et  les  quelques  satires  qu'il  nous  a  laissées  ne  sont 
que  des  exceptions. 
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Polonsky  appartient  à  la  même  école,  mais  son 
vers  est  moins  châtié,  ses  allures  sont  moins  hardies. 

Bénédictof,  par  le  ton  de  sa  poésie,  semble  s'être 
inspiré  de  Derjavine.  Ce  lyrisme  échevelé  visant 
toujours  aux  grands  mots  est  bien  défraîchi  au- 
jourd'hui. 

La  Petite-Russie  ,  ce  berceau  de  la  chanson  popu- 
laire, eut  aussi  son  poël«  :  Schevtchenko.  Sa  vie  est 
assez  curieuse.  Fils  d'un  domestique,  il  passa  sa 
jeunesse  dans  cet  état  de  servilité.  Son  talent  poétique 
l'arracha  à  ce  genre  de  vie  liumiliant.  Né  en  Ukraine, 
il  clianta  exclusivement  sa  patrie.  Lorsque  la  question 
de  l'indépendance  de  la  littérature  ukrainienne  fut 
soulevée  par  la  presse  ,  il  prit  une  part  active  à  cette 
polémique,  dans  une  revue  :  Le  Fondement  (I8G1), 
créée  par  lui.  Ses  poésies  sont  tantôt  historiques, 
tantôt  consacrées  à  la  peinture  du  genre  de  vie  des 
Petits-Russiens. 

Nikiline  eut  une  jeunesse  aussi  malheureuse  que 
celle  de  Schevtchenko.  Compatriote  du  célèbre  poëte 
Koltsof ,  il  fut  comme  lui  obligé  de  sacrifier  ses  aspi- 
rations aux  nécessités  matérielles  de  la  vie,  et  mourut 
de  la  même  maladie  en  1861.  Il  fut,  comme  Koltsof, 
victime  du  milieu  dans  lequel  il  vivait  ;  mais  obligé 
de  lutter  seul,  il  lui  manqua  l'influence  et  les  encou- 
ragements qui  contribuèrent  si  puissamment  au  dé- 
veloppement du  talent  de  Koltsof.  Le  père  de  Nikiline 
était  marchand  de  bougies  à  Voronège.  Il  gaspilla 
dans  l'ivrognerie  tout  ce  qu'il  possédait,  et  Nikitine 
pour  entretenir  sa  famille  dut  prendre  une  auberge. 
Plus  tard,  grâce  à  un  riche  protecteur,  il  put  ouvrir 
une  librairie.  «  Jusqu'à  présent,  écrivait-il  à  ce  der- 
nier, —  je  n'étais  qu'un  zéro  passif  au  milieu  de  mes 
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concitoyens;  maintenant,  grâceà  vous,  j'ai  pu  trouver 
une  occupation  honnête  et  utile.  »  Nikitine,  absorbé 
parles  soins  de  son  commerce,  ne  trouvait  même  pas 
de  repos  au  sein  de  sa  famille.  Son  père,  vieil  ivrogne, 
l'irritait  sans  cesse  par  ses  scandales.  On  raconte 
même  que  lorsque  le  poëte  fut  sur  son  lit  de  mort,  son 
père  le  tourmenta  sans  pitié  pour  avoir  le  testament  et 
la  clef  de  la  caisse.  Nikitine,  dans  ses  poésies,  s'attacha 
surtout  à  décrire  la  vie  du  peuple.  Réaliste  dans  ses 
tendances,  il  ne  chercha  pas  à  créer  des  types,  et,  en 
général,  il  approfondit  peu  ses  sujets. 

Les  divers  poètes  dont  nous  venons  de  parler 
exercèr-ent  peu  ou  point  d'influence  sur  les  tendances 
de  leur  époque.  La  poésie,  comme  nous  l'avons  dit, 
n'intéressait  guère  une  société. absorbée  tout  entière 
par  les  questions  du  jour.  Elle  ne  tenait  dans  les  re- 
vues qu'une  place  très-modeste  ,  et  ne  pouvait  êlie 
remarquée  au  milieu  des  nombreux  articles  d'ac- 
tualité qui  s'y  étalaient. 

Les  satires  en  vers  de  îS'ékrassof  eurent  plus  de 
succès ,  car  les  sujets  qu'il  traitait  et  ses  tendances 
négatives  répondaient  mieux  à  l'état  des  esprits. 
ÎS'ékrassof  exerça  une  grande  autorité  sur  son  époque, 
surtout  sur  la  jeunesse  des  universités.  Peu  soucieux 
de  la  beauté  de  la  forme  et  de  l'harmonie,  il  suivit 
pas  à  pas  le  mouvement  de  la  vie,  la  marche  des  idées, 
et  fui  un  écho  fidèle  des  tendances  du  journalisme 
contemporain.  Il  occupa  même  une  place  assez  im- 
portante dans  la  presse  de  1860,  en  arborant  hau- 
tement le  drapeau  du  réalisme  dans  le  Contemporain 
dont  il  était  le  directeur.  Dans  une  de  ses  poésies, 
la  Muse,  nous  le  voyons  tracer  le  rôle  du  poëte  dans 
la  société  moderne. 

34. 
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«  Je  sentis  de  bonne  heure  la  lourde  influence  d'une  autre 
Muse,   peu  caressante  et  peu  aimée,   compagne    des  op- 
primés,  —  d'une  muse  triste,    affligée,   pleine  de    désirs, 
humblement  suppliante,  et  dont  l'or  est  le  seul  dieu...  Dans 
une  pauvre  cabane,  devant  les  copeaux  fumants,  courbée 
par  le  travail,  tuée  par  le  chagrin,  elle  me  chantait  à  moi, 
nouveau  venu  dans  le  monde  créé  par  Dieu,  et  son  chant 
était  plein  d'une  tristesse  et  de  plaintes  éternelles.  Quelque- 
fois, ne  pouvant  supporter  cette  cuisante  douleur,  elle  se 
mettait  à  pleurer;  à  mes  sanglots,  elle  répondait  par  des 
sanglots,  ou  faisait  tressaillir   mon  jeune  cœur  par  une 
chanson  de  "plaisir  et  de  volupté.   Mais  les  tristes  accents 
résonnaient  encore  plus  stridents  sous  cette  bruyante  dé- 
bauche.   Il  y  avait  de  tout  dans  ce  mélange  insensé:  les 
calculs  d'une  vie  futile  et  laide,  les  beaux  rêves  des  jeunes 
années,  l'amour  perdu,  les  larmes  étoufTées,  de  la  malédic- 
tion, des  plaintes,  des  menaces-impuissantes.  Dans  l'accès 
de  sa  rage,  l'insensée  jurait  de  lutter  avec  acharnement 
contre  l'injustice  des  hommes  ;  ou  bien,  se   livrant  à  une 
gaieté  sombre  et  sauvage,  elle  jouait  frénétiquement  avec 
mon  berceau  ;  elle  criait:  vengeance  1  et  d'une  voix  surhu- 
maine appelait  à  son  aide  la  foudre  du  ciel.  » 


Ces  vers,  d'un  désespoir  sombre  et  échevelé,  de- 
vaient naturellement  plaire  à  la  jeunesse  du  jour.  En 
dehors  de  cette  exaltation  farouche,  il  y  avait  quelque 
chose  de  vigoureux  et  d'ardent  qui  rendait  les  poésies 
de  Nékrassof  bien  supérieures  à  l'harmonie  sucrée  et 
aux  phrases  musicales  de  Foete.  Nékrassof  cependant 
baissa  peu  à  peu  le  ton  de  sa  lyre,  pour  en  arriver  à 
la  satire.  Ses  vers,  comme  dit  Th.  Gautier  de  ceux  de 
Pierre  Dupont,  «  furent  des  phrases  de  plomb  em- 
pruntées au  journal  ou  au  pamphlet.  » 

Il  jouit,  un  moment,  d'une  grande  popularité.  Ce 
fut  à  l'époque  où  la  littérature  russe  se  mit  à  étudier 
les  questions  qui  préoccupaient  si  fortement  les  es- 
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prits.  Nékrassof,  entraîné  par  ce  mouvemenl,  écrivit 
plusieurs  pièces  vraiment  remarquables,  comme  celle 
qui  commence  ainsi  :  Si  je  traverse^  la  nuit,  les  rues 
obscures.  Plus  tard,  lors  de  l'apparition  du  nihilisme 
et  de  l'école  ultra-réaliste,  Nékrassof,  qui  s'était  tour- 
né vers  ces  nouvelles  théories,  commença  visiblement 
à  tomber  en  décadence.  Ses  poésies  populaires  no 
sont  guère  d'un  meilleur  goût  que  certaines  pages 
d'Ouspensky.  Il  nous  montre  le  paysan  demandant  à 
être  délivré  «des  puces  qui  fourmillent  dans  sa  che- 
mise »  ;  la  jeune  paysanne  est  comparée  à  une  puce 
agile.  Aujourd'hui  que  les  esprits,  las  de  s'agiter, 
sont  devenus  plus  calmes,  Nékrassof,  k  court  de  su- 
jets, a  dû  se  rejeter  vers  le  passé.  Le  coup  de  décem- 
bre 1825  lui  a  fourni  quelques  pièces  :  \ Aïeule,  les 
Femmes  russes,  où  il  chante  l'héroïsme  de  deux  prin- 
cesses qui  allèrent  rejoindre  leurs  maris  en  Sibérie. 
Mais  on  voit  que  le  poëte  n'est  plus  sur  son  terrain. 
Nékrassof  se  bat  les  flancs,  il  a  enfourché  le  Pégase 
du  romantisme  qui  se  transforme  en  bidet  aux  allures 
fatiguées,  et  il  n'enfante  qu'un  poëme  sec,  d'un  faux 
lyrisme.  La  muse  qu'il  avait  voulu  dompter  au  profit 
de  ses  opinions  se  vengeait  de  lui.  On  dirait  qu'il 
semble  avoir  eu  conscience  de  sa  stérilité  et  de  son 
impuissance,  en  écrivant  ces  strophes  : 

«  Toutes  mes  affections  sont  brisées  ;  la  raison  depuis 
longtemps  m'a  fait  entendre  sa  voix  sévère  ;  je  regarde  la 
vie  d'un  œil  incrédule....  tout  est  fini....  ma  tête  grisonne. 

«  C'est  décidé  :  travaille  pendant  que  tu  es  bon  à  quelque 
chose,  et  attends  la  mort!  Elle  n'est  pas  loin....  Pourquoi, 
ô  mon  cœur,  ne  veux-tu  pas  te  soumettre  à  ton  sort  ?.... 
D'où  vient  ta  tristesse  ? 

«  Rien  n'est  durable  dans  nos   affections.  Chaque  jour, 
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nous  donnons  un  mort  à  la  terre;  pourquoi,  ô  rêve  de  l'a- 
mour,  es-tu  infini  et  impérissable  ? 
«  Endors-toi....  meurs  M  » 

Minaief  est  un  poëte  satirique  et  humoristique, 
comme  Nékrassof.  Il  écrivit  dans  les  journaux,  sous 
plusieurs  pseudonymes  :  le  Poëte  chagrin ,  THomme 
obscur,  Heine  de  Tambof.  Sans  être  doué  d'un  la- 
lent  de  premier  ordre,  il  publia  des  poésies  remar- 
quables par  Fesprit,  la  justesse  de  la  satire  et  la  pro- 
fondeur de  l'idée.  Une  des  plus  originales  :  Séance  du 
club  des  quadrupèdes^  se  moque  très-spirituellement 
d'un  certain  parti  dans  le  journalisme  contempoi^ain. 

Un  chapitre  bien  intéressant  à  faire  serait  celui  du 
présent  et  de  l'avenir  de  la  poésie,  du  roman  et  du 
théâtre  en  Russie. 

La  littérature  russe  a  une  destinée  bien  étrange. 
Du  reste,  tout  n'est-il  pas  étrange  dans  ce  pays  à  deux 
faces,  comme  le  visage  de  Janus,  —  dans  ce  pays  qui 
est  vieux  par  son  histoire,  et  jeune  par  ses  forces  en- 
core intactes  ;  despotique  en  haut  et  démocratique 
en  bas,  qui  tient  à  la  fois  de  l'Europe  et  de  l'Asie, 
qui  a  la  double  mission  d'emprunter  des  civilisations 
étrangères  et  de  les  inoculer  à  ses  peuples?  —  Der- 
nier venu  sur  la  scène,  il  a  été  obligé  d'emboîter  le 
pas  derrière  les  autres  nations.  Tout  date  d'hier,  dans 
ce  pays  :  le  roman,  l'histoire,  la  presse,  la  critique. 
Ouvrier  de  la  dernièi^e  heure,  il  a  su  cependant  pro- 
duire, dans  les  diverses  branches  de  la  littérature, 
des  œuvres  qui  peuvent  hardiment  soutenir  toute 

1.  Ces  strophes  ont  paru  dans  la  Skladtchina^  recueil  où  ont 
collaboré  les  écrivains  les  plus  remarquables  de  la  Russie,  et  quia 
pour  but  de  Tenir  en  aide  aux  paysans  affamés  du  gouvernement 
de  Samara. 
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comparaison.  Sçs  forces  intellectuelles,  peu  usées  par 
le  classicisme,  se  sont  montrées  dans  toute  leur  vita- 
lité à  répoque  du  romantisme.  Aujourd'hui,  la  litté- 
rature russe  est  arrivée  au  réalisme  aussi  vile  que  ses 
sœurs  aînées.  Depuis  les  grandes  réformes  de  1861, 
elle  est  en  proie,  comme  la  société  russe  elle-même, 
à  une  crise  dont  il  est  facile  de  définir  les  symptômes, 
mais  dont  il  est  presque  impossible  de  prévoir  l'issue. 
La  littérature  de  1840,  avec  ses  principaux  chefs  : 
Tourguénief,  Pisemsky,  Dostoïevsky  et  Gonlcliarof, 
a  fait  preuve,  lorsqu'il  s'est  agi  d'étudier  le  nouvel 
ordre  de  choses,  de  tendances  regrettables.  Le  talent 
de  ces  grands  écrivains  n'a  pas  faibli,  mais  ils  ont 
l'air  d'être  fourvoyés  au  milieu  d'une  société  avec  la- 
quelle ils  sont  complètement  en  désaccord.  La  nou- 
velle école  critique  et  littéraire  n'a  pas  été  plus  sage. 
Le  premier  reproche  qu'on  pourrait  lui  faire,  c'est 
de  mépriser  et  de  dédaigner    les     grands  talents 
que  la  Russie  a  déjà  produits.  Elle  les  traite  du  haut 
de  sa  grandeur,   comme  les  jeunes  romantiques  de 
1830  traitaient  les  Pliilistins.  Ne  voulant  dater  que 
d'elle-même,  elle   ne  se  contente  pas  seulement  de 
dire  :  Multum  egerimt  qui  nnte  nos  fuerunt^  sed  non 
peregerunt;  elle  va  plus  loin,  et  ne  veut  pas  les  recon- 
naître pour  ses  ancêtres.  Il  n'y  a  pas  seulement  là  une 
exagération  de  jeunesse,  ni  «  l'orgueil  de  la  vie  ;  » 
c'est  une  révolte  ouverte  contre  un  passé  glorieux  dont 
les  représentants  ne  sont,  aux  yeux  de  la  nouvelle 
école,  que  de  purs  aristocrates.  Dans  cette  guerre  à 
coups  de  plume  et  d'encre,  il  y  a  une  confusion  de  mots 
et  d'idées  qu'on  ne  trouve  nulle  part.  Reprochant  aux 
grands  romanciers  de  1840-1860,  de  se  tenir  exclu- 
sivement dans  les  couches  supérieures  du  monde 
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russe,  les  écrivains  de  la  jeune  école  ont  fait  du  réa- 
lisme, non  pas  seulement  une  théorie  littéraire,  mais 
encore  et  surtout  une  théorie  sociale.  Ils  se  vantent 
d'avoir  créé  une  littérature  de  moujiks,  et  oublient  que 
le  réalisme,  ainsi  entendu,  n'est  pas  toujours  vrai. 
N'est-ce  pas  Joubert  qui  a  dit  que  là  où  il  n'y  a 
point  de  délicatesse,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  litté- 
rature ? 

La  littérature  russe  est  donc  pour  le  moment  divi- 
sée en  deux  partis,  dont  les  tendances  extrêmes  sont 
tout  à  fait  impossibles.  La  fusion  des  deux  écoles 
s'opérera-t-elle?  Reviendront-elles  sur  leurs  pas? 
C'est  ce  que  l'avenir  nous  dira  ;  en  tout  cas,  pour  le 
présent,  il  y  a  disette  absolue,  et  nous  conseillerons 
fort  à  M.  Tourguénief  de  continuer  à  suivre  la  veine 
qu'il  a  si  habilement  exploitée  dans  Pounineet  Babou- 
rine. 

La  nouvelle  école  critique  est,  de  plus,  extrême 
dans  ses  jugements  et  ses  exigences.  Elle  a  tué  la 
poésie,  et  n'admet  que  la  satire.  Elle  a  en  outre  ban- 
ni l'illusion  du  théâtre.  La  scène  ne  doit  plus  être 
qu'un  coin  de  la  vie  réelle  ;  la  comédie,  qu'un  por- 
trait daguerréotype.  En  général,  du  reste,  ce  genre  a 
été  cultivé  avec  très-peu  de  succès  dans  ce  pays.  Nous 
avons  déjà  parlé  de  la  pauvreté  d'invention  qui  carac- 
térise les  pièces  d'Ostrovsky.  La  comédie  d'intrigue 
n'a  guère  de  chance  de  s'acclimater  en  Russie,  et  les 
quelques  essais  que  j'ai  vus  se  produire  n'ont  pas  pu 
réussir.  La  comédie  de  mœurs  a  aussi  un  cadre  fort 
restreint.  Elle  emprunte  toujours  ses  sujets  à  la  classe 
des  marchands  ou  à  celle  des  employés,  —  monde 
étroit,  peu  varié  et  surtout  peu  fécond.  Disons  ce- 
pendant à  la  décharge  des  auteurs  russes,  que  les 
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conditions  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  sont  peu 
favorables.  Le  gouvernement,  qui  fait  des  frais  énor- 
mes pour  attirer  des  artistes  étrangers,  ne  donne  que 
des  honoraires  fort  médiocres  aux  auteurs  et  aux  ac- 
teurs russes.  En  outre,  la  censure,  qui  permet  de 
jouer  au  théâtre  Bcrg  et  aux  Bouffes  les  opérettes 
françaises  les  plus  décolletées,  meurtrit  sans  pitié  les 
pièces  russes.  Enlin,  la  composition  du  public  du 
théâtre  Alexandre  est  loin  d'être  encourageante.  La 
société  aristocratique  fréquente  assidûment  TOpéra 
italien,  le  Ihéâtre  Marie,  où  l'on  joue  des  opéras  en 
russe,  le  théâtre  Michel,  où  Ton  donne  des  pièces 
françaises;  elle  va  —  discrètement,  il  est  vrai  —  aux 
Bouffes  et  au  théâtre  Berg  ;  mais  elle  dédaigne  com- 
plètement le  théâtre  Alexandre.  Et,  du  reste,  qui 
pourrait  Fy  attirer?  Le  répertoire  en  est  si  pauvre! 
On  n'y  donne  que  des  comédies  russes  défraîchies 
ou  peu  intéressantes,  ainsi  que  des  traductions  de  piè- 
ces françaises  si  mal  adaptées,  et  tellement  défigu- 
rées, que  ceux  qui  savent  le  français  préfèrent,  on  le 
conçoit  aisément,  les  voir  jouer  au  théâtre  Michel  par 
des  artistes  tels  que  Dupuis,  Worms,  Lagrange,  mes- 
dames Pasca,  Delaportè  etLagrange-Bellecour.  L'au- 
teur russe  n'a  qu'un  parterre  de  pauvres  et  modestes 
employés,  et  des  loges  remplies  de  marchands  en 
casquette  et  en  caftan.  Un  public  ainsi  composé  est 
fort  mauvais  juge,  et  n'est  guère  capable  d'apprécier 
une  œuvre  de  mérite. 

L'esprit  russe  est  principalement  positif,  pratique 
et  raisonneur.  C'est  ce  qui  explique  la  prédominance 
act&elle  de  la  critique  et  ses  tendances  réalistes.  On 
a  dit  et  répété  que  l'esprit  russe  est,  avant  tout,  d'imi- 
tation et  d'assimilation,   et  qu'il  est  complètement 
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dépourvu  d'invenlion.  Cela  provient  sans  doule  de  ce 
que  la  nation  a  été  initiée  h  une  époque  si  tardive  à 
la  civilisation.  Mais  cette  opinion  est  loin  de  carac- 
tériser pleinement  le  génie  du  peuple  russe.  Nous 
avons  vu  qu'à  Tépoque  du  romantisme,  et  plus  tard 
dans  le  roman,  les  œuvres  des  écrivains  russes  n'é- 
taient pas  dépourvues  d'originalité.  On  serait  plutôt 
dans  le  vrai  en  disant  que  l'esprit  russe  possède  le 
don  de  l'invention,  mais  qu'il  est  dépourvu  d'une 
certaine  hauteur  dans  les  idées  et  les  conceptions. 
Grâce  à  son  positivisme,  à  sa  ténacité,  il  produit  des 
chercheurs,  des  travailleurs  patients.  Dans  la  cri- 
tique, il  s'attache  plutôt  aux  détails  qu'aux  vues 
d'ensemble.  Dans  l'histoire,  il  étudie,  il  est  compi- 
lateur, il  passe  tout  au  crible;  mais  il  n'aime  pas 
généraliser;  il  n'a  pas  la  largeur  d'exposition  qu'on 
trouve  dans  les  œuvres  de  Michelet,  de  Guizot  et  de 
ïhiers.  En  philosophie,  il  n'a  encore  rien  produit.  Il 
en  est  de  même  pour  les  sciences  morales,  politiques 
et  sociales;  mais  on  ne  saurait  lui  en  faire  un  repro- 
che, car  il  y  a  trop  peu  de  temps  qu^il  jouil  d'une 
liberté  relative. 


CHAPITRE  III 


HISTOIRE  DE   LA  PRESSE  EN  RUSSIE.  —  CRITIQUE.  

REVITES.  JOURNAUX   SATIRIQUES.  JOURNAUX 

QUOTIDIENS. 


C'est  sous  Callierine  II,  dont  le  règne  fut  si  fécond 
pour  la  Russie,  que  nous  voyons  apparaître  les  pre- 
miers essais  de  publicité  sous  la  forme  de  recueils  lit- 
téraires et  satiriques.  Le  roman  était  encore  inconnu 
à  cette  époque;  la  critique,  enveloppée  dans  ses  lan- 
ges, ne  s'attachait  qu'au  côté  grammatical  et  à  la 
forme.  Il  ne  restait  que  la  poésie  et  la  litlérature  pro- 
prement dite.  Gela  semblerait  bien  maigre  aujour- 
d'hui; et  cependant  la  haute  société  russe  du  dix- 
huitième  siècle  s'intéressait  vivement  à  ces  recueils, 
et  quelques-uns  de  ses  membres  ne  dédaignèrent  pas 
d'y  collaborer.  La  première  tentative  fut  faite  par 
rbistorien  Miller.  Il  publia  un  recueil  littéraire  sous 
le  titre  de  :  Œuvres  mensuelles  servant  à  l'agréable  et 
à  l'utile  (1755),  qui  contenait  des  articles  d'histoire 
et  de  géograpbie  dus  k  la  plume  de  cet  écrivain  lui- 
même,  et  des  vers  de  Lomonossof,  de  Soumarokof, 
de  Trédiakovsky,  des  contes  moraux  et  allégoriques. 
Un  peu  plus  tard,  en  1759,  Soumarokof  fonda  l'A  ^e///^ 
laborieuse,  qui  donnait  des  traductions  du  Spectator 
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d'Addison,  et  où  nous  voyons  pour  la  première  fois 
des  essais  de  critique  littéraire  ; — essais  encore  bien 
timides,  et  qui  portaient  plutôt  sur  les  mots  que  sur 
le  fond.  Citons  en  outre  les  Délassements  utiles  deKké- 
raskof,  où  Von  Vizine  fit  paraître  ses  fables  du  baron 
Golberg  ;  un  recueil  de  Pieichel  dont  le  titre  était 
aussi  long  que  prétentieux  ;  le  Messager  de  Saint-Pé- 
tersbourg (1799)  de  Braïko,  où  Derjavinefit  ses  pre- 
miers débuts  poétiques. 

Un  autre  genre  qui  eut  beaucoup  plus  de  succès  à 
cette  époque  fut  la  satire,  très  en  usage  dans  cette 
cour  alors  tout  à  fait  française.  L'impératrice  s'y  com- 
plaisait et  mettait  tout  en  œuvre  pour  l'acclimater 
en  Russie.  Les  célèbres  soirées  de  TErmitage,  et  les 
jeux  d'esprit  qui  en  formaient  le  principal  délasse- 
ment, en  sont  la  preuve.  On  s'attaquait  alors  de  pré- 
féi^ence  aux  ridicules  et  aux  travers  du  temps  ;  peu  ou 
point  de  personnalités;  c'eût  été  dangereux.  Le  plus 
en  vogue  des  recueils  satiriques  était  :  De  choses  et 
d'autres  (1769),  publié  sous  le  voile  de  l'anonyme.  Le 
principal  collaborateur  était  Catherine  11  elle-même  ; 
dans  ses  tableaux  de  mœurs,  elle  s'en  prenait  surtout 
aux  vices  de  l'époque.  Ce  journal,  sans  doute  parce 
qu'on  devinait  l'origine  de  ses  articles,  fut  vivement 
attaqué  par  ses  confrères.  Le  Bourdon  de  Novikof, 
qui  était  rédigé,  paraît-il,  sous  l'inspiration  de  la 
princesse  Daschkof  et  de  Yoi^ontzof,  se  distingua  sur- 
tout dans  celte  guerre  d'épigrammes.  La  vivacité  de 
la  polémique  entraîna  un  peu  trop  loin  Catherine  IL 
Les  grands  se  dépouillent  difficilement  de  leur  per- 
sonnalité. Elle  oublia  sa  situation  d'écrivain  militant 
pour  se  souvenir  qu'elle  était  impératrice.  C'est  sans 
doute  à  cette  iiTilation  qu'il  faut  attribuer  la  dispari- 
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lion  momentanée  des  journaux  satiriques  sous  son  • 
règne. 

Mais  Galherine  11  avait  la  passion  crécrire.  Elle 
reparut  bientôt  dans  l'arène  littéraire  et  composa  des 
Contes  réels  et  imaginaires  pour  la  Causerie  des  ama- 
teurs de  la  littérature  russe,  —  recueil  publié  aux  frais 
de  l'Académie  des  Sciences,  sous  la  direction  de  la 
princesse  Dascbkof.  Ces  contes  renfermaient  des  por- 
traits contemporains  assez  finement  tracés,  plfisieurs 
extraits  du  diary  de  L'auteur,  et  des  scènes  de  mœurs 
empruntées  à  la  vie  réelle.  Ils  soulevèrent  une  polé- 
mique très-vive  entre  leur  auteur  anonyme  et  Von 
Yizine.  Ce  dernier,  dans  le  même  recueil,  posa  à 
Timpératrice  une  vingtaine  de  questions  assez  bar- 
dies  et  assez  piquantes.  Dans  la  quatorzième,  par 
exemple,  il  demandait  :  «  pourquoi  les  boutïons,  les 
«  saltimbanques  et  les  faiseurs  de  farces  qui  autre- 
(c  fois  n'avaient  pas  de  rangs,  en  recevaient  mainte- 
«  nant  de  très-élevés?  »  Cette  allusion  au  rôle  de 
L.  Nariscbkine  blessa  vivement  l'impératrice.  Elle  y 
répondit  d'un  ton  où  la  colère  couvait  sous  le  sar- 
casme. En  outre,  plusieurs  personnages  avaient  été 
vivement  blessés  de  se  voir  dépeints  sous  des  traits 
aussi  transparents.  Ces  divers  ennuis  furent  cause 
que  Catherine  II  cessa  d'écrire.  La  chronique  du 
temps  raconte  en  outre  que  les  relations  intimes  de 
rimpératrice  avec  la  princesse  Dascbkof  étaient  alors 
très-tendues. 

Le  journal  De  choses  et  d'autres  avait  trouvé  de 
nombreux  imitateurs.  Nous  avons  déjà  parlé  du 
^o.vr^o/i  de  Novikof.  Citons  en  outre  :  Cecietceia{\'16{)), 
de  Tchoulkof;  Ni  ceci  ni  cela,  de  Ruban  ;  la  Poste  des 
enfers,  ou  Corresi^nndance  entre  le  diable  boiteux  et  le 
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diable  borgne  d'Emine.  Ces  divers  journaux  n'eurent 
qu'une  existence  fort  épliémère,  et  furent  tous  en 
butte  à  la  disgrâce  de  Callierine  II.  Plus  tard,  lors- 
que la  souveraine  reprit  la  plume,  il  en  reparut  plu- 
sieurs dont  les  plus  importants  furent  :  le  Peintre  et 
la  Boio^se  de  Xovikof.  Ce  dernier  se  montra  encore 
plus  mordant  et  plus  railleur  que  dans  le  Bourdon. 
Mais  ne  voulant  plus  s'exposer  à  un  nouvel  orage,  il 
sut  intercaler  entre  ses  satires  des  odes  à  l'honneur  de 
Catherine  II,  du  prince  G.  Orlof,  ou  du  comte  N.  Pa- 
nine.  Ces  panégyriques  faisaient  passer  le  reste.  Lors- 
que Novikof  eut  tourné  au  mysticisme,  il  fît  paraître  : 
La  lumière  du  matin,   organe  des  martinistes  russes. 

La  satire  n'était  pas  cependant  morte.  Krylof,  le 
célèbre  fabuliste,  lui  donna  un  caractère  plus  accen- 
tué, dont  les  journaux  satiriques  d'aujourd'hui  ont 
hérité.  Après  avoir  fait  paraître  dans  sa  jeunesse  : 
La  poste  des  esprits,  ou  Correspondance  scientifique, 
morale  et  critique  du  philosophe  arabe  Malikoulmouk 
avec  les  esprits  de  l'eau,  de  Cair  et  des  enfers  (1789), 
puis  en  1792  le  Spectateur,  il  fonda  l'année  d'après  le 
Mercure  de  Saint-Pétersbourg^  où  il  se  montra  défen- 
seur ardent  du  classicisme,  et  attaqua  Karamzine 
avec  une  vivacité  de  ton  qui  allait  quelquefois  jus- 
qu'à la  violence  et  la  grossièreté. 

3Iais  revenons  aux  journaux  littéraires.  Au  com- 
mencement du  siècle  actuel,  ils  prennent  un  carac- 
tère de  plus  en  plus  sérieux,  original,  et  tendent  vi- 
siblement à  se  transformer  en  Revues.  Karamzine,  le 
chef  de  la  nouvelle  école,  le  traître  aux  vieilles  et 
décrépites  autorités  classiques,  fut  un  de  ceux  qui 
exercèrent  le  plus  d'influence  sur  ce  mouvement  lit- 
téraire. Dès  sa  jeunesse,  et  au  retour  d'un  voyage 
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qu'il  avait  fait  à  Tétrangcr,  il  fonda  le  Journal  de 
Moscou  où  il  lit  paraître  ses  fameuses  Lettres  d'un 
voyageur  7'usse,  ainsi  (jue  deux  nouvelles  :  Nathalie 
ou  la  Fille  d'un  boiard,  et  la  Pauvre  Lise.  Plus  tard, 
lorsqu'il  quitta  la  littérature  pour  Thistoire,  il  fonda 
le  Messager  de  l'Europe  (1802),' — revue  qui  existe 
encore  aujourd'hui.  Merzlakof  y  résuma  ses  cours 
littéraires.  Joukovsky  y  publia  son  Chant  du  barde 
sur  le  tombeau  des  Slaves  victorieux,  et  d'autres  poésies. 
Batiouclikof  y  lit  paraître  ses  S ouvejiir s,  ainsi  que  des 
traductions  de  Parny,  de  Tibulle  et  de  Pétrarque. 
De  la  même  époque  date  la  fondation  du  Fils  de  la 
Patrie.,  par  Gretch. 

La  lutte  des  classiques  et  des  romantiques  ne  fai- 
sait alors  que  commencer.  Bientôt  le  feu  éclata  sur 
toute  la  ligne,  et  le  Parnasse  russe  fut  en  pleine 
révolution.  A  Karamzine  avait  succédé  Joukovsky 
dans  la  direction  de  la  nouvelle  école.  L'ardente  po- 
lémique qui  s'engagea  devait  donner  aux  revues 
russes  plus  de  sérieux,  de  couleur  et  de  vie.  Les  clas- 
siques plus  nombreux  et  plus  inlluents  opposèrent 
à  leurs  adversaires  la  Causerie.,  dont  les  rédacteurs 
étaient  :  le  vieux  et  pédant  Schiclikof  et  le  prince  Scha- 
koskvoï  qui  voulait  jouer  à  l'Aristophane.  Les  écri- 
vains de  la  nouvelle  école,  moins  bien  favorisés,  se 
défendirent  le  mieux  qu'ils  purent.  Ils  fondèrent  le 
fameux  cénacle  Oi^Arzamas  et  accablèrent  les  classi- 
ques sous  une  avalanche  d'épigrammes  et  de  satires. 
Leur  parti  ne  devait  pas  tarder  à  triompher,  grâce 
au  puissant  talent  de  Pouchkine. 

Cette  lutte  devait  se  compliquer  par  une  querelle 
d'un  autre  genre  dont  nous  avons  parlé  à  son  heure: 
le  Slavophilisme  et  l'Occidentalisme.  Les  classiques, 
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défenseurs  ardents  et  tenaces  des  vieilles  traditions, 
se  rangèrent  naturellement  du  côlé  des  slavopliiles. 
Les  romantiques,  sous  l'influence  du  soufQe  frais  et 
nouveau  qui  leur  venait  de  TEurope,  prirent  fait  et 
cause  pour  les  Occidentaux.  Le  Messager  russe^  fondé 
à  Moscou  par  Glinka  (1809),  arbora  le  drapeau  du 
classicisme  et  du  slavophilisme,  —  tendances  qu'il  a 
encore  aujourd'hui.  Les  romantiques  n'avaient  en- 
core pour  organe  que  le  Fils  de  la  Patrie  qui  leur 
donna  l'hospitalité  plutôt  par  esprit  d'opposition  et 
pour  le  plaisir  de  fronder,  que  par  conviction.  Mar- 
linsky  y  entreprit  une  campagne  contre  le  faux  clas- 
sicisme. Ce  parti  reçut  bientôt  un  secours  aussi  pré- 
cieux qu'inespéré.  Polévoï,  qui  s^était  déjà  fait 
connaître  par  plusieurs  articles  de  critique  qui  déno- 
taient un  talent  puissant  et  original,  venait  de  fon- 
der à  Moscou  le  Télégraphe  (1824),  avec  Maximovitch, 
Krasovsky,  le  prince  Viazemsky,  le  prince  Odoiévsky 
et  Pouchkine  pour  principaux  collaborateurs.  La 
critique  y  tint  le  plus  de  place.  L'idée  fondamen- 
tale du  programme  était  de  prouver  que  le  Parnasse 
russe,  au  lieu  d'être  aussi  peuplé  que  les  classiques  le 
prétendaient,  ne  possédait  que  deux  poêles  :  Derja- 
vine  et  Pouchkine.  Un  des  plus  ardents  adversaires 
du  Télégraphe  fut  le  Télescope  de  Nadiéjdine,  célèbre 
professeur  de  l'université  de  Moscou.  Les  théories 
de  Schelling  commençaient  déjà  à  avoir  de  l'influence 
dans  la  presse  comme  au  sein  de  Tuniversité  de 
Moscou,  qui  à  cette  époque  était  une  pépinière  de 
jeunes  talents.  Nadiéjdine  développa  le  système  de 
Schelling  dans  ses  leçons  et  dans  sa  revue. 

A  partir  de  cette  époque,  la  critique  fut  l'élément 
dominant  dans  les  recueils  littéraires.  Le  talent  aussi 
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original  que  fécond  de  Biélinsky  vint  attiser  toutes 
les  anciennes  (juerelles.  Nous  avons  longuement 
parlé  de  cet  illustre  critique.  Il  fut  ce  que  les  An- 
glais appellent  :  the  right  man  in  thn  right  place. 
Toujours  conséquent  avec  lui-même  malgré  ses  chan- 
gements d'opinion,  il  recherchait  partout  et  toujours 
la  vérité,  et  lorsqu'il  s'apercevait  qu'il  s'était  trompé, 
il  mettait  à  l'avouer  une  aussi  grande  franchise  qu'il 
avait  été  sincère  et  convaincu  dans  son  erreur. 
Biélinsky  débuta  par  un  article  intitulé  :  Rêveries 
littéraires^  qu'il  fit  paraître  dans  \d. Renommée.,  annexe 
du  Télescope.  A  cette  époque  il  était  partisan  de 
Schelling.  Plus  tard,  vers  1838,  il  passa  à  Y  Observa- 
teur de  Moscou,  et  prit  rang  dans  le  parti  de  la 
droite  des  Hégéliens. 

La  lutte  des  Occidentaux  et  desSlavophileslui  four- 
nit une  arène  nouvelle  où  il  put  déployer  son  talent. 
Le  parti  des  Occidentaux  avait  pour  organes  les  An- 
nales de  la  Patrie  et  le  Contem'poraiu.  La  première  de 
ces  revues,  dont  le  directeur  était  alors  Kraïevsky, 
tint  d'abord  la  tête  du  mouvement,  grâce  à  la  puis- 
sante collaboration  de  Biélinsky.  C'est  là  que  le  cé- 
lèbre critique  développa  sa  théorie  sur  l'art  qui,  selon 
lui,  devait  être  la  représentation  fidèle  de  la  vie.  Cette 
revue  publia  aussi  les  œuvres  d'Iscander,  et  fit  con- 
naître au  public  russe  les  romans  de  Dickens,  de  Tha- 
ckeray  et  de  George  Sand.  Biélinsky  ne  tarda  pas  à 
'passer  au  Contemporain  dans  la  direction  duquel  Né- 
krassof  avait  remplacé  Pletnéïef,  et  qui  éclipsa  bientôt 
les  Annales  de  la  Patrie.  Cette  revue,  qui  faisait  une 
guerre  acharnée  aux  Slavophiles,  et  dont  les  articles 
de  critique  étaient  signés  par  Biélinsky  ou  Nikitenko, 
ouvrit  ses  colonnes  à  la  jeune  école  des  écrivains 
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russes,  qui  s'étaient  formés  sous  l'influence  de  Gogol 
et  de  Biélinsky.  C'est  là  que  le  public  lut  pour  la  pre- 
mière fois  les  noms  de  Tourguénief,  de  Goni- 
charof,  etc. 

Le  parti  des  Slavophiles,  alors  assez  puissant,  était 
défendu  par  le  Phare  de  Bouratchok,  le  Moscovite 
de  Pogodine  et  de  Schévyref  et  la  Causerie  russe  rédi- 
gée par  Kirievsky,  Axakof  et  Khomiakof.  Le  Phare, 
qui  paraissait  à  Pétersbourg,  ne  rendit,  malgré  sa 
bonne  volonté,  que  très-peu  de  services  à  la  cause 
qu'il  protégeait.  Sous  prétexte  de  lutter  contre 
l'envahissement  des  idées  européennes  et  de  relever 
l'importance  de  la  littérature  nationale,  il  soulevait 
jusqu'aux  nues  des  écrivains  comme  Soumarokof, 
Khéraskof,  et  pour  un  rien  eût  lapidé  Pouchkine.  Les 
poésies  russes  et  petites-russiennes  qu'il  publiait 
n'étaient  qu'un  faible  argument  à  l'appui  de  sa  thèse. 
Le  Moscovite  et  la  Causerie  russe  étaient  plus  sérieux. 
Rédigés  avec  tal^t,  et  toute  réserve  faite  sur  leurs 
tendances  exagérées,  ils  rendirent  des  services  réels. 
Le  Moscovite,  moins  absolu  et  moins  exclusif,  parlait 
avec  bienveillance  et  même  éloge  de  Gogol  et  de 
Pouchkine;  il  ne  dédaignait  pas  de  publier  les  comé- 
dies d'Ostrowsky,  les  récits  de  Pisemsky  et  de  Potié- 
khine,  ainsi  que  des  traductions  de  Schiller,  de  Goe- 
the et  de  Lamartine.  Mais  ce  qui  lui  donna  une 
valeur  réelle,  ce  fut  sa  partie  historique.  Qui  ne  con- 
naît les  progrès  que  Pogodine  et  Schévyref  ont  fait 
faire  à  l'étude  de  l'histoire  russe?  La  Causerie  était  le 
véritable  organe  des  Slavophiles,  ou  plutôt  l'organe 
du  panslavisme  littéraire.  Elle  avait  pour  directeur 
Kirievsky,  le  même  qui  publia  plus  tard  un  recueil 
intéressant  de  chansons  et  de  légendes  populaires,,  Les 
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rédacteurs  de  celle  revue  s'élaient  mis  en  relations 
avec  les  savants  des  autres  pays  slaves,  et  tradui- 
saient leurs  articles  politi(|uesel  littéraires.  Mais  les 
tendances  de  la  Causerie  étaient  trop  en  désaccord  avec 
les  besoins  de  l'époque,  et  elle  dut  cesser  de  paraître. 

La  revue  qui  eut  le  plus  de  succès  fut  sans  contre- 
dit la  Bibliothèque  de  lecture  de  Senkowsky.  Cet  écri- 
vain est  un  des  types  les  plus  originaux  du  journa- 
lisme russe.  Après  avoir  beaucoup  voyagé  en  Orient, 
il  avait  enseigné  les  langues  orientales  à  Pétersbourg, 
puis  s'était  lancé  dans  l'arène  littéraire  sous  le  pseu- 
donyme de  baron  de  Brambéous.  Un  de  ses  contem- 
porains^ nous  le  représente  habitant  un  appartement 
meublé  à  Torientale,  recevant  ses  visiteurs  dans  un 
costume  turc  et  fumant  un  narguilhé.  Cet  écrivain, 
original  dans  son  extérieur  comme  d-ans  ses  articles, 
jouit  pendant  presque  toute  sa  vie  d'une  immense 
popularité.  La  partie  critique  qu'il  rédigeait  lui- 
même  dans  sa  revue  était  faible  comme  aperçus  et 
comme  idées,  mais  écrite  avec  tant  de  verve,  d'hu- 
mour et  d'entrain,  que  Senlvowsky  fut  pendant  quel- 
que temps  l'oracle  littéraire  de  la  capitale.  Il  était 
capable  de  traiter  les  sujets  les  plus  divers  et  les  plus 
ardus,  avec  talent  et  avec  clarté.  Ses  articles  ressem- 
blaient plutôt  à  une  causerie  brillante  et  spirituelle, 
qu'à  une  critique  sérieuse. 

Après  la  guerre  de  Crimée,  nous  assistons  au  ré- 
veil de  la  société  russe.  L'école  naturelle  crée  ses  inu- 
tiles ou  attaque  l'ancien  ordre  de  choses.  De  nou- 
velles tendances  parurent  aussi  dans  les  revues. 
A  Biélinsky  avait  succédé  Dobrolioubof  dans  le  Con- 

1.  Souvenirs  d'un  vieux  Pétersbourgcois,  publié  dans  le  Messa^ 
qer  russe  (1872). 
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temporain  et  la  Parole  russe.  De  même  que  Biélinsky 
avait  été  le  critique  du  romantisme,  Dobrolioubof  fut 
celui  de  Técole  naturelle.  Cet  écrivain  recherchait  sur- 
tout la  portée  sociale  du  roman  qu'il  étudiait.  Il  fut 
à  la  fois  critique  et  puhliciste.  Loin  de  partager  Tar- 
deur  et  Tenthousiasme  de  la  société  russe  pour  les 
nombreuses  réformes  qui  se  préparaient,  il  prouva  au 
contraire  que  toutes  ces  mesures  libérales  n'étaient 
encore  que  le  prologue  d'une  nouvelle  époque.  Il  y 
avait  loin  des  belles  théories  des  Roudines  à  leur  ap- 
plication à  la  vie  réelle.  D'un  autre  côté,  il  eut  le  tort 
de  confondre  Tart  avec  la  science.  Selon  lui,  Tidéal 
consiste  à  refléter  complètement  dans  les  faits  quoti- 
diens, isolés,  les  idées  générales  les  plus  élevées;  par 
conséquent,  le  but  unique  de  l'art  et  de  la  poésie 
doit  être  de  populariser  la  science.  Dobrolioubof 
tomba  souvent  dans  la  contradiction;  il  émit  quel- 
quefois des  idées  qui  semblaient  n'être  pas  de  lui.  On 
voyait  qu'il  était  obligé  de  sacrifier  ses  propres  opi- 
nions à  celles  du  Contemporain.  Nous  verrons  plus 
loin  que  son  réalisme  .fut  beaucoup  plus  exagéré 
dans  le  Sifflet. 

L'école  de  Biélinsky  avait  pour  représentants  : 
Droujinine,  Akhscharoumof  et  surtout  N.  Solovief. 
Droujinine  écrivait  dans  la  Bibliothèque  de  lecture 
bien  tombée  depuis  la  mort  de  Senkowsky.  Il  com- 
battit les  tendances  réalistes  de  la  littérature,  mais  il 
eut  tort  de  séparer  l'art  de  la  vie.  Solovief  fut  un  des 
principaux  adversaires  du  réalisme.  Dans  ses  ou- 
vrages de  critique  :  l'Art  et  la  Vie,  V Idéal,  il  s'efforça 
de  démontrer  que  l'art  devait  être  la  reproduction 
artistique  de  la  vie,  sans  parti  pris  ni  tendances.  «Il 
((  n'y  a  pas  de  différence  essentielle,  dit-il,  entre 
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«  rélliiquo  el  restliétique.  L'ideiilité  des  principes 
«  moraux  et  esliiétiques  est  hors  de  doute.  » 

Une  troisième  école,  représentée  par  Kirievsivy,  xVxu- 
kof  et  Grigorief,  avait  pour  organes  :  la  Causerie  russe ^ 
le  Jow\  le  Ternps^  Y  Epoque,  la  Parole  russe  (jusqu'en 
1860)— revues  toutes  très-peu  importantes.  Slavophiles 
dans  leurs  tendances,  elles  voulaient  que  l'art  ne  se 
séparât  pas  de  l'élément  national.  Grigorief  lut  le  fon- 
dateur de  récole  de  la  critique  «  organique  »,  c'est-à- 
dire  de  la  critique  qui  considérait  Part  comme  étant 
la  production  organique  de  la  vie  nationale. 

l^ous  arrivons  maintenant  à  Tépoque  contempo- 
raine. Nous  avons  vu  successivement  le  romantisme 
lutter  contre  le  classicisme,  puis  à  son  tour  céder  la 
place  à  l'école  naturelle.  Aujourd'hui,  cette  dernière 
commence  à  disparaître  de  la  scène  que  le  réalisme  a 
envahie  ;  derrière  le  parti  réaliste  apparaissent  déjà 
les  ultra-réalistes,  les  socialistes,  et  enfin,  le  mélange 
des  deux  formant  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
nouvelle  école^  l'école  de  V avenir. 

Les  revues  en  Russie  ont  beaucoup  plus  d'impor- 
tance qu'en  France.  Chez  nous,  où  le  journal  règne 
en  despote,  où  les  événements  quotidiens  d'une  poli- 
tique agitée  absorbent  notre  attention  fiévreuse,  les 
livraisons  des  diverses  revues  sont  presque  inaperçues. 
C'est  à  peine  si  on  a  le  temps  de  feuilleter  rapidement 
le  dernier  roman  de  la  Revue  des  Deux-Mondes;  quant 
aux  articles  sérieux,  ils  ne  sont  lus  que  par  un  nom- 
bre restreint  de  privilégiés.  En  Russie,  où  il  n'y  a  pas 
de  partis  politiques,  où  le  calme  plat  règne  dans  la  so- 
ciété, on  a  tout  le  loisir  de  s'occuper  d'une  question 
d'histoire,  de  littérature  ou  de  critique.  Le  premier  de 
chaque  mois  est  attendu  avec  impatience;  on  a  hâte 
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de  connaître  le  contenu  des  nouvelles  livraisons.  La 
critique  et  le  public  sont  partagés  en  camps  litté- 
raires qui  se  font  une  guerre  presque  aussi  acharnée 
que  les  bonapartistes  et  les  républicains  en  France. 
La  critique  est  divisée  en  plusieurs  partis.  Le  Citoyen 
et  le  Messager  russe  représentent  la  droite  ;  ]q  Messager 
de  r Europe  est  légèrement  centre  gauche  ;  les  Annales 
de  la  Patrie  et  le  Diélo  (VŒuvré)  forment  la  gauche. 
—  A  l'apparition  d'un  roman  nouveau,  d'une  étude 
critique,  tous  ces  partis  se  remuent  et  s'agitent.  Le 
feu  est  ouvert  par  les  feuilletonistes  littéraires  des 
journaux  qui  escarmouchent  en  tirailleurs;  ils  sont 
suivis  de  la  grosse  cavalerie  des  revues  qui  fait  une 
charge  à  fond  de  train.  Le  héros  du  roman,  les  ten- 
dances de  Fétude  littéraire  ou  critique  seront  loués 
ou  blâmés,  selon  qu'ils  s'accordent  ou  non  avec  les 
opinions  des  juges.  Ici,  il  n'y  a  pas  d'impartialité  pos- 
sible, et  il  m'est  arrivé  très-souvent  de  voir  qu'un 
rorman  porté  aux  nues  dans  une  revue  était  foulé  aux 
pieds  par  une  autre.  Ajoutez  que  ces  messieurs  les  cri- 
tiques ne  sont  pas  toujours  polis,  et  que  leur  plume  ne 
reculepas  devantun  gros  mot.  Bref,  la  critique  a  tout 
envahi  ;  elle  épluche  et  dissèque  les  productions  nou- 
velles comme  un  cadavre  d'amphithéâtre.  Elle  ne 
regarde  pas  si  les  opinions  de  Fauteur  sont  conformes 
à  la  vérité ,  aux  principes  de  la  morale  et  de  l'esthé- 
tique. Si  l'écrivain  appartient  au  même  parti  que  le 
critique,  il  sera  loué,  il  aura  du  talent;  sinon,  il 
sera  classé  parmi  les  Mohicans  de  la  littérature.  Les 
ultra-réalistes  et  les  socialistes  ont  aussi  leur  école 
critique,   avec  Pisaref  ^  et    Antonovitch    en    tête. 

1 .  Cet   écrivain  de  talent  a  été  enlevé  par  une  mort  préma- 
turée. 
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(iiispensky  est  son  dieu;  elle  traite  Pouchkine  de 
poëte  de  salon  ;  quant  à  Tourguénief,  Gontcharof,  etc., 
ils  sont  tout  au  plus  bons  «  h  mettre  à  la  remise;  ils 
ont  pris  leur  retraite  et  fini  leur  chanson.  »  La  nou- 
velle école  fait  beaucoup  de  bruit,  et  crie  surtout 
très-fort  ;  c'est  là  à  peu  près  son  seul  mérite.  Pro- 
fessant l'utilitarisme  le  plus  large,  elle  nie  l'art, 
et  le  regarde  même  comme  quelque  chose  de  dange- 
reux. Elle  rejette  loin  d'elle  tout  ce  que  la  littérature 
russe  a  produit  de  plus  beau  et  de  meilleur,  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle.  Elle  ne  veut  pas  com- 
prendre que  sans  Pouchkine,  Gogol,  Biélinsky, 
Tourguénief,  cette  littérature  ne  serait  pas  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui.  Il>  ont  commencé,  et  il  ne  reste  plus 
maintenant  qu'à  continuer.  Chacun  d'eux  a  apporté 
sa  pierre  à  la  construction  de  l'édifice.  Si  les  temps 
sont  autres,  si  la  société  a  changé,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  ces  grands  écrivains  n'aient  eu  ni  mérite, 
ni  talenl.  Ils  ont  été  de  leur  époque,  comme  les 
réalistes  sont  de  la  leur.  Faut-il  leur  en  vouloir  si 
alors  la  vie  ne  pesait  pas  encore  sur  eux  de  tout  son 
poids  ? 

La  revue  qui  a  le  plus  d'importance  aujourd'hui 
est  le  Messager  de  l'Europe  [Viestnik  Evropi) ,  sous  la 
direction  de  Stassiulévitch  qui  a  remplacé  le  célèbre 
Katchénovsky^  Sa  couleur  est  le  libéralisme  modéré. 
Les  articles  critiques  et  historiques  y  occupent  le  plus 
de  place.  Elle  n'est  pas  toujours  heureuse  dans  le 
choix  de  ses  romans  (excepté  bien  entendu  quand  ils 
sont  signés  de  Tourguénief);  elle  a  publié,  ces  der- 
nières années,  plusieurs  articles  fort  remarquables. 

1.  Elle  tire  à  6631  exemplaires. 

3b 
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Je  cilerai  entre  autres  son  étude  sur  Bismarck,  et  les 
biographies  des  écrivains  de  Tépoque  du  romantisme 
par  Annenkof  etPypine.  Un  critique  duGoloss,  je  crois, 
faisait  très-spirituellement  remarquer  un  jour  que 
le  Messager  de  l'Europe  s'efforce  visiblement  d'imiter 
la  Bévue  des  Deux-Mondes  jusque  dans  ses  moindres 
détails.  Et  en  effet,  il  parait  exactement  le  premier 
de  chaque  mois  ;  le  choix  de  ses  articles  se  rapproche 
assez  de  la  revue  française  ;  comme  elle,  il  contient  à 
la  dernière  page  un  bulletin  bibliographique,  et 
publie  un  annuaire. 

Le  parti  de  la  droite  est  représenté  par  le  Messager 
russe  et  le  Citoyen,  —  revues  moscovites,  les  seules 
qui  aient  survécu  à  tant  de  morts!  En  général,  floscou 
a  toujours  eu  des  tendances  opposées  à  St-Pétersbourg. 
Le  journalisme,  dans  la  première  de  ces  villes,  a  fidèle- 
ment conservé  les  vieilles  traditions  du  Slavophilisme 
et  du  Panslavisme  ;  de  plus  ,  il  est  conservateur  et  fait 
une  guerre  acharnée  au  réalisme  pélersbourgeois. 
Le  Messager  russe  {Rousski  Viestnik)  de  Katkof  vient 
immédiatement  après  le  Messager  de  l'Europe.  Deux 
choses  caractérisent  cette  revue  :  c'est  son  extérieur 
peu  agréable  et  peu  élégant,  et  en  second  lieu,  les 
romans  anglais  qui  prennent  presque  la  moitié  de  son 
contenu.  Il  y  avait  un  temps  où  elle  était  assez  heu-  . 
reuse  pour  le  choix  de  ses  romans  ;  c'est  lorsqu'on  y 
lisait  les  noms  de  Tourguénief,  de  Dostoïevsky  et  de 
Tolstoï.  Aujourd'hui  elle  a  aussi  sa  nouvelle  école  dont 
les  débuts  ont  été  assez  malheureux.  Nous  avons  déjà 
parlé  du  comte  Salhias,  d'Averkief  (comme  romancier) 
d'Avsienko  et  de  Markévitch.  Dans  ses  articles  de 
critique ,  elle  défend  l'école  naturelle  et  les  prin- 
cipes de  l'esthétique  contre  les  attaques  du  réalisme. 
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Le  Messager  russe  traîne  à  sa  remorque  le  Citoyen^ 
[Grajdanine]  fondé  en  1872,  par  Gradovsky,  et  qui  a 
pour  principaux  rédacteurs  :  le  prince  Métcliersky  et 
Dostoïe\sky.  Cette  revue ,  avec  son  air  aristocratique 
et  bigot ,  est  assez  terne. 

Les  Annales  de  la  Patrie  [Otétchestvenny  Zapiski)^ 
après  la  désertion  de  Biélinsky,  eurent  une  existence 
assez  étiolée.  Plus  tard,  la  suppression  du  Contem- 
porain, et  l'adjonction  de  plusieurs  rédacteurs  de 
cette  revue,  tels  que  Nc'krassof,  Stchédrine,  la  rani- 
mèrent un  peu.  Aujourd'hui  elle  est  sous  la  direction 
de  M.  Kraïévsky,  rédacteur  en  chef  du  Goloss  et  qui, 
par  ce  moyen,  peut  avoir  deux  poids  et  deux  mesures. 
Les  Annales  de  la  Patrie  ont  tourné  à  la  démocratie 
et  au  socialisme  dont  elles  partagent  le  monopole  avec 
une  autre  revue,  le  Diélo  [[Œuvre),  qui  est  assez 
insignifiante  au  point  de  vue  littéraire.  VAurore 
(Zara)  est  à  l'agonie.  Le  Travail  universel  [Vsiémirny 
Troud),  si  je  ne  me  trompe,  est  décédé.  Sous  la 
direction  du  docteur  Khan,  il  publia  les  articles 
critiques  de  Solovief  et  d'Akhscharoumof,  et  des 
drames  d'Ostrowsky.  C'était  une  revue  élégante  et 
bien  imprimée  ^ 

Nous  avons  parlé  des  tendances  réalistes  du  Con- 
temporain ayant  à  sa  tête  Nékrassof  et  Dobrolioubof. 
Ce  dernier,  Irès-modeste  dans  ses  articles  critiques, 
ne  garda  aucune  mesure  dans  ses  satires  en  vers  que 
publiait  le  Sifflet  [Svistol^').  Sous  le  pseudonyme  de 
Conrad  Lilienschwager ,  il  se  moquait  de  tout  :  des 

1;  Je  ne  parle  pas  ini  des  revues  purement  historiques,  ou  con- 
sacrées à  une  spécialité  quelconque,  comme  :  les  Archives  russes, 
les  Antiquités  russes,  la  Revue  du  ministère  de  l'inslruclion  pu- 
blique, de  l'Académie  des  sciences,  de  la  Société  de  géographie, 
les  revues  militaires  et  médicales,  etc. 
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faits,  des  principes,  des  autorités,  des  talents  et  des 
productions  littéraires.  Cette  manie  de  tout  ridicu- 
liser plut  beaucoup  aux  nihilistes  qui  regardèrent 
Dobrolioubof  comme  un  des  leurs.  Le  Svistok  trouva 
de  nombreux  imitateurs ,  qui  n'eurent  pas  toujours 
l'esprit  et  le  talent  de  Conrad.  En  1857  ,  parut  le 
Plaisant  (  Véseltchak],  de  Pluchard.  Ce  dernier  dans  sa 
circulaire  disait  au  public  :  «  Venez  rire  de  nous  avec 
nous,  d'eux,  de  vous-mêmes,  de  tous  et  de  tout.  »  Les 
principaux  rédacteurs  du  Véseltchak  étaient  le  baron 
deBrambéous,  le  comte  Sollohoub,  Bénédictof,  Po- 
gosky,  etc.  Le  nom  de  Brambéous  fit  la  fortune  du 
journal;  les  autres  n'y  figuraient  que  pour  la  forme. 
Après  la  mort  de  Brambéous,  la  rédaction  de  ce 
journal  fut  confiée  à  Lvof,  qui  avait  fait  jouer  quelques 
pièces  au  théâtre  Alexandre.  Maltraité  comme  auteur 
par  la  critique,  il  tourna  ses  sarcasmes  contre  le  jour- 
nalisme ;  mais  son  faible  talent  et  la  grossièreté  de 
ses  plaisanteries  firent  tomber  le  Véseltchak.  Nous  ne 
parlerons  qu'à  titre  de  mention  du  Goudok  dont  le 
style  et  l'esprit  sentaient  le  ruisseau,  et  de  la  Zanoza 
qui  ne  vit  pas  longtemps  le  jour.  En  1859 ,  parut 
Vlskra  [Etincelle),  de  Kourotchkine ,  qui  pendant 
quatre  années  fut  le  seul  journal  amusant  en 
Bussie.  Elle  eut  même  beaucoup  plus  de  succès  que 
le  Véseltchak.  Moins  modeste  dans  ses  allures,  elle 
alléchait  le  public  par  des  scandales,  des  caricatures , 
des  attaques  remplies  d'allusions,  au  bas  desquelles  il 
n'était  pas  bien  difficile  de  mettre  les  noms  propres. 
Plus  tard,  il  s'opéra  une  scission  au  sein  de  sa  rédac- 
tion ;  une  partie  des  collaborateurs  s'en  détachèrent 
et  fondèrent  un  autre  journal  humoristique  :  le 
Boudilnik^  qui,  comme  son  frère  aîné,  s'occupa  de 
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scandales  et  de  cancans  littéraires.  Ces  deux  journaux 
amusants  existent  encore  aujourd'hui  et  sont  les  seuls 
dignes  d'attention. 

La  presse  quotidienne  ne  commença  à  donner 
signe  de  vie  qu'à  partir  de  la  guerre  de  Crimée. 
Jusqu'en  1825,  la  Russie  ne  posséda  qu'un  seul 
journal  :  les  Nouvelles  de  Saint-Pétersbourg  ;  il  perdit 
plus  tard  son  caractère  ofliciel,  et  V Invalide  devint 
Torgane  du  gouvernement.  V Abeille  du  Nord,  rédigée 
par  Gretch  et  Bulgarine  ,  avait  plutôt  un  caractère 
littéraire,  bien  que  son  bagage  de  critique  fût  assez 
léger.  Inutile  de  dire  que  le  contenu  de  ces  trois 
journaux  était  très-maigre  et  sans  couleur  !  A  part 
les  oukazes,  les  décrets ,  les  actes  officiels,  et  quel- 
ques nouvelles  sur  la  politique  étrangère  —  nouvelles 
fort  peu  intéressantes,  car  elles  devaient  passer 
préalablement  par  le  laboratoire  de  la  censure,  — 
de  quoi  pouvaient-ils  parler?  La  liberté  de  la  pensée 
était  écrasée  par  un  régime  despotique.  Après  la 
guerre  de  Crimée ,  lorsque  le  gouvernement ,  la 
littérature  et  la  société  s'occupèrent  des  nouvelles 
réformes,  la  presse  put  déjà  élever  timidement  la 
voix.  Son  activité  réelle  ne  commença  qu'à  partir  de 
4861  ,  lors  du  remplacement  de  la  censure  préventive 
par  le  système  des  avertissements  et  du  cautionne- 
ment. La  presse  pat  dès  lors  écrire  librement^  et, 
chose  étonnante,  elle  se  trouva  dès  le  premier  jour 
toute  préparée  au  rôle  qu'elle  devait  jouer  \ 

Les  deux  principaux  représentants  de  la  presse 
russe  aujourd'hui  sont  le  Goloss  (la  Voix),  de 
Kraïevsky,  et  la  Gazette  de  Moscou.  Le  Goloss,  qui  a 

1.  On  compte  actuellement  en  Russie  47  2  journaux,  dont 
377  en  langue  russe, 

36. 
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plusieurs  fois  changé  d'opinions^  avec  son  rédacteur, 
a  tourné  depuis  quelque  temps  au  libéralisme.  Ses 
Premier  Pétersbourg  sont  écrits  avec  compétence  et 
offrent  un  véritable  intérêt. 

La  Gazette  de  Moscou  a  cessé  depuis  1863  d'appar- 
tenir à  l'université  de  Moscou,  et  est  devenue  la  pro- 
priété de  Katkof^.  Ce  journaliste,  bien  qu'il  se  soit 
fait  beaucoup  d'ennemis,  est  une  des  originalités  les 
plus  tranchantes  de  son  temps.  Sa  biographie  ne  sera 
pas  une  des  pages  les  moins  intéressantes  de  l'his- 
toire du  journalisme  en  Russie.  M.  Katkof,  mal- 
gré les  violences  de  sa  polémique,  malgré  les  fautes 
qu'il  a  commises  et  qui  ont  donné  raison  plus  d'une 
fois  à  ses  adversaires,  est  un  publiciste  très-remar- 
quable. Ceux  mêmes  qui  le  combattent  rendent 
hommage  à  son  talent.  On  n'a  pas  encore  oublié  le 
jour  (et  ce  jour-là  n'est  pas  bien  éloigné!  )  où  la  Rus- 
sie, profondément  troublée  par  des  changements 
radicaux  introduits  dans  son  système  de  propriété, 
ébranlée  par  une  crise  sociale  que  le  mouvement  ni- 
hiliste rendait  encore  plus  dangereuse,  menacée  par 
la  révolution  polonaise  et  l'ingérence  éventuelle  de 
l'Europe,  perdit  un  moment  la  confiance  et  la  foi  en 
elle-même.  C'est  alors  que  Katkof,  avec  la  violence 
d'un  tribun  du  Forum,  se  mit  à  tonner  contre  la  fai- 
blesse de  ses  concitoyens,  raffermit  la  politique  hé- 
sitante du  gouvernement,  déclara  une  guerre  à  mort 
à  la  Pologne,  indiqua  les  mesures  nécessaires  pour 
la  rendre  à  jamais  impuissante,  et  jeta  un  défi  au- 
dacieux à  l'Europe.  A  cette  époque,  la  Gazette  de  Mos- 

1.  Il  l'a  louée  pour  12  ans,  en  s'engageant  à  payer  une  somme 
annuelle  de  7  4,000  roubles  au  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. 
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COU  était  toute-puissante;  la  constance  et  l'énergie  de 
ses  convictions  faisaient  de  cet  organe  le  représen- 
tant du  pays.  Il  exerça  une  immense  influence  su?- 
la  politique  du  gouvernement,  au  sein  duquel  il 
avait  plusieurs  partisans,  comme  les  Miloutine  et 
Mouravief.  Depuis,  le  crédit  de  M.  Katkof  a  beaucoup 
diminué.  Cependant,  c'est  encore  une  force,  et  le 
gouvernement  compte  quelquefois  avec  lui.  En  18G6, 
une  suspension  lui  ayant  été  infligée  par  M.  Yalouïef, 
ministre  de  Tintérieur,  il  réussit  à  renverser  ce  der- 
nier. Défenseur  ardent  du  panslavisme,  il  parle  un 
peu  dans  le  désert,  car  l'empereur  Alexandre  et  le 
prince  Gortchakof  ont  trop  de  bon  sens  et  de  finesse 
pour  se  laisser  aller  à  des  entraînements  qui  boule- 
verseraient l'Europe.  On  dit  cependant  que  Katkof 
est  assez  influent  parmi  l'entourage  du  grand-duc 
héritier.  Aujourd'hui  la  Gazette  de  Moscou  boude 
comme  un  enfant  gâté  auquel  on  ne  fait  plus  atten- 
tion. Elle  défend  à  outrance  les  études  classiques, 
et  le  comte  Tolstoï  pencherait,  parait-il,  de  son  côté, 
malgré  le  courant  assez  fort  qui  se  prononce  en  fa- 
veur des  écoles  réaies.  En  dehors  de  ces  excès,  la  Ga- 
zette de  Moscou  dans  sa  ligne  de  conduite,  surtout 
pour  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure,  est  pro- 
fondément nationale.  A  ce  point  de  vue,  elle  peut 
être  regardée  comme  l'organe  des  vrais  Russes,  et 
est  entièrement  opposée  à  la  camarilla  allemande  de 
Pétersbourg. 

Le  Monde  russe,  à  son  origine,  fut  un  journal  d'op- 
position militaire.  Il  servait  d'organe  à  un  groupe  de 
généraux  qui  voulaient  renverser  le  ministre  de  la 
guerre.  Il  avait  alors  à  sa  tête  M.  Kostomarof,  un 
ancien  officier,  si  je  ne  me  trompe. 
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C'est  là  que  le  général  Fadéief,  écrivain  fécond, 
publie  ses  idées  sur  les  réformes  à  introduire  dans 
l'organisation  de  l'armée  russe.  Il  y  eut  naguère,  à 
ce  sujet,  un  incident  assez  curieux.  Le  général 
Fadéief  avait  critiqué  la  division  de  la  Russie  en 
grands  commandements  militaires.  L'Invalide,  or- 
gane officiel  du  ministère  de  la  guerre,  lassé  de 
ces  attaques,  finit  par  sortir  de  son  mutisme.  Sans 
répondre  à  ce  qui  faisait  le  sujet  de  la  discussion,  il 
accusa  «  V Invalide  non  officiel  de  vouloir  ébranler 
«  la  confiance  du  pays,  et  d'inspirer  à  TEurope  des 
((  doutes  sur  la  force  de  l'armée  russe.  »  Le  général 
Fadéief,  piqué  au  vif,  répondit  en  disant  que  s'il  y 
avait  eu  de  sa  part  un  acte  de  trahison,  ce  n'était  pas 
certes  envers  la  Russie,  mais  envers  V Invalide  «  au- 
quel personne  n'a  encore  prêté  serment.  «  Cette 
lettre  parut  non  pas  dans  le  .Monde  russe,  mais  dans 
la  Gazette  de  Moscou.  Cette  dernière  l'imprima  avec 
une  joie  visible.  Le  Monde  russe,  depuis  qu'il  a  passé 
des  mains  de  M.  Kostomarof  à  celles  de  plusieurs 
autres  rédacteurs  en  chef,  s'est  considérablement 
écarté  de  son  programme  primitif.  Il  ne  fait  pas  seu- 
lement de  l'opposition  militaire  ;  il  est  devenu  ré- 
trogade,  et  se  traînant  humblement  à  la  remorque 
de  la  Gazette  de  Moscou,  il  attaque  la  plupart  des 
réformes,  surtout  l'institution  des  juges  de  paix  et 
celle  des  assemblées  provinciales. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  examine  les  progrès  ac- 
complis et  les  résultats  obtenus  par  la  presse  russe 
depuis  l'abolition  du  servage,  on  en  arrive  à  des 
conclusions  consolantes  pour  son  avenir.  Peu  pré- 
parée à  sa  mission,  et  manœuvrant  sur  un  terrain 
fort  délicat,  elle  a  su  cependant  se  trouver  à  la  hau- 
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teur  de  sa  tâche.  La  politique  intérieure  et  la  cri- 
tique littéraire,  —  voilà  ses  deux  champs  d'activité. 
Étrange  contraste  :  pendanl  que  le  journalisme  poli- 
tique en  France  absorbe  et  tue  les  plus  beaux  ta- 
lents,   les  publicistes  russes  n'ont  fait  que  grandir 
et  se  développer,  en  s'occupant  des  questions  multi- 
ples qui  agitent  leur  pays  depuis  48G1.  La  presse  en 
Russie  a  discuté  les  réformes  (juolidiennes  avec  un 
tact  et  une  compétence  qu'on  ne  saurait  trop  admi- 
rer. Elle  exerce  aujourd'hui  une  iniluence  incontes- 
table sur  l'opinion  publique.  Sa  voix  est  écoutée  au 
sein  des  conseils  du  gouvernement;  elle  est  parvenue 
à  se  faire  craindre  des  fonctionnaires  peu  conscien- 
cieux qui  ont  hérité  des  défauts  prêtés  par  Gogol  aux 
personnages  de  sa  célèbre  comédie.  C'est  en  vain  que 
ces  derniers  en  appellent  à  la  justice  ;  le  jury  com- 
posé d'hommes  éclairés  prononce  presque  toujours 
un  verdict  d'acquittement.  Aujourd'hui  que  les  esprits 
se  sont  un  peu  calmés,  on  peut  remarquer  dans  l'al- 
titude du  journalisme  russe  certaines  tendances  assez 
regrettables.  Quelques  journaux  font  preuve  de  trop 
d'indifférence  pour  les  questions  du  jour.  D'autres, 
obéissant  à  l'esprit  de  parti,  font  une  opposition  ab- 
surde et  ridicule.  Ainsi  les  assemblées  territoriales, 
et  les    écoles  réaies  —  ces    deux   institutions  qui 
sont  appelées  à  jouer  un  grand  rôle  en  Russie,  se 
voient  quotidiennement  en  butte  à  des  attaques  peu 
sensées  et  peu  dignes. 

Le  même  esprit  de  parti  règne  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle le  feuilleton  littéraire.  Là,  la  critique  cachée 
sous  le  voile  de  l'anonyme  ou  d'un  pseudonyme  se 
fait  parfois  remarquer  par  une  apreté  et  une  grossiè- 
relé  qui  rappellent  le  ton  de  certains  journaux  amé- 
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ricains.  Quelques-uns  de  ces  feuilletons  sont  remplis 
(Vallusions  personnelles  el  de  calomnies  peu  dignes 
du  rôle  delà  presse;  d'autres  comme  le  critique  des 
Nouvelles  de  Saint-Pétersbourg  qui  s'intitulent  aussi  : 
Gazette  académique'^ ^  non-seulement  attaquent  leurs 
confrères,  mais  avec  un  sans-gêne  effronté,  leur  font 
dire  tout  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  écrit.  Un  feuil- 
letoniste de  théâtre,  M.  R.,  piqué  au  vif  par  M.Z.  des 
Nouvelles  de  Pétersbourg,  perdit  patience,  et  le  traita 
un  jour  «  d'insolent  et  de  quadrupède  inoffensif.  » 
Il  est  arrivé  plusieurs  fois  au  Goloss  et  au  Messager 
russe  de  prendre  ce  môme  critique  en  flagrant  délit, 
et  M.  Korsch,  le  rédacteur  en  chef  du  journal,  a  dû 
s'excuser  de  sa  prétendue  inattention. 

La  situation  de  la  presse  de  province  en  Piussie 
se  trouve  dans  des  conditions  beaucoup  plus  défavo- 
rables. Si  l'on  retranche  les  Nouvelles  provinciales  et 
les  Nouvelles  diocésaines,  qui  publient  les  décrets 
des  gouverneurs  et  des  évoques,  on  ne  trouvera  pas 
beaucoup  d'organes  indépendants  et  sérieux.  Et  en 
peut-il  ôtre  autrement?  Y  a-t-il,  en  province,  beau- 
coup de  rédacteurs  qui,  pour  échapper  à  la  censure 
préventive,  soient  en  état  de  déposer  le  cautionne- 
ment légal  de  2500  roubles?^  Ajoutez  à  cela  qu'un 
journal  en  province  ne  peut  compter  que  sur  un 
nombre  très-restreint  d'abonnés,  et  qu'il  doit  être 
très-prudent, 'pour  ne  pas  s'attirer  l'inimitié  d'un  per- 
sonnage quelconque,  ou  s'exposer  aux  coups  du  gou- 
verneur qui  est  omnipotent.  Je  ne  connais  guère  en 
fait  de  journaux  un  peu  marquants  et  sérieux  que  : 

1.  Ce  journal,  depuis  1875,  n'appartient  plus  à  l'Acadtîmie, 
mais  au  ministère  de  l'instruction  publique;  M.  Korsch  a  éld 
remplacé  par  le  comte  Salhias-Tournemir  et  M.  Baïmakof. 
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le  Messager  cVOdessa^  allaclié  au  lycée  Richelieu,  le 
Kievlanine  de  Kief,  le  Volga  et  le  Caucase. 

Je  ne  puis  finir  cet  article  sans  parler  du  Journal  de 
Saini-Pétersbourg^  feuille  semi-officielle  et  rédigée 
en  français.  Ce  journal,  qui  existe  depuis  l)on 
nombre  d'années,  était  à  l'origine  assez  terne,  fai- 
sait peu  parler  de  lui,  et  parlait  encore  moins  lui- 
même.  Plus  tard,  le  prince  Gortscliakof  le  prit  sous 
sa  protection;  il  s'en  sert  pour  publier  de  temps 
en  temps  des  notes  sur  la  politique  étrangère.  Grâce 
à  ses  attaches  officieuses  et  au  talent  de  son  ré- 
dacteur en  chef,  M.  Capeilmans,  un  Belge,  si  je  ne 
me  trompe  \  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg  devint 
une  des  feuilles  les  mieux  accréditées  de  l'Europe . 
Il  est  regrettable  que  cet  organe  n'ait  de  français  que 
la  langue.  Son  attitude  pendant  la  guerre  franco- 
prussienne  était  loin  d'être  sympathique^à  la  France. 

C'est  sous  l'impression  de  la  dernière  page  que 
je  finis  ce  livre.  J'espère  avoir  démontré  que  non- 
seulement  la  Russie  possède  une  littérature,  mais 
que  cette  littérature,  par  ses  tendances  et  le  talent 
•de  ses  écrivains,  est  digne  d'être  étudiée.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  prouver  ici  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  nous 
aujourd'hui  de  nous  rapprocher  de  la  Russie.  Cet 
intérêt  ^  découle  des  derniers  événements  qui  ont 
donné  a  ce  pays  une  prépondérance  considérable 
en  Europe.  Les  Allemands,  plus  avancés  que  nous, 
ont  à  Pétersbourg  une  revue  et  deux  journaux. 
Nos  compatriotes  ont  essayé  plusieurs  fois  de  les 

I.  Mort  quelque  temps  après  la  guerre  de  1870,  il  a  été  rem- 
placé par  M.  Horn. 
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imiter,  mais  leurs  tentatives  jusqu'à  présent  ont 
été  infructueuses.  La  Revue  Septentrionale  n'a  eu,  je 
crois,  qu'un  numéro.  Le  Courrien  russe  de  M.  d'Hai- 
naut  ne  mérite  pas  même  une  mention.  En  octobre 
1872,  paraissait  la  Neva,  qui  comptait  parmi  ses  ac- 
tionnaires les  plus  riches  Français  de  notre  colonie. 
Ce  journal  avait  toutes  les  chances  de  réussir;  et  ce- 
pendant, au  bout  de  quelques  mois,  il  sombra  scan- 
daleusement et  disparut.  A  quoi  faut-il  attribuer  ces 
insuccès?  Serions-nous  incapables  de  créer  quelque 
chose  de  solide  et  de  durable  à  l'étranger?  Je  ne  le 
crois  pas.  Je  suis  persuadé  qu'un  journal  franco-russe 
paraissant  soit  à  Pétersbourg,  soit  à  Paris,  pourrait 
avoir  du  succès,  s'il  était  bien  rédigé  et  bien  admi- 
nistré. Il  faudrait  qu'au  lieu  de  s'attachera  faire  con- 
naître laFrance  aux  Russes(ils  connaissent  notre  pays 
aussi  bien  que  nous!)  ce  journal  étudiât  au  contraire 
la  Russie  ;  qu'au  lieu  de  servir  d'organe  à  un  parti  poli- 
tique quelconque,  il  fût  seulement  français^  et  qu'il  ne 
négligeât  rien  de  tout  ce  qui  peut  nous  intéresser  dans 
ce  pays  comme  littérature,  commerce,  industrie  et 
questions  sociales.  Un  pareil  journal  servirait  de  lien 
moral  entre  les  deux  nations  ;  il  serait  bien  vu,  je  le 
sais,  de  plusieurs  hommes  d'État  de  la  Russie,  et 
rendrait  d'utiles  services  au  gouvernement  français. 
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53, 

— 

2 1  :  elle  emporta  les  idées, 

76, 

— 

27  :  la  Fontanka. 

92, 

— 

10  :  Ryléïef. 
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